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PRÉFACE 


r^e  présent  volume  a  été  composé  clans  le  même 
esprit  et  suivant  la  même  méthode  que  notre  Théo- 
rie de  la  composition  littéraire. 

La  part  excessive  faite,  depuis  plusieurs  années, 
aux  détails  historiques,  a  réduit  considérablement 
la  théorie  scientifique  des  Genres  littéraires.  Nos 
bacheliers  n'ignorent  pas  que  Corneille  est  né  à 
Rouen,  rue  de  la  Pie;  ils  ne  bronchent  pas  sur  la 
date  de  sa  naissance,  ni  sur  celle  de  la  représen- 
tation de  ses  pièces.  Quant  à  savoir  comment  est 
construite  une  tragédie,  ce  qu'on  entend,  au  théâ- 
tre, par  action,  caractère,  a  point  de  nouvelles  », 
comme  disait  Montaigne. 

Les  histoires  de  la  littérature  française  ensei- 
gnent que  notre  tragédie  classique  est  une  crise  et 
un  problème  uwral;  mais  on  néglige  générale- 
ment de  définir  ces  deux  mots,  surtout  le  dernier. 
Et  les  élèves  sont  amenés  ainsi  à  répéter  des  for- 
mules creuses. 
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Il  en  va,  à  peu  près,  de  même  pour  l'ëpopée,  le 
lyrisme,  l'histoire,  l'éloquence.  Où  est  le  rhétori- 
cien  capable  de  retrouver  dans  une  harangue  de 
Démoslhène,  dans  un  sermon  de  Bossuet,  les  parties 
constitutives  du  discours  et  de  distinguer  les  diver- 
ses espèces  d'arguments? 

On  parle  beaucoup  de  l'esprit  scientifique.  Il 
serait  temps  de  faire  pénétrer  un  peu  de  cet  esprit 
dans  l'enseignement  des  Lettres.  L'érudition  n'est 
pas  la  science.  Nous  formons  des  pédants  au  petit 
pied,  si  le  pédantisme,  dans  son  fond,  est  un  demi- 
savoir,  qui  n'approfondit  rien  et  se  contente  de 
notions  confuses  et  éparses.  De  la  sorte,  on  a  des 
amateurs,  non  des  connaisseurs  :  la  mémoire  est 
farcie;  l'intelligence  reste  inactive,  ou  s'exerce  à 
vide. 

La  théorie  et  l'histoire  des  Lettres  doivent  aller 

de    pair.  Donnons   aux    élèves   des    idées    précises 

sur  les  choses  dont    ils  parlent ,   souvent  sans   les 

comprendre.   La  Sorbonne  semble  nous  y  inviter. 

Voici  des  sujets  de  dissertation  proposés,  à  Paris, 

aux  examens  du  baccalauréat  :  la  théorie  s'y  mêle 

judicieusement  à  l'histoire  (i)  : 

Montrer,  par  un  exemple,  la  justesse  de  cette  observation 
d'un  prédicateur  célèbre  :  «  Une  oraison   funèbre  n'est  pas 
un  discours  curieux,  ce  doit  être  une  leçon  utile   »; 
Composition  du  a5  juillet  1899  (2). 

(i)  La  réponse  à  ces  questions  se  trouve  dans  notre   pre'cé- 
dent  volume  ou  dans  celui-ci. 

(a)  Théorie  des  genres  littéraires^  p.  239-240. 
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Qu'est-ce  qu'une  épopée?  Qu'est-ce  qui  distingue  les 
épopées  dites  primitives  des  épopées  dites  savantes?  Exem- 
ples de  l'une  et  de  l'autre. 

20  juillet  1901  (i). 

Qu'entendez-vous  par  le  style  d'un  auteur?  Caractérisez 
successivement  le  style  des  principaux  auteurs  que  vous 
connaissez. 

20  juillet  1901   (2). 

Expliquer  et  discuter  cette  pensée  de  La  Bruyère  :  «  Entre 
toutes  les  différentes  expressions  qui  peuvent  icndre  une 
seule  de  nos  pensées,  il  n'y  en  a  qu'une  qui  soit  la  bonne.  » 

26  juillet  igoi  (3). 

Énoncer,  expliquer  et  discuter  la  règle  des  trois  unités, 
avec  des  exemples  à  l'appui. 

a  août  1901  (4). 

Le  comique,  ennemi  des  soupirs  et  des  pleurs, 
N'admet  pas  en  ses  vers  de  tragiques  douleurs. 
Boileau,  Art.  poét.,  ch.  m,  v.  /|0i. 

Cette  décision  est-elle  fondée  en  raison?  Est-elle  confir- 
mée par  l'histoire  du  théâtre  français? 

26  octobre  1901  (5). 

Sans  doute,  la  plupart  des  professeurs,  en  expli- 
quant un  auteur,  traitent  incidemment  les  questions 
que  nous  avons  réunies  en  volume.  jMais  ces  expli- 
cations discontinues,  fournies  en  passant,  à  propos 

(i)   Théorie  des  genres  litte'raires^  p.  6o-65. 

(2)  Théorie  de  la  composition  littéraire,  p.    167-171^  p.  174. 

(3)  Ibid.,  p.  193-197- 

(4)  Théorie  des  genres  littéraires,  p.  i3i-t4i. 

(b)  Ibid.,  p.  12-14,  p.  i38-i39  ;  1^  Conception  moderne  et 
romantique .^  p.  162-165. 
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d'un  genre  ou  d'un  texte,  ne  restent  pas  dans  la 
mémoire.  En  effet,   la  méthode  de  l'enseignement 
secondaire  doit  être   synthétique,   non   analytique  ; 
elle  doit  aller  du  général  au  particulier,  du  simple 
au  composé,    non   du   particulier   au   général,    du 
composé  au  simple.    La  méthode   analytique  n'est 
de  mise  que    dans  l'enseignement  supérieur.    Les 
étudiants  des  Facultés  peuvent  classer  et  coordon- 
ner les  aperçus  et  les   observations   de  détail   du 
professeur.  Mais  de  jeunes  intelligences  de  quinze 
ans   sont   inhabiles  à  celte  synthèse.  Les  théories 
fragmentaires,  suggérées  au    maître  par  un   texte 
ou  un  auteur,  restent  flottantes  :  manque  d'un  point 
d'attache  qui  les  relie  entre  elles.  Conséquemment, 
elles   ne  tardent   pas   à  s'évanouir.   Au  contraire, 
lorsque  l'élève  a  appris  et  compris,  grâce  à  quelques 
exemples,  des  notions  générales,  qui  constituent  un 
corps  de  doctrine,  il  lui  est  facile,  sous  la  direction 
du  professeur,  d'en  faire  l'application  à  un  cas  par- 
ticulier, tragédie,  sermon,  page  d'histoire. 

Or,  dans  ce  volume,  nous  nous  sommes  efforcé 
de  répondre  avec  ordre,  aux  diverses  questions 
qui  se  posent  touchant  un  genre  littéraire.  Nous 
avons  insisté  sur  les  définitions,  afin  de  mettre  des 
idées  nettes  sous  des  mots  devenus  banaux,  faute 
d'être  précisés. 

Nous  avons  tenu  également  à  enregistrer  les 
derniers  résultats  de  la  critique  moderne.  La  théo- 
rie des  genres,  telle  qu'on  l'a  enseignée  longtemps  et 
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telle  qu'on  l'enseigne  encore  dans  plusieurs  maisons 
d'éducation,  d'après  Boileau  et  les  critiques  du  dix- 
huitième  siècle,  est  incomplète  et  fausse  en  bien  des 
points.  Sous  l'inlluence  de  Tesprit  historique,  elle 
s'est  notablement  élargie  et  modifiée.  Cependant 
nous  n'avons  pas  fait  table  rase  de  ce  qui  a  été 
pensé  et  écrit  jadis  sur  la  même  matière.  Au  cours 
de  cet  ouvrage,  nous  aurons  souvent  occasion  de 
parler  de  l'évolution.  Or,  dans  l'enseignement,  il 
doit  y  avoir  évolution,  non  révolution.  La  révolu- 
tion est  le  mépris  inintelligent  du  passé,  la  solution 
de  continuité  entre  ce  qui  a  été  et  ce  qui  est.  Un 
tel  mépris  est  néfaste  en  tout  et  partout  :  c'est  une 
marche  en  arrière,  une  régression^  pour  employer 
le  terme  scientifique  à  la  mode  ;  c'est  la  négation 
de  tout  progrès.  Même  aux  époques  les  plus  recu- 
lées, on  n'a  pas  pu  réfléchir  sur  certains  problèmes, 
sans  trouver  des  solutions  justes,  qu'il  faut  savoir 
mettre  à  profit,  au  lieu  de  les  dédaigner  sottement. 
Nous  avons  donc  tâché  de  concilier  le  passé  et 
le  présent,  la  tradition  et  l'esprit  nouveau.  Nous 
avons  cité  Aristoteà  côté  de  M.  Brunelière;  Mar- 
monlel  et  Hugues  Blair  à  côté  de  MM.  J.  Lemaître 
et  É.  Faguet. 

Enfin,  visant  à  être  pratique,  nous  avons,  à  pro- 
pos de  la  poésie,  rédigé  un  petit  traité  de  versifi- 
cation française,  d'après  la  récente  théorie  de  la 
césure  et  de  l'accent  tonique.  Notre  chapitre  sur 
l'éloquence  est  une  rhétorique  en  cinquante  pages. 
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Avant  de  clore  cel  Avant- propos,  nous  ne  saurions 
oublier  ceux  qui,  par  leurs  conseils,  nous  ont  aidé 
à  rendre  ce  livre  moins  imparfait.  Nous  exprimons 
donc  notre  respectueuse  reconnaissance  à  Monsei- 
gneur DadoUe,  à  M.  le  Chanoine  Devaux,  notre 
ancien  maître  aux  Facultés  catholiques  de  Lyon,  à 
M.  des  Essarts,  doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  de 
Glermont.  Enfin,  un  ami  dévoué,  qui,  àlaSorbonne, 
fut  notre  camarade  des  Conférences  d'agrégation,  a 
partagé  avec  nous  la  tache  ingrate  de  la  correction 
des  épreuves.  Ce  jeune  et  déjà  distingué  professeur 
de  l'Université  nous  a  suggéré  des  modifications 
heureuses  et  des  aperçus  originaux  :  qu'il  en  reçoive 
nos  affectueux  remerciements. 

G.  V. 


LIVRE    PREMIER 

NOTIONS    GÉNÉRALES 


CHAPITRE  PREMIER 

DÉFINITION   DES    GENRES   LITTÉRÂinES. 

Les  genres  littéraires  sont  des/ormes  générales  et 
artistiques  de  la  pensée,  qui  ont  leur  caractère  et  leui^s 
lois  propres.  Ils  constituent  des  classes  ou  catégo- 
ries, dans  lesquelles  se  rangent  les  ouvrages  de  l'es- 
prit, ouvrages  si  complexes  et  si  divers.  Ainsi  les 
poètes  composent,  qui  une  épopée,  qui  une  ode,  qui 
une  tragédie,  qui  un  ouvrage  didactique. 

Leur  caractère  propre.  —  Or  les  genres  épi- 
que, lyrique,  tragique,  didactique,  ont  chacun  leur 
architecture  et  leur  constitution  spéciales.  L'épopée 
est  narrative.  C'est  une  œuvre  objective,  impersonnelle, 
qui  peint  des  sentiments  étrangers  au  poète,  le  non- 
moi;  le  cadre  en  est  immense  :  il  renferme  le  ta- 
bleau de  toute  une  civilisation,  avec  ses  usages,  ses 
coutumes,  ses  mœurs,  et  le  jeu  des  grandes  forces 
surnaturelles  et  naturelles,  prodiges,  miracles,  in- 
vasions, guerres  :  forces  qui  ont  influé  sur  les  des- 
tinées d'une  nation.  Dans  l'épopée  se  réalise  le  mot 
de  Fénelon  :  «  L'homme  s'agite  et  Dieu  le  mène.   » 

THÉOUIE    CENR.    LITT.  1 


2  NOTIONS  PRÉLIMINAIRES. 

La  poésie  lyrique,  particulièrement  chez  les  mo- 
dernes, est,  au  contraire,  une  effusion  du  sentiment 
personnel,  une  œuvre  subjective,  où  le  poète  décrit 
ses  états  d'âme,  son  moi.  Elle  est  rêverie,  plainte, 
joie.  L'homme  y  est  plutôt  passif;  suivant  le  mot 
de  Malebranche,  il  est  agi. 

La  poésie  dramatique  est  action  et  représentation; 
au  lieu  des  récits  épiques,  ou  des  confidences  lyri- 
ques, ce  sont  des  personnages  en  chair  et  en  os  qui 
se  meuvent  devant  nous.  Elle  a  pour  objet  la  volonté 
humaine  s'opposant,  soit  au  non-moi,  événements 
extérieurs,  soit  aux  passions  que  nous  portons  en 
nous.  Le  drame,  c'est  la  lutte. 

La  poésie  didactique  s'essaie  à  mettre  en  vers  des 
théories  scientifiques,  morales  ou  littéraires  ;  les  des- 
criptions y  alternent  avec  les  considérations  philo- 
sophiques. 

Les  principaux  genres  poétiques  ont  donc  chacun 
un  caradn'c  propre.  On  pourrait  faire  la  même  re- 
marque sur  les  genres  en  prose. 

Leurs  lois.  —  Différentes  aussi  sont  les  lois  qui 
régissent  chaque  genre  et  différentes  les  aptitudes 
qu'il  exige.  Ainsi  l'épopée  veut  une  matière  ample; 
elle  admet  une  composition  large,  peu  •  serrée,  de 
nombreux  épisodes,  un  style  majestueux,  étoffé,  où 
abondent  les  comparaisons  et  les  images.  Cette  œuvre 
colossale  est  souvent  l'effort  collectif  de  plusieurs 
générations  de  poètes.  Pour  la  mener  à  bien,  il  faut 
une  imagination  puissante,  capable  de  dresser  devant 
nous  tout  un  monde  et  de  faire  vivre  les  person- 
nages les  plus  divers. 

La  poésie  lyrique  a  un  cadre  restreint.  La  matière 
en  est  simple,  et,  comme  dit  La  Fontaine,  «  infertile 
et  petite  »  :  ce  n'est  ordinairement  qu'un  Gentiment, 
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tristesse,  joie,  colère,  qui  s'épanche  en  vers.  La  com- 
position en  est  impalpable  et  cachée;  le  sentiment 
s'y  déroule  en  sinuosités  et  en  arabesques,  qui  sem- 
blent exclure  tout  ordre  apparent.  Elle  exige,  comme 
faculté  dominante,  la  sensibilité. 

Le  théâtre  exclut  les  événements  multiples,  les 
personnages  nombreux  de  l'épopée,  et  les  effusions 
du  lyrisme.  Il  offre  des  peintures  et  des  oppositions 
de  caractères.  Point  d'épisodes,  point  de  longues 
rêveries  sentimentales  ;  mais  une  composition  sévère, 
une  action  rapide  et  ramassée,  qui,  par  une  progres- 
sion continue,  aboutit  au  dénouement  (i).  Ajoutez 
un  stvle  d'une  ligne  nette  et  ferme  plutôt  que  d'un 
coloris  brillant  et  riche,  instrument  d'analyse  et  de 
précision  plutôt  que  brosse  à  fresques.  Le  poète 
dramatique,  au  rebours  du  lyrique,  saura  se  dédou- 
bler, sortir  de  lui-même  pour  laisser  ses  person- 
nages vivre  de  leur  vie  propre,  chacun  avec  sa  phy- 
sionomie distincte.  Il  sera  homme  de  sensibilité  et 
d'imagination,  sans  doute,  puisque,  pour  peindre 
les  passions,  on  doit  pouvoir  les  éprouver  soi-même 
et  que,  pour  animer  des  personnages  sur  la  scène, 
on  doit  être,  à  un  certain  degré,  un  voyant.  Mais 
sa  qualité  maîtresse  sera  cet  esprit  sagace  qui  pé- 
nètre les  secrets  du  cœur  humain  et  perce  les  mys- 
tères de  l'inconscient. 

Quant  au  poète  didactique,  sa  marche  est  grave 
et  régulière.  Son  imagination  relève  et  féconde  un 
sujet  souvent  ingrat.  Il  a  l'industrie  du  détail  et 
sait  graver  une  pensée  en  médaille  dans  un  vers 
bien  frappé. 


(i)  Nous  parlons  ici  du  genre   tragique  arrivé  à  son  apoge'e, 
dans  Racine.  II  est  autre  dans  Eschyle,  à  ses  origines. 
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On  voit  quelle  opposition  existe  entre  les  genres 
littéraires.  Les  Grecs  l'avaient  si  bien  compris  que, 
chez  eux,  chaque  genre  poétique  avait  sa  métrique 
et  sa  versification.  L'hexamètre  était  le  vers  de  l'é- 
popée ;  la  strophe  caractérisait  la  poésie  lyrique; 
l'iambe  était  le  mètre  ordinaire  du  dialogue,  dans  la 
tragédie  et  la  comédie. 

Les  genres  littéraires  présentent  une  certaine  ana- 
logie avec  les  espèces,  genres,  familles,  etc.,  qui,  en 
histoire  naturelle,  sont  des  groupes  d'individus  aux 
caractères  semblables,  par  où  ces  individus  se  classent 
dans  une  catégorie  spéciale,  et,  en  même  temps,  se 
séparent  d'autres  groupes  ayant  des  caractères  diffé- 
rents. Ainsi  les  poissons  ont  une  constitution  com- 
mune, qui  les  fait  ranger  sous  une  même  dénomi- 
nation ;  mais  leur  organisation  n'est  pas  celle  des 
oiseaux, c^xù.  forment  une  classe  à  part.  Les  oiseaux, 
à  leur  tour,  ont  des  traits  généraux,  par  où  ils  se 
distinguent  des  mammifères . 


CHAPITRE  II 

ÉVOLUTION    DES    GEPsUES    LITTERAIRES. 

Définition.  —  En  histoire  naturelle,  on  appelle 
évolution  la  transformation  graduelle  que  subit  une 
espèce  végétale  ou  animale,  le  chêne,  le  chien,  selon 
les  influences  extérieures  du  milieu  où  elle  est  pla- 
cée, ou  selon  la  loi  intérieure  de  son  organisme  (i). 
Dans  l'histoire  littéraire,  l'évolution  est  la  série  des 
formes  que  prend   un   genre,    épopée,   drame,  sous 

(i)  Ainsi  le  chêne  n'est  pas  le  même  dans  tous  les  pays. 
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raction  des  différentes  civilisations  et  du  génie.  La 
doctrine  de  l'évolution  tâche  h  relier  entre  elles  ces 
métamorphoses,  à  montrer  comment  elles  sortent 
les  unes  des  autres  et  à  découvrir  la  continuité  sous 
la  succession,  l'unité  sous  la  diversité.  De  même  que 
le  naturaliste  prend  le  chêne  dans  le  gland  et  en 
suit  le  développement  jusqu'au  moment  où  il  devient 
un  arbre  géant;  de  même  le  critique  étudie  un 
genre  depuis  ses  origines  jusqu'à  son  entier  épa- 
nouissement et  à  sa  mort,  quand  il  lui  arrive  de 
cesser  de  vivre;  car  la  littérature  a  aussi  ses  fossiles. 
On  peut  considérer  sous  trois  points  de  vue  l'évo- 
lution en  littérature  :  i°  évolution  de  chaque  genre, 
pris  isolément;  i°  ordre  de  succession  ou  d'éclosion 
des  genres;  3°  transformation  des  genres  :  une  es- 
pèce qui  périt  donnant  naissance  à  une  ou  plusieurs 
autres. 

Article  I^^  —  ËvolutioBi  €le  chaque  genre. 

C'a  été  l'erreur  de  Boileau  et  de  la  critique,  au  dix- 
septième  siècle  et  au  dix-huitième,  de  considérer  les 
genres  comme  des  moules  rigides  et  des  types  fixes, 
immuables,  qui  s'organisent,  un  beau  jour,  de  toutes 
pièces,  et  ne  subissent,  dans  la  suite,  aucun  change- 
ment. 

Aujourd'hui,   grâce  a    la   méthode  historique    (i), 

(i)  C'est  la  méthode  qui  étudie  les  faits  dans  leur  complexité, 
pour  en  déduire  ensuite  certaines  lois  générales;  elle  s'oppose 
à  la  méthode  dogmatique  qui  part  d'une  idée  préconçue,  d'un 
système  à  priori,  et  cherche  ix.  y  plier  les  faits  tant  bien  que 
mal. 

La  méthode  historique  "juge  les  écrits,  moins  en  les  soumet- 
tant au  goût  particidier  du  criti(|'ie,  qu'en  les  étudiant  dans  le 
milieu  et  les  circonstances  pour  lesquelles  ils  furent  composés». 
(Petit  de  Julleville,  Hist.  de  la  lilt.fr. ^  p.  252.) 
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appliquée  à  la  littérature,  on  a  reconnu  que  chaque 
genre  évolue,  c'est-à-direqu'après  une  époque  primi- 
tive de  chaos  et  d'indétermination,  il  se  différencie 
de  ses  voisins,  avec  lesquels  il  était  mêlé  et  confondu  ; 
il  se  constitue  et  vit  de  sa  vie  propre,  atteignant  son 
point  de  maturité  et  de  perfection,  pour  tomber 
ensuite  en  décadence.  Quelques  genres,  comme  l'é- 
popée, finissent  par  disparaître  complètement,  ne 
trouvant  plus  de  milieu  où  se  développer.  C'est  ainsi 
que  nous  rencontrons,  dans  certains  terrains  et  dans 
certaines  contrées,  des  espèces  végétales  ou  animales 
disparues  de  nos  jours. 

La  tragédie  est  un  exemple  remarquable  de  celte 
évolution.  Elle  a  ses  origines  dans  le  dithyrambe 
grec,  chant  lyrique  qui  comprenait,  outre  la  tragédie 
en  germe,  vie  de  Dionysos,  un  triple  élément:  nar- 
ratif, lyrique  et,  par  la  présence  des  satyres,  comique. 
Chez  Eschyle,  elle  se  purge  de  l'élément  comique, 
mais  reste  encore  épique  et  surtout  lyrique.  Le 
drame  y  est  comme  étouffé  entre  deux  genres  voisins. 
Chez  Sophocle,  la  partie  épique  et  lyrique  se  res- 
treint considérablement,  au  profit  du  drame.  Le  dia- 
logue se  rapproche  du  langage  de  la  conversation. 
Avec  Euripide,  le  chœur  n'est  souvent  qu'un  brillant 
hors-d'œuvre,  cousu  à  la  pièce  pour  se  conformer  à 
la  tradition  :  tout  l'ellort  du  poète  porte  sur  le  pathé- 
tique. Nos  classiques.  Corneille  et  Racine,  élimineront 
de  la  tragédie  le  double  élément  épique  et  lyrique. 
Après  eux,  quelles  métamorphoses  n'a-t-elle  pas 
subies,  passant  par  le  drame  romantique  pour  abou- 
tir aux  pièces  de  Dumas  fils? 

Il  V  a  plus.  Avec  le  temps,  les  genres  se  subdivi- 
sent en  sous-genres.  Non  seulement  la  comédie  se 
sépare  de  la  inigédie;  mais  elle  se  ramifie  à  son  tour 


SUCCESSION'  DES  GENRES.  7 

el  produit  la  farce,  la  comédie  d'intrigue,  la  comédie 
de  mœurs,  la  comédie  de  caractère  et  d'autres  va- 
riétés encore. 


Article  II.  —  Or«lre  fie  sucoe.««slon  des  genres 
littéraires. 


Pour  nous  rendre  compte  de  l'ordre  dans  lequel 
éclosent  les  divers  genres,  c'est  la  suite  de  la  littéra- 
ture grecque  qu'il  .faut  examiner.  Les  littératures 
latine  et  française  sont,  en  grande  partie,  des  litté- 
ratures d'imitation,  dont  le  développement,  par 
conséquent,  n'a  pas  été  spontané.  Au  contraire,  la 
venue  des  chefs-d'œuvre  grecs  n'a  été  provoquée  par 
aucune  influence  étrangère;  elle  a  été  réglée  par  la 
marche  des  idées  et  de  la  civilisation;  elle  a  été  la 
manifestation  harmonieuse  et  naturelle  du  génie  et 
de  la  race. 

Les  quatre  âges  de  la  poésie.  —  i°  L'dge 
épique.  —  L'épopée,  en  Grèce,  est  la  première  en 
date.  Ce  poème  aristocratique  et  belliqueux  est  bien 
l'expression  d'une  société  féodale,  qui  lutte  contre 
les  voisins  pour  agrandir  sa  place  au  soleil  et  dont  la 
guerre  est  l'état  naturel.  L'individu  ne  compte  pas  ; 
mais  quelques  chefs  puissants  mènent  la  foule  qu'ils 
protègent  et  qui  s'efface  devant  eux.  Les  récits  ex- 
traordinaires et  merveilleux  conviennent  à  ces  guer- 
riers, qui  sont  encore  de  grands  enfants  naïfs,  tout 
aux  choses  du  dehors  et  incapables  de  s'analyser  eux- 
mêmes.  L'épopée  marque  V éveil  des  sociétés  à  la  vie. 
2°  Vdge  lyrique.  —  Mais  aux  guerres  perma- 
nentes succède  une  paix  relative.  La  ché  s'organise; 
on  sent  la  joie  de  vivre  ;  on  commence  à  se  recueilhr 
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et  à  rentrer  en  soi.  L'individu  devient  un  facteur  de 
la  vie  politique.  L'homme  n'est  plus,  comme  jadis, 
un  être  perdu  dans  la  foule  obscure;  il  est  un  citoyen 
qui  a  conscience  de  sa  personnalité,  qui  a  sa  vie  mo- 
lale,  ses  idées  à  lui.  Telle  est  la  situation  de  la  Grèce, 
au  septième  siècle.  Le  culte  du  passé  et  des  héros  que 
l'épopée  avait  célébrés,  subsiste  toujours.  Ces  héros, 
devenus  les  protecteurs  de  la  cité,  auront  leur  place 
dans  les  genres  nouveaux.  Leur  légende  défrayera 
les  mythes  lyriques  de  Stésichore  et  de  Pindare  et 
constituera  le  fond  de  la  tragédie.  Mais  On  s'intéresse 
surtout  aux  idées  et  aux  sentiments  actuels,  qui 
font  battre  le  cœur.  On  est  moins  curieux  de  spec- 
tacle extérieur,  plus  avide  du  spectacle  intérieur  de 
l'âme.  C'est  l'époque  du  lyrisme,  de  l'émotion  vi- 
brant dans  les  strophes  musicales  et  dansantes  : 
lyrisme  collectif  et  patriotique,  où  le  poète  est  le 
chantre  et  l'organe  de  la  communauté,  dans  les  fêles 
religieuses  et  civiques ,  processions  (■::o[;.7roc() ,  pa- 
négyries  (i);  lyrisme  proprement  personnel,  où  le 
poète  chante  sa  passion,  amour,- colère.  La  poésie 
lyrique  marque  V avènement  de  Vindividu  à  la  per- 
sonnalité. 

3°  L'âge  dramatique.  —  La  poésie  dramatique  ne 
s'épanouit  que  dans  une  société  arrivée  à  sa  ma- 
turité dépensée  et  d'art.  En  Grèce,  elle  ne  parvient 
h  son  entier  développement  que  vers  le  milieu 
du  cinquième  siècle  avant  Jésus-Christ.  C'est,  en 
effet,  l'espèce  de  poésie  la  plus  complexe  et  la  plus 
difficile;  car  on  s'y  propose  de  reconstituer  la  vie, 
non  seulement  dans  ses  manifestations  sensibles  et 
ses  incidents   matériels,  mais  dans  son  essence   in- 

(i)  Les  panrgyrics  étaient  des  assemblées  panhelle'niqiies. 
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tinie  :  mouvements  invisibles  de  l'âme,  sentiments, 
volitions,  qui  expliquent  les  phénomènes  extérieurs 
et  visibles.  Cela  suppose  une  connaissance  du  cœur 
humain,  dont  les  époques  philosophiques,  affinées 
par  l'observation  de  soi,  sont  seules  capables.  Cela 
suppose  encore  une  technique  savante,  un  art  con- 
sommé, qui  sont  le  résultat  d'un  patient  et  long  tra- 
vail. La  poésie  dramatique  marque  V avènement  de 
V individu  et  de  la  société  à  la  réilexion. 

4°  L'âge  didactique.  —  La  poésie  didactique  existe, 
il  est  vrai,  à  la  naissance  des  sociétés  :  témoin  Hé- 
siode. Mais  elle  règne  surtout  aux  époques  où,  l'ins- 
piration faiblissant,  on  se  rejette  sur  les  découvertes 
scientifiques  et  les  théories  d'art,  comme  sur  une 
matière  toute  prête.  Elle  fit  fureur  chez  les  Alexan- 
drins et,  en  France,  au  dix-huitième  siècle.  Elle 
marque  V avènement  de  V individu  et  de  la  société  à  la 
science. 

L'âge  de  la  prose.  —  Contrairement  à  ce  que 
Ton  pourrait  croire,  la  poésie  se  développe  avant  la 
prose.  Sans  doute,  celle-ci  est  aussi  vieille  que  le 
monde,  et  chacun  de  nous,  comme  !M.  Jourdain,  fait  de 
la  prose  sans  le  savoir.  Néanmoins  l'on  songe  assez 
lard  à  transformer  en  objet  de  luxe  cet  instrument 
banal  et  à  ciseler,  h  polir  une  phrase.  Chez  les  peu- 
ples, en  effet,  comme  chez  les  individus,  l'imagi- 
nation et  la  sensibilité,  les  deux  facultés  poétiques 
par  excellence,  s'éveillent  tout  d'aboi d.  On  se  laisse 
bercer  par  les  légendes  et  les  rythmes,  avant  de  se 
plaire  à  la  vérité  pure  et  au  style  uni.  La  raison 
intervient  bien  après.  A  partir  de  ce  moment,  les 
fictions  cessent  de  suffire  aux  esprits.  On  veut  con- 
naître le  vrai;  des  problèmes  se  posent  qui  de- 
mandent à  être  discutés  en  un  langage  plus  souple 

1. 
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et  plus  précis  que  le  vers;  dans  la  cilé  désormais 
fortement  organisée,  de  graves  débats  surgissent 
qui  intéressent  la  nation  et  exigent  toute  la  puis- 
sance de  la  dialectique,  toutes  les  ressources  d'une 
éloquence  sobre,  directe,  allant  droit  au  but.  Alors 
seulement  on  applique  la  prose  à  une  œuvre  de 
science  ou  de  raisonnement,  histoire,  philosophie, 
éloquence,  en  visant  à  faire  aussi  une  œuvre  d'art. 
Alors  seulement  on  construit  une  phrase,  non 
plus  uniquement  en  vue  du  besoin  et  pour  exprimer 
l'idée  tant  bien  que  mal,  mais  avec  une  intention 
esthétique,  afin  d'intéresser  et  de  saisir  l'homme 
tout  entier  :  la  prose  devient  littéraire,  et  l'agréable 
s'y  joint  à  l'utile. 

Cette  loi  de  l'antériorité  de  la  poésie  est  générale 
et  se  constate  chez  toutes  les  nations.  En  Grèce,  Ho- 
mère vivait  cinq  cents  ans  avant  Hérodote.  En  France, 
les  CJiansons  de  gestes  avaient  précédé  les  Mémoires 
de  Joinville,  de  Froissart  et  de  Commines. 


Article   lïl.  —  l<e  transformisme  et  les 
genre:»  littéraires. 

Les  »enres,  non  seulement  évoluent,  mais  se  trans- 
forment  en  d'autres  genres.  Le  goût  des  sociétés 
chauffe  et  le  "éme  crée  des  formes  en  harmonie 
avec  les  tendances  nouvelles.  Les  espèces  mortes 
deviennent  une  sorte  d'engrais  sur  lequel  poussent 
d'autres  espèces.  Car,  dans  la  vie  littéraire,  comme 
dans  la  nature,  rien  ne  se  perd.  Ainsi  l'épopée  ho- 
mérique devient  l'histoire  d'Hérodote  et  de  Thu- 
cydide, aux  époques  de  raison;  elle  tourne  au  ro- 
man en  vers,  avec  Apollonios  de  Rhodes,  dans  la 
civilisation  alexandrine  incrédule  et  cosmopolite. 


DISTINCTION  DES  GENRES.  11 

CHAPITRE  III 
DISTIXCTIOX    DES    GENRES. 

D'npi'ès  ce  qui  précède,  on  voit  que  la  dislinclion 
des  gcmcs  est  fondée  sur  les  faits  et  qu'elle  est  une 
loi  de  l'histoire. 

Erreur  des  romantiques.  —  Parconséquent, 
Hugo,  dans  la  Préface  de  CromweU,  et,  avec  lui,  les 
partisans  de  l'école  romantique,  ont  eu  le  tort  de 
considérer  cette  séparation  comme  une  classification 
artificielle  du  pédantisme.  Hugo,  en  particulier,  a 
voulu  réintégrer  dans  le  drame  les  deux  éléments, 
épique  et  lyrique,  qui  avaient  fini  par  en  être  exclus. 
Celte  tentative  malheureuse  pour  ramener  les  genres 
il  leur  confusion  et  à  leur  indétermination  primi- 
tives, a  été  la  principale  cause  de  l'avortement  de 
la  réforme  dramatique,  rêvée  par  le  poète.  En  mé- 
connaissant, non  seulement  les  lois  des  genres,  mais 
les  conditions  matérielles  du  théâtre,  où  une  repré- 
sentation de  deux  heures  et  une  scène  de  quelques 
mètres  exigent  un  sujet  simple,  un  nombre  relati- 
vement restreint  de  faits  et  de  personnages,  en  un 
mot,  une  action  concentrée,  V.  Hugo  composa  un 
CromweU,  qui,  de  son  propre  aveu,  n'était  pas  joua- 
ble. Quant  à  celles  de  ses  pièces  qui  ont  vu  le  feu 
de  la  rampe,  la  partie  proprement  dramatique,  psy- 
chologie, caractères,  logique  de  l'action,  y  est  d'une 
faiblesse  extrême,  étranglée  entre  de  larges  tableaux 
épiques   et  des  développements  lyriques. 

Il  est  arrivé  pour  le  théâtre  romantique,  genre 
bâtard  et  mêlé,  ce  qui  a  lieu,  en  histoire  naturelle, 
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pour  les  croisements,  c'est-à-dire  pour  ces  variétés 
qui  sont  le  produit  de  deux  espèces  diflérentes.  Les 
croisements  ne  sont  pas  féconds  et  ne  sauraient  être 
le  principe  d'une  nouvelle  lignée.  Ils  disparaissent 
et  font  place  au  type  primitif.  Après  le  romantisme, 
on  est  retourné  à  la  conception  d'un  théâtre  exclu- 
sivement dramatique,  avec  Augicr,  Dumas  fils,  et 
la  plupart  de  leurs  successeurs. 

Erreur  de  Boileau  et  de  Voltaire.  —  En  re- 
vanche, les  genres  ne  sont  pas  des  formes  isolées 
et  fermées,  séparées  par  des  cloisons  étanches, 
comme  semblent  l'avoir  cru  Boileau  et  surtout  Vol- 
taire (i). 

Ce  sont,  au  contraire,  des  cadres  élastiques,  qui 
se  louchent  et  se  pénètrent  par  plusieurs  points.  En 
histoire  naturelle,  il  est  difficile  de  marquer  avec 
précision  où  finit  le  règne  minéral  et  où  commence  le 
règne  végétal,  où  finit  le  règne  végétal  et  où  commence 
le  règne  animal.  Dans  le  même  règne,  les  espèces 
se  succèdent  par  une  gradation  presque  insensible. 
Semblablement,  en  littérature,  les  comédies  de  ca- 
ractère, V Avare,  le  Misanthrope  et  le  Tartufe,  par 
le  fond  de  tristesse  qu'elles  renferment  sous  le  rire, 
et  par  ces  passions  profondes,  avarice,  indignation, 
hypocrisie,  qui  en  sont  le  ressort,  touchent  au  drame. 
On  sent  qu'il  suffirait  d'appuyer  un  peu  sur  ce  res- 
sort pour  faire  tourner  la  comédie  en  tragédie.  In- 
versement, chez  Racine,  l'action  parfois  se  détend, 

(i)  Il  faut  voir,  en  efTet,  comment  Vollaire,  clans  son  Coni- 
incntnire  sur  Corneille,  se  récrie,  à  chaque  instant,  en  disant  : 
«  Cette  scène  appartient  à  la  comédie:  cette  expression  est  du 
style  comique.  »  11  reprocheé^alement  à  r^/u//o/;m(yj/ede  Racine 
lie  renfermer  des  scènes  dij^nes  de  Térence.  Pour  \  oltaire,  tragé- 
die et  comédie  sont  deux  genres  à  part,  qui  n'ont  rien  de 
commun,  mais  oti  sentiments,  personnages,  style,  tout  diflëre. 
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et  telle  scène  à'yindroinaqiœ,  prise  isolément,  ne  se- 
rait pas  déplacée  dans  la  haute  comédie;  telle  autre 
renferme  de  courts  fragments  épiques  (i).  L'élégie 
filtre  à  travers  certains  passages  de  Phèdre  (2).  Cette 
pénétration  d'un  genre. dans  un  autre  genre,  est 
un  trait  de  ressemblance  avec  la  réalité,  que  l'art 
ne  doit  jamais  perdre  de  vue.  Ainsi  l'homme  qui 
raconte,  mêle  souvent  à  son  récit  une  note  atten- 
drie ;  et,  dans  les  plus  grandes  crises,  il  y  a  des  mo- 
ments de  calme.  JNlais  Racine  est  attentif  à  ne  pas 
laisser  les  récits  épiques  ou  les  effusions  lyriques, 
s'étendre  aux  dépens  de  la  tragédie,  à  la  différence 
de  Hugo  qui  donne  libre  carrière  à  son  imagination 
ou  à  sa  sensibilité.  De  même,  quand  la  comédie  dé- 
rive vers  le  drame,  JMolière  sait,  à  l'aide  d'un  mot 
ou  d'une  phrase  plaisante,  nous  ramener  soudain 
dans  le  monde  du  rire. 

L'unité  d'impression.  —  Molière  et  Racine, 
en  véritables  artistes,  n'ont  jamais  méconnu  le  prin- 
cipe àeV  unité  d'impression,  règle  suprême  et  absolue. 
Il  faut,  en  efiét,  que  le  spectateur,  au  sortir  du 
théâtre,  emporte  un  sentiment  dominant,  triste  ou 
gai,  tragique  ou  comique,  parmi  les  sentiments  de 
toute  sorte  qu'il  a  pu  éprouver.  Or,  cela  n'est  pos- 
sible que  si  une  œuvre  appartient  à  un  genre  nette- 
ment défini.  Il  y  a,  entre  celui-ci  et  l'impression 
produite,  une  relation  de  cause  à  effet. 


(i)  Par  exemple,  le  lëcit  de  la  prise  de  Troie,  re'cit  qui 
commence  ainsi  :  «  Songe,  songe ^  Ce'p/tise,  à  celle  nuit  cruelle. 
(Acte  III,  se.  VIII.) 

(2)  Dieux!  que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forêts! 

Ariane,  ma  sœur!  de  quel  ;imour  blessée 
Vous  mourûtes  aux  bords  où  vous   Cù tes  laissée! 
(Acte  I",  se.  m.) 
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Allons  plus  loin.  Si  les  anciens  classaient  les  gen- 
res poétiques  d'après  leur  forme  métrique,  ne  reste- 
t-il  pas  vrai,  encore  aujourcrhiii,  que  chaque  genre 
a  son  style  à  part,  que  le  style  du  théâtre  n'est  pas 
celui  du  lyrisme,  que  l'historien  n'écrit  pas  comme 
parle  l'orateur?  Pour  l'avoir  oublié,  Fénelon  et  La 
Bruyère  ont  reproché  à  Molière,  l'un,  ses  métapho- 
res incohérentes  et  son  galimatias,  l'autre,  son  jargon 
et  ses  barbarismes.  Cependant,  Molière  avait  eu  soin 
de  nous  prévenir  qu'il  faut  juger  d'une  pièce,  non  à  la 
lecture,  mais  «  aux  chandelles  ».  Sur  la  scène,  en 
effet,  chaque  personnage  parle  le  langage  de  sa  con- 
dition et  de  sa  passion,  langage  qui  ne  ressemble 
pas  a  celui  d'un  académicien  sous  la  coupole  de 
l'Institut,  ni  à  celui  d'un  écrivain  alignant  soigneu- 
sement ses  phrases,  dans  le  silence  du  cabinet. 


CHAPITRE  IV 


CLASSIFICATION     DES    GENRES    LITTERAIRES. 


L'histoire  naturelle  a  des  termes  particuliers  pour 
ses  diverses  classifications.  Elle  institue  des  catégo- 
ries de  moins  en  moins  larges,  dont  les  premières 
enveloppent  les  secondes  ',61  les  secondes, les  troisiè- 
mes. Ces  divisions,  subdivisions,  et  divisions  de  sub- 
divisions, ont  chacune  leur  appellation  :  embran- 
chements,  classes,  ordres,  familles,  genres,  espèces, 
indiçidus.  La  littérature  ne  possède  pas  cette  ri- 
chesse ni  cette  précision  de  termes.  Elle  désigne 
indifféremment,  sous  le  nom  de  genres,  les  grandes 
divisions  et  la  série  des  subdivisions  des  œuvres  litté- 
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ralres.  Toutes  les  productions  du  génie  se  répartis- 
sent en  deux  catégories  :  genres  poétiques  et  genres  en 
prose.  A  son  tour,  la  poésie  comprend  les  genres 
épique,  lyrique,  dramatique,  didactique.  Le  lyrisme 
se  subdivise  en  ode,  genres  élégiaque,  satirique;  le 
drame,  en  genres  tragique,  comique,  drame  mo- 
derne, et  chacune  de  ces  subdivisions  renferme  une 
quantité  de  variétés. 

Enfin,  ce  que  nous  avons  dit  sur  la  façon  dont  les 
genres  pénètrent  les  uns  dans  les  autres,  nous  oblige 
à  reconnaître  combien  il  est  parfois  diflScile  de  ran- 
ger dans  une  catégorie  tranchée,  certaines  espèces  in- 
termédiaires, qui  touchent  à  des  espèces  voisines  : 
ainsi  la  satire  tient  à  la  fois  de  la  poésie  dramatique, 
lyrique  et  didactique.  Les  classifications  littéraires, 
comme  d'ailleurs  toutes  les  classifications,  sont  donc 
forcément  artificielles,  par  endroits. 


LIVRE    DEUXIÈME 


POESIE 


CHAPITRE  PREMIER 


NOTIONS    GÉNÉBALES 


Article  premier.  —  OifTérenees  entre  la  poésie 
et  la  prose. 

La  poésie  se  distingue  de  la  prose,  non  seulement 
par  la  forme,  style  et  vers,  mais  encore  par  les  idées 
mises  en  œuvre  et  les  facultés  mises  en  jeu. 

Opposition  dans  les  idées.  —  Quant  au  fond, 
Aristote,  dans  sa  Poétique,  a  tracé  nettement  la  li- 
mite entre  l'une  et  l'autre.  Comparant  l'épopée  et 
l'histoire,  il  n'admet  pas  qu'elles  diffèrent  par  la  pré- 
sence ou  l'absence  du  vers;  car  «  on  pourrait,  dit-il, 
mettre  en  vers  les  récits  d'Hérodote,  ils  n'en  seraient 
pas  moins  de  l'histoire  avec  les  vers  que  sans  les 
vers».  Il  trouve  la  différence  essentielle  dans  ce 
fait  que  la  première  a  pour  objet  le  possible,  l'idéal 
[o\y.u^  Yc'vciTo),  et  la  seconde  le. réel  (xà  yevirxsva)  (i). 
La,  en  effet,  est  la  démarcation   profonde  entre  la 

(i)    Poétique,   cli.  ix,  §  i. 
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poésie  et  la  prose.  L'une  est  exclusivement  chose 
d'art;  l'autre  est  un  instrument  de  précision.  La 
première  aune  fin  désintéressée  :  elle  nous  charme; 
la  seconde  a  un  but  pratique  et  utilitaire  :  elle  nous 
instruit;  l'art  s'v  ajoute  par  surcroît,  comme  les  cise- 
lures et  la  damasquinure  sur  une  épée,  mais  l'épée 
n'en  reste  pas  moins  une  arme  de  combat. 

Si  nous  prenons  l'exemple  cité  par  Aristote,  le 
poète  épique  part  d'un  événement  authentique,  ou 
cru  tel,  la  guerre  de  Troie;  mais,  autour  de  cette 
donnée,  il  brode  des  faits  vraisemblables,  sans  s'oc- 
cuper s'ils  sont  arrivés.  Il  imag-ine  également  des 
personnages,  ou,  si  ces  personnages  ont  existé,  il  leur 
prête  des  sentiments,  des  discours  et  des  actes  de 
son  invention,  mais  toujours  en  rapport  avec  leur 
caractère.  Ensuite,  il  s'intéresse  à  ses  créations  et 
cherche  à  exciter  notre  sympathie  pour  elles  :  dons 
d'imagination  et  d'émotion,  voilà  les  deux  facultés 
qui  font  le  poète.  La  raison  intervient  comme  ré- 
gulateur, sous  la  forme  du  goût  et  du  bon  sens, 
pour  l'empêcher  de  tomber  dans  le  bizarre  et  l'in- 
vraisemblable. 

L'historien,  au  contraire,  est  tenu  de  n'enregistrer 
que  les  faits  dûment  constatés.  Ses  personnages  ont 
eu  une  existence  réelle  ;  il  doit  s'efforcer  de  saisir 
leur  caractère,  de  l'expliquer,  sans  le  modifier. 
Il  reproduit  leurs  discours  tels  quels,  sans  y  rien 
changer  (i).  Juge  impartial,  il  se  tient  en  garde  contre 
l'imagination  et  la  sensibilité,  qui  sont  portées  à  alté- 
rer la  vérité.  L'art,  chez  lui,  consiste  surtout  à  choi- 
sir les  faits  significatifs  et  importants,   h  les  grouper, 


(i)   Du  moins  clans  la  comeption  moderne  de  l'Iiistoire;  car 
les  anciens  n'étaient  pas  aussi  exigeants  que  nous,  surce  point. 
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à  les  éclairer  les  uns  par  les  autres,  à  chercher  les 
causes  cachées  des  événements  et  à  en  dégager  les 
lois.  Intelligence  et  raison  sont  donc  les  facultés 
maîtresses  de  l'historien. 

Opposition  dans  le  style.  —  Cette  opposition 
dans  le  fond  entraine  une  opposition  non  moins 
iiiarcjuée  dans  le  style  :  aux  genres  en  prose  con- 
vient une  élocution  sobre,  simple,  précise  et  claire; 
le  style  de  la  poésie  est  généralement  plus  chaud, 
plus  coloré  et  plus  harmonieux. 

Nous  disons  :  généralement  ;  car,  ici,  comme  ail- 
leurs, il  n'y  a  pas  de  distinction  nettement  marquée. 
Par  exemple,  notre  tragédie  classique,  dont  les 
alexandrins  se  déroulent  en  périodes  majestueuses, 
a,  surtout  chez  Racine,  des  scènes  d'une  allure  moins 
solennelle  et  presque  familière.  En  revanche,  noire 
drame  moderne,  en  prose,  touche  parfois  à  la  poésie 
par  la  façon  dont  se  traduit  l'émotion  des  person- 
nages. A  leur  tour,  les  comédies  de  Molière,  écrites 
en  vers,  et  les  Epîtres  de  Boileau,  ont  un  style  infini- 
ment plus  uni  et  moins  riche  que  certaines  pages  des 
sermons  de  Bossuet,  toutes  resplendissantes  de  poésie 
et  toutes  vibrantes  de  lyrisme.  Ainsi  le  veut  la  loi  de 
l'éternel  rapport  entre  la  pensée  et  le  style  qui  en  est 
l'expression  :  des  idéescommunes  appellent  lelangage 
courant  de  tous  les  jours,  tandis  que  l'émotion  insépa- 
rable d'une  certaine  élévation  de  pensée  ou  de 
sentiment,  se  traduit  naturellement  en  imas^es  2van- 
dioses  et  en  périodes  rythmiques,    voisines  du   vers. 

Jamais,  en  effet,  dans  l'art  d'écrire,  une  faculté 
ne  s'exerce  isolément  et  indépendamment  des  au- 
tres. Elle  est  dominante,  jamais  exclusive,  même 
dans  les  œuvres  de  science  et  de  logique,  telles  que 
l  histoire  ou  l'éloquence.  Des   faits  ou  des  idées  se 
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présentent,  qui  excitent  la  sensibilité  et  enflamment 
l'imagination  :  rien  d'étonnant  si,  alors,  le  style 
prend  une  allure  et  une  couleur  poétiques.  Cela 
nous  explique  que  les  prosateurs  du  dix-neuvième  siè- 
cle, et  surtout  les  romantiques,  aient  employé  fré- 
quemment la  langue  et  l'harmonie  de  la  poésie. 
L'imagination  et  la  sensibilité  régnent  alors  en  sou- 
veraines. Au  contraire,  le  dix-septième  siècle  et  le 
dix-huitième,  deux  époques  de  raison  et  de  bon  sens, 
s'efforcent  de  conserver  à  la  prose  son  caractère 
propre  de  simplicité  et  de  clarté. 

Le  vers.  —  Cependant,  malgré  l'opinion  d'Aris- 
tote,  qui  en  a  jugé  moins  en  lettré  qu'en  philosophe, 
et  a  envisagé  la  question  par  le  dedans  plutôt  que 
par  le  dehors,  le  vers  est  un  élément  constitutif  de 
la  poésie.  Forme  rythmique  et  musicale  de  la  pensée, 
il  n'est  pas  un  accessoire.  La  prati({ue  des  Grecs,  peu- 
ple artiste  au  premier  chef,  le  prouve  assez  :  il  est,  par 
excellence,  l'instrument  poétique  et  l'expression  na- 
turelle d'une  certaine  émotion,  d'un  certain  état  de 
la  sensibilité.  Il  est  à  mi-chemin  entre  la  prose  et  le 
chant;  le  chant,  si  puissant  pour  traduire  les  senti- 
ments de  l'âme  et,  partant,  associé  si  souvent  aux 
paroles.  L'émotion,  absente  dans  le  récit,  en  prose, 
de  la  bataille  de  Salamine  par  Hérodote,  a  em- 
prunté le  rythme  du  vers  dans  la  même  narration,  si 
pathétique,  que  nous  offrent  les  Perses  d'Eschyle. 
Voilà  pourquoi  encore  Michelet,  historien  comme 
Hérodote,  mais  homme  d'ardente  sensibilité,  s'élève 
parfois,  dans  son  style,  à  la  haute  poésie.  Certaines 
de  ses  phrases  ont  l'allure  de  la  strophe,  quand  elles 
n'ont  pas  le  coloris  épique. 

Au  surplus,  le  vers,  par  son  rythme  fixe  et  arrêté, 
est  le  conservateur  delà  pensée;  on  ne  peut  altérer 
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cette  expression  cadencée  de  l'idée  sans  que  l'oreille 
sou  avertie.  En  même  temps,  il  est  un  aide-mémoire 
preceux,  quand  1  écriture  est  d'un  usa^e  peu  courant 
et  quelepopee  pnmxtive,'par  exemple,  est  récitée, 
sontolr        .     ^^-"^>-^au   théâtre,    où  les  acteurs 


Article  H.  -    Oeslinées  de  la 


poésie. 


La  poésie  naissant  avant  la  prose,  il  ne   faudrait 
pas  en  conclure  que  l'une  disparaisse  à  l'avènement 
de    1  autre.    Toutes  deux  coexistent.    La   poésie    e^t 
éternelle,  comme  le  besoin  d'idéal  que  nous  portons 
en  notre  ame    L'humanité  fera  toujours  deux  parts 
dans  sa   vie,    1  une  pour  l'art,  l'autre  pour  l'action 
L  ignorant  et  1  esprit    cultivé,    le  rude  pavsan  et  le 
utadin  raffine,  aspirent  à   s'élever  parfois  ^u-dessus 
de  la  reahte  brutale,  h  monter  dans  un  monde  mieux 
ordonne,  ou  la  sensibihté  est  doucement  émue,  l'ima- 
g^ination  harmonieusement  excitée  et  la  raison  plei- 
nement satisfaite.    L'homme  reste  jusqu'à  la  fin  un 
fabricateur  d'idéal.  En  contemplant  le  ciel  étoiîé    n 
sommes-nous  pas   toujours  religieusement  touchés! 
Notre   ame,  se  détachant  alors  du  monde   matériel 
arrive,  par  une  ascension  lente  et  insensible,  jusqu'h 
«  cet  azur,  immobile  et  dormant  «,  temple  de  l'être 
mystérieux      incompréhensible,    mais    présent,    qui 
gouverne  1  ordre  universel.    Nous  éprouvons,  pour 
notre  compte,  le  sentiment  d'où  sont   nés  Vlnfim 
dans  les  Cœu.  [.),Les  EtoUcs  (.)  de  Lamartine.  Nous 

(i)  Harmonies  portiques,  livre  II    v 

(2J  Nouvelles  Méditations  poétiques]  Vlfl, 
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aussi,  nous  ébauchons  notre  «  Méditation  »,  ou  no- 
tre «  Harmonie  poétique  ».  Il  n'est  pas  jusqu'à 
l'homme  du  peuple  qui,  considérant  sa  condition 
misérable,  son  corps  brisé  et  déjeté  par  le  travail, 
ne  rêve  un  autre  âge  où  l'existence  était  plus  libre, 
plus  aventureuse,  les  corps  plus  robustes,  modèles 
de  beauté  souple  et  forte.  Dans  son  cerveau  rudi- 
mentaire  il  esquisse  une  épopée  avec  ses  tvpes  puis- 
sants :  épopée  informe,  types  frustes;  mais,  en  tra- 
versant l'imagination  d'un  aède  grec,  d'un  trouvère 
du  moven  âge  ou  d'un  poète  moderne,  ils  deviendront 
V Iliade,  la  Chanson  de  Roland,  la  Légende  des  siè- 
cles. La  poésie  exprime  donc  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
en  nous.  Aussi  bien,  elle  ne  perd  jamais  ses 
droits,  si  ce  n'est  chez  les  individus  et  les  peuples 
blasés  et  usés. 

Arlîcio  lai.  —  De  la  versification. 

Définitions-     —    La   versification    est   Vart    de 
faire  des  vers.  Pour  la  pleine  intelligence  des  poètes, 
il   importe  de  connaître    les  principales    règles   de 
cet  art. 

Un  vei's  (i)  est  un  assemblage  rjtlxniique  de  mots, 
disposés  diaprés  des  lois  fixes. 

(i)  Du  latin  versus,  sillon,  ligne,  rangée,  parce  que  les  vers 
sont  aligne's  les  uns  au  dessous  des  autres.  Comme  il  arrive 
souvent,  le  mot  a  désigné  d'abord  quelque  chose  de  purement 
extérieur,  une  impression  de  lœil.  On  sait  qu'en  français,  les 
maximes  étaient,  à  l'origine,  les  gros  caractères  [maximus] 
avec  lesquels  on  imprimait  les  pensées  morales,  pour  les  déta- 
cher du  reste.  Ritbrit/iie  a  une  origine  analogue.  Les  Romains 
écrivaient  en  caractères  rouges  [ruber]  les  titres  et  les  textes  de 
lois  dans  les  livres  de  droit.  On  imprime  encore  en  rouge,  dans 
les  bréviaires  et  les  missels,  les  règles  ou  rubriques  sur  la  ma- 
nière de  dire  l'office  ou  la  messe. 
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Le  rythme  (,)  est  une  cUsposiàon  symétrinue  de 
mouvements  (clans  la  danse),  de  sons  (dans  la  musi- 
que), de  mois  (dans  la  poésie).  La  prose  mêm;  a 
un  rythme  ou  nombre,  non  soumis  à  dés  rèoics 
t7'\  ■^"^    ^,""^^^"î^"^'   P'"«  ^"vant  et  moins'net 

dans T        \"   -P"'""    ^^    ^"^'^^^"^^    -'   — titué, 
dans  la  versification   ancienne,   par   le  rapport  de 

sy  labes  /o.,...  aux  syllabes  hrc.es;  dans  la  versifi- 

cation  française,  par  le  nombre  déterminé  des  svl- 

U.es  et  par  la  place  de  V accent  tonùpce  ou  élé.aùon 

de  la  voix  sur  certaines  d'entre  elles. 


s5    I.  f^  ersification  ancienne. 

Sa  constitution.  —  La  versification  des  Grecs 
et   des  Latins  reposait   sur  un  principe  absolument 
différent  de  celui  sur  lequel   est  fondée    notre  ver- 
sification française.  Elle  était  métrique,  et  consistait 
a  ns  le  mélange  des  syllabes  longues  et  des  brèves 
E  aient   longues    certaines   voyelles    et    les   svllabes 
ou  la  voyelle  est  suivie  de  deux  consonnes,  soit  dans 
le  même  mot  :  dantrœ,  soit  à    la  fin  d'un  mot  et  au 
commencement  du  suivant  :  bonus  pastor.  Une  lon- 
gue valait  deux  brèves,  de  même  qu'en  musique  la 
nou-e^nuy.  deux  croches  (.).  Les  diverses  combinai- 
sons des  longues  et   des  brèves  formaient   \es  meds 
Le  pied  (zo-jç)   est  l'élément  générateur  du  vers  an- 
cien, 

misure^'  '"^^^'  ''''"'  '°"'"'^'  ^"^^«^^^«"^  mouvement  réglé  et 

(2)  On  indique  la  syllabe  longue  par  un  trait  horizontal  placé 

au-dessus,   da.na;  et  la  syllabe  brève  par  le  signe  ..   Jant7. 
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Rythme  binaire.  Hexamètre  (i).  —  Le  pied 
dactylique,  qu'on  appelle  encore  simplement  c/ac^jZ., 
est  composé    d'une   syllabe    longue  suivie  de   deux 

brèves.  .       ,     , 

La  longue  correspond  à  la  note  noire  de  la  mu- 
sique ;  les  deux  brèves,  aux  deux  croches,  dans  notre 
mesure  a  deux  temps.  C'est  donc  un  rythme  binaire. 
Khexamètre  comprend  six  dactyles,  et  peut  se  noter 
musicalement  de  la  façon  suivante  : 

Ti-ty-re,  1  tu  pa-tu- 1   lae  re-cu- 


J  JIJ  ^.MJJ 

bans  sub  [  tegmine    1  fa-gi. 


La  quatrième  mesure  du  vers  cité  nous  montre 
que  les  deux  brèves  peuvent  se  remplacer  par  une 
Wue,tout  comme,  dans  la  musique,  les  deux  cro- 
ches se  remplacent  par  une  noire;  le  pied  s  appelle 
alors  spondée.  Cette  substitution  est  admise  aux 
quatre  premiers  pieds  de  l'hexamètre.  La  finale  ou 
cadence  (2)  du  vers,  admet  indifféremment  les  deux 
formules  : 

■    }  n  }\ 

tegmi-ne 


fa-si. 


linqui-mus  |  arva.       |  • 

Dans  le  second  cas,  le  sixième  pied  est  un  trochée, 
pied  composé  d'une  longue  et  d'une  brève  [àrm].  La 
mesure  se  complète  alors  par  un  demi-soupir  ou 
demi-silence    :     1  J  J^  */  1   •  A  l'intérieur  de  l'hexa- 

(i^   'ES=;!xs-ooc,  qui  comprend  six  (É'?)  mesures  (aÉ-p). 
.)  ISou    empnxntonsceSuot  à  la  musique.  Dans   le  réper- 
toire dassique!  les  phrases  musicales  ont  des  finales  presque 
stéréotypées. 
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mètre,  il  v  a  une  coupe  ou  césure,  placée  générale- 
ment au  milieu  du   troisième  pied  : 

Tityre,  tu  patulœ  —  recubans  sub  tcgmine  fagi. 

Le  vers  se  trouve  ainsi  partagé  en  deux  parties  ou 
liémislicJies  (i). 

Pentamètre.  —  Chez  les  élégiaques  grecs  et  latins, 
l'hexamètre  est  suivi  d'un  pentamètre,  également 
dactylique.  Ce  couple  de  vers  s'appelle  distique  (2). 

%.  \  Ilexamélre  :  Donec  cris  felix  imiltos  numcrabis  amicos. 
I   )  Penhimi'tre  :        iempôi-â  jsi  fuèrun  —  ]|  nul)ilâ|sôlris  è'ns. 

Le  pentamètre  a  été  nommé  ainsi,  parce  qu'il  est 
composé  de  deux  hémistiches  comprenant  chacun 
deux  pieds  et  demi.  En  réalité,  c'est  un  hexamètre, 
avec  repos  d'un  temps  au  troisième  pied  et  au  sixième. 
On  pourrait  le  noter  musicalement  : 


J  ^; 

1  i  ^  Jv 

m    é     •        é 

•   J    J 

J.^^ 

J^ 

Tempo-ra 

si  fu  -  e-    rint 

nu-bi-  la 

so-lus  e-' 

ris. 

de   la  mesure  et  la  longue  au  second 


Anapeste.  —  Au  dactyle  s'oppose  l'anapeste,  où 
les   deux   syllabes    brèves    sont   au    premier   temps 

ca-pi-unt. 

Le   vers  anapestique   avait    ses   règles  particulières, 
différentes  de  celles  du  dactylique. 

Rythme  ternaire-  Trochées;  iainbes.  —  Outre 
le  rythme  binaire,  mesure  à  deux  temps,  il  y  avait, 
chez  les  anciens,  le  rvthme  ternaire,  mesure  à  trois 


(i)  'H[x'.,  demi-,  avl/oç,  rangée,  ligne,  vers  :  aif/o?  est  l'équiva- 
lent exact  du   latin  versuf!. 

(2)  Aiç,  deux  fois  5  ^"î"/_oç,  vers. 
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temps,  analogue  à  notre  mouvement  de  valse  à  3/8. 
Ce  rythme  comprenait,  comme  pieds,  le  trochée  :  une 
longue  et  une  brève,  ârmà\  et  Viambe  :  une  brève 
et  une  longue,  Dèî.  Une  succession  de  trochées  for- 
mait le  vers  trochaïque;  une  succession  d'iambes, 
le  vers  iambique. 


Vers  trochaïque  : 
Vers  iambique   ; 


n 


Ces  deux  espèces  de  mètres  se  comptaient  par  dou- 
ble mesure  ou  dipodie.  En  sorte  que  les  mètres  tro- 
chaïque  et  iambique    répondaient    à    notre  mesure 

à  6/8  : 

.  j/ j/ij/ j/ij/  j;i 

Dans  des  mesures  déterminées,  on  pouvait  sub- 
stituer d'autres  pieds  :  anapeste,  spondée,  tribraque 
(  ^  r*  h  ),  et  même,  dans  le  mètre  iambique,  le 
dactyle. 

Il  existait  beaucoup  d'autres  systèmes  de  vers 
qu'on  trouvera  énumérés  dans  les  traités  spéciaux. 

Strophes.  — Enfinles  vers  s'organisaient  par  séries 
et  formaient  les  strophes  (i)  de  la  poésie  lyrique. 

(i)  De  oTpocf-ï],  d'après  les  uns,  évolution  du  chœur,  ou  plu- 
tôt pas  rythmé,  grave  et  lent^  qui  accompagnait  les  chants  lyri- 
ques dans  la  tragédie-,  le  mot  aurait  ensuite  de'signé  les  chants 
eux-mêmes.  ■ —  D'après  d'autres,  plus  probablement,  strophe 
veut  (\\ie  circuit,  assemblage  rythmique  de  vers  ou  de  sons  mu- 
sicaux :  caserait,  en  poe'sie,  le  même  sens  que  période  (n£p{o- 
ooç),  en  prose.  M.  Alfred  Croiset  incline  vers  cette  deuxième 
explication.  (Hist.  de  la  Litt.  grecque^  par  MM.  Croiset,  t.  II, 
p.  3i7,  note  2.) 
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§  2.  —   Versification  française. 

Sa  constitution.  —  La  versification  ancienne, 
si  souple,  si  musicale,  exigeait,  pour  qu'on  en  saisît 
le  rythme,  une  grande  délicatesse  d'oreille.  Au  sur- 
plus, elle  n'était  de  mise  que  dans  des  langues  où  l;i 
quantité  des  syllabes  était  nettement  marquée  dans 
la  prononciation.  Ces  deux  conditions  faisaient  dé- 
faut, loi'sque  se  créa  notre  vers  français.  L'oreille 
de  nos  rudes  Franks  du  moyen  âge  n'avait  pas  la 
finesse  de  perception  des  Grecs.  Joignez  que,  dans 
notre  langue,  la  plupart  des  svllabes  sont  communes  ; 
en  d'autres  termes,  on  ne  saurait,  dans  la  pronon- 
ciation, distinguer  si  elles  sont  longues  ou  brèves. 
Une  versification  musicale  et  métrique  eût  été  impos- 
sible. 11  fallut  se  rabattre  sur  une  versification  sylla- 
bique  et  accentuée.  En  français  donc,  ce  n'est  plus  la 
quantité  (longue  ou  brève)  des  syllabes,  mais  leur 
nombre  qui  constitue  le  vers.  On  ne  les  mesure^ixs  : 
on  les  compte.  L'alexandrin  (i),  notre  vers  le  plus 
long,  comprend  douze  syllabes  : 

Le  jour  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur. 

Cependant,  comme  il  fallait  un  signe  permettant 
de  séparer,  à  l'audition,  ces  groupes  de  mots,  on 
eut  recours  d'abord  à  Vassonance,  puis  à  la  rime,  ce 
«  coup  de  cloche  (2)  »  destiné  à  annoncer  la  fin  du 
vers. 

Assonance.  —  L'assonance  consiste  dans  le  re- 

(i)   Ainsi    nomme'    du  roman  A'Jlexandre  le  Grand,  qui,  ai; 
douzième  siècle,   vulgarisa  ce  vers. 
(a)  C'est  la  spirituelle  expression  de  Sainte-Beuve. 
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tour  de  la  même  voyelle  accentuée  (i)  qui  termine 
le  vers.  Ainsi,  au  début  de  la  Chanson  de  Roland, 
l'assonance  est  en  ^  : 

Charles  le  roi,  notre  eniperere  ni«gnes, 
Sept  ans  tout  pleins  a  été  en  Espagne. 

Les  vers  de  cette  épopée  sont  décasyllabiques, 
comme  tous  ceux  de  nos  premières  chansons  de 
g-estes.  Ils  sont  coupés  en  deux  hémistiches  :  le  pre- 
mier, de  quatre  syllabes;  le  second,  de  six.  La  syl- 
labe muette  ou  atone,  à  la  fin  de  l'un  ou  de  l'autre 
hémistiche,  ne  compte  pas  dans  la  mesure  du  vers. 

Les  poètes  du  moyen  âge  sont  très  sévères  sur 
le  son  de  la  voyelle  qui  forme  assonance;  jamais 
une  longue  n'alterne  avec  une  brève,  pale  avec  p<7tte. 
En  revanche,  ils  ne  tiennent  aucun  compte  des  con- 
sonnes qui  précèdent  ou  suivent  la  voyelle  finale 
accentuée.  Monlag/ie  pourra  assonancer  avec  rame 
et  ipatte.  La  série  des  mêmes  assonances,  revenant 
sans  interruption  dans  un  nombre  plus  ou  moins 
considérable  de  vers,  s'appelle  une  laisse.  Dans 
la  Chanson  de  Roland,  les  laisses  les  plus  courtes 
ont  cinq  vers;  les  plus  longues,  trente-six.  Avec 
une  nouvelle  assonance  commence  une  nouvelle 
laisse. 

Rime- —  La  rime  consiste  dans  le  j-eiour,  au  bout 
des  vers,  soit  de  la  même  syllabe  finale  accentuée  (éter- 
nel,  solen/zeZ),  soit  de  la  même  voyelle  accentuée  et 
de  la  même  syllabe  muette  qui  terminent  le  mot  (ma- 

(i)  Une  voyelle  ou  une  syllabe  sont  dites  accentuées  ou  to- 
niques^ lorsqu'elles  ont  l'accent  tonique.  Y^n  français,  il  porte 
sur  la  syllabe  finale  du  mot,  quand  elle  a  un  son  plein,  bon^e', 
sacrement,  so]ennel;  sur  la  pénultième,  quand  la  finale  est  une 
muette  :  magni//que,.jourrtee. 
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gmdfjues,  povliqiics).  D'où,  deux  sortes  de  rimes  : 
les  masculines,  (\u[  portent  uniquement  sur  un  son 
plein  ;  les  fèminijies,  formées  par  un  son  plein  et 
une  syllable   muette  qui  suit  : 

Rimes  mas-^   Oui,  je  viens  dans  son  temple  adorer  YY.ie'cncl; 
ciilines  :     \   Je   viens,  selon  l'usagée  antique  et  solen«c/. 


Rimes  fV'mi-)i    Du  templo,   orne  partout  de  festons  mn^n'xjîqucs^ 
nines  :      \   Le  peuple  saint,  eu  foule,  inondait  les  portiques. 

On  voit  que  la  syllabJ^  muette  des  rimes  fémi- 
nines ne  compte  pas  dans  la  mesure  du  vers,  sinon 
les  deux  derniers  alexandrins  que  nous  avons  cités, 
auraient  treize  syllables.  Conformément  à  cette  règle 
de  riiomophonie,  non  plus  de  la  voyelle,  mais  de  la 
syllabe,  bon^é  et  appeZt',  magnif;V/?/e  et  mtxl/gne,  qui 
pourraient  assonancer  deux  à  deux,  ne  sauraient  ri- 
mer. Dans  les  diphthongues  seulement,  on  ne  tient  au- 
cun compte  de  la  consonne  qui  précède  :  roi  rimera 
avec  moi. 

Les  règles  sur  l'identité  des  consonnes  qui  suivent 
la  syllabe  accentuée,  sont  assez  sévères.  On  ne  peut 
faire  rimer  un  mot  sans  s  ou  z  final,  avec  un  mot  qui 
se  termine  par  l'une  de  ces  deux  consonnes.  Jour 
ne  s'accouplera  pas  avec  conco;/rs;  mais  on  dira 
très  bien  : 

L'audace  d'une  femme,  arrêtant  ce  concours., 
En  des  jours  te'uebreux  a  changé  ces  beaux  joz//'.<. 

f^ariétés  de  rimes.  —  On  distingue  : 
1°  Les   rimes  plates   :  deux  rimes  féminines  suc- 
cédant à  deux  masculines,  ou  réciproquement.  Elles 
sont  usitées   dans   nos   tragédies  et    comédies  clas- 
siques. 
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1°  Les  rimes  croisées  :  le  premier  vers  rimani 
avec  le  troisième  ;  le  deuxième,   avec  le  quatrième  : 

Ainsi  toujours  poussés  vers  de  nouveaux  rivages, 
Dans  la  nuit  éternelle  emportés  sans  retour, 
Ne  pourrons-nous  jamais  sur  l'océan  des  âges 
Jeter  l'ancre  un  seul  jour? 

3°  Les  rimes  mêlées,  emplovées  sans  réi,nilarité 
dans  les  fables  de  la  Fontaine,  dans  VAmpliitrjon 
de  Molière. 

4°  Les  rimes  redoublées,  lorsque  plus  de  deux 
rimes  de  même  consonance  se  suivent,  comme  en 
certains  passages  des  chœurs  à^Âthalie  : 

Cieux,  écoutez  ma  voix;  terre,  prête  l'oreille. 

Ne  dis  plus,  ô  Jacob,  que  ton  Seigneur  sommeille. 

Pécheurs,  disparaissez  :  le  Seigneur  se  réveille. 

On  distingue  encore  les  rimes  riches,  suffisantes, 
pauvres,  rares. 

La  rime  est  riclie,  quand  il  y  a  consonance  en- 
tre les  deux  syllabes  finales  d'une  couple  de  vers  : 

Aux  petits  des  oiseaux  il  donne  leur  pâ/M/e, 
Et  sa  bonté  s'étend  sur  toute  la  nature. 

ou  entre  les  syllabes  finales  qui  renferment  une 
diphtongue  :  atour,  retour.  On  ne  s'étudie  pas  à 
faire  rimer  ensemble  plus  de  deux  syllabes,  sinon 
on  obtient  de  purs  jeux  d'esprit.  Nos  poètes  classi- 
ques ne  recherchent  pas  la  rime  riche.  Hugo  l'a 
préconisée  et  les  Parnassiens,  avec  de  Banville,  en 
ont  abusé. 

La  rime  est  suffisante,  si  elle  satisfait  strictement 
aux  règles  établies  : 

Enfin,  vous  l'emportez  et  la  faveur  du  roi 
Vous  élève  en  un  rang  qui  n'était  dû  qu'à  moi. 
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Elle  est  pauvre  et,  par  conséquent,  défectueuse, 
si  elle  ne  remplit  pas  ces  conditions  :  ver/«  et  \écii. 

La  rime  est /y/zx^,  quand  elle  repose  sur  deux  mots 
dont  l'un  arrive  d'une  façon  imprévue. 

Déjà  Malherbe  avait  proscrit  les  rimes  trop  faci- 
les :  celles  du  simple  avec  le  composé,  battre  et  com- 
battre, ou  des  mots  ti'op  voisins  par  le  sens,  montagne 
campagne.  Les  Romantiques  et  surtout  les  Parnas- 
siens, devaient  renchérir  sur  Malherbe;  ils  étaient 
à  l'affût  des  consonances  imprévues,  parfois  ridi- 
cules. Hugo  écrira  : 

J'ai  fait  causerie  Rhin,  le  Gange  et  l'Oregon, 
Comme  trois  voyageurs  dans  le  même  vagon  (i). 

Il  est  évident  que  le  lecleuà-  ne  s'attendait  pas  à 
\oir  rOrégon  en  wagon. 

Accent  tonique.  —  Le  rythme,  dans  la  ver- 
sification française,  est  marqué,  à  la  fin  du  vers  et  à 
la  césure,  par  l'accent  tonique,  c'est-à-dire  par  une 
svllabe  fortement  accentuée  dans  la  prononciation. 

Césure.  —  Nos  décasyllabes  et  nos  alexandrins 
ont,  à  l'intérieur,  un  accent  tonique  qui  forme  coupe 
ou  césure  et  partage  le  vers  en  deux  hémistiches.  Dans 
le  décasyllabe,  la  syllabe  intérieure  accentuée  est 
généralement  la  quatrième,  quelquefois  la  cinquième 
Dans  l'alexandrin,  c'est  la  sixième. 

Règles  de  la  césure.  —  On  ne  peut  placer  à  la  cé- 
sure une  syllabe  atone.  Ainsi  les  vers  suivants,  au 
simple  point  de  vue  de  la  facture,  seraient  mau- 
vais : 

Je  viens  dans  son  temple  pour  prier  rÉternel. 
Oui!  je  viens  dans  ses  parvis  prier  l'Eternel. 

(i)   Légende  des  siècles  :  Abîme. 
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La  césure  du  premier  est  un  e  muet.  Or,  ïe  muet, 
à  la  césure,  doit  s'élider,  comme  dans  le  vers  de  Ra- 
cine que  nous  avons  défiguré.  —  Le  second  a  égale- 
ment une  césure  atone,  car  c'est  sur  la  syllabe  finale 
du  mot  parm  qu'appuie  la  voix. 

La  césure,  dans  la  versification  française,  est  donc 
une  coupe  du  vers,  marquée  par  une  syllabe  toni- 
que. 

Erreur  de  Boileau.  —  Cette  définition  n'a  rien 
de  commun  avec  celle  de  Boileau,  laquelle  ne  sau- 
rait s'appliquer,  non  seulement  à  nos  vers  moder- 
nes, mais  même  à  nombre  de  vers  classiques.  Pour 
Boileau,  la  césure  est  un  arrêt  du  sens.  Il  a  formulé 
sa  théorie  dans  deux  vers,  où  il  a  voulu  donner  le 
précepte  et  l'exemple  : 

Que  toujours,  dans  vos  vers,  le  sens  coupant  les  mots 
Suspende  l'hémistiche,  en  marque  le  repos. 

Qu'on  lise  le  commencement  de  l'exposition 
à'AtJialie,  et  on  verra  combien  d'alexandrins  échap- 
pent à  cette  règle  : 

—  Je  viens  selon  l'usage  antique  et  solennel. 

—  La  trompette  sacrée  annonçait  le  retour. 

—  Du  temple,  orné  partout  de  festons  magnifiques. 

—  Les  jîrêtres  ne  pouvaient  suffire  aux  sacrifices. 

Dans  chacun  de  ces  vers,  un  repos  après  la 
sixième  syllabe  serait  uPi  non-sens  (i). 

Déjà  Louis  Racine  notait  ce  que  la  césure,  ainsi 

(i)  Voici  encore  deux  vers  où  une  pause  après  la  sixième 
sjUabe    amènerait  un  véritable  contresens: 

Mes  pleurs  —  du  sentiment  lui  rendirent  l'usage 

{Âthalie^  Acte   P"",  se.  ii.) 
Cet  hy menée  —  à  trois  également  importe. 

[Le  Ciel,  Acte  1"^  se.  ii.) 
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comprise,  aurait  de  monotone.  «  A  l'égard  de  la 
césure,  écrivail-il,  je  puis  répondre  que  nos  vers 
ont  toutes  les  grâces  dans  la  bouche  de  ceux  qui 
savent  les  prononcer.  Les  étrangers  s'imaginent 
qu'en  prononçant  deux  vers,  nous  nous  reposons 
quatre  fois,  à  cause  des  quatre  hémistiches.  Le  sens 
et  l'ordre  des  mots  s'y  opposent  souvent.  »  Combien 
de  Français,  égarés  par  la  théorie  de  Boileau,  res- 
semblent à  ces  étrangers  que  critiquait  Louis  Racine, 
et  récitent,  d'une  façon  inintelligente,  ce  vers  de  La 
Fontaine  : 

Un  roitelet  pour  vous  est  un  pesant  fardeau. 

Ils  font  une  pause  après  le  mot  vous;  or,  l'expres- 
sion pour  vous  est  étroitement  liée  à  ce  qui  suit. 
On  a  pris  l'habitude  de  couper  en  deux  parties 
égales,  même  les  octosyllabes,  et  notamment  cet 
autre  vers  de  la  même  fable  : 

Le  chêne  un  jour  dit  au  roseau  : 

Un  arrêt  après  jour  est  absurde;  tout  au  plus, 
admettrait-on  un  léger  soupir  après  le  chêne. 

Erreur  des  modernes.  —  Notre  versification  clas- 
sique n'avait  donc  pas  cette  rigidité  que  V.  Hugo  y 
a  vue,  à  travers  Boileau,  et  qu'il  se  flatte  d'avoir 
brisée,  quand  il  nous  dit  : 

J'ai  disloque  ce  i^rand  niais  d'alexandrin. 

Les  disciples  de  Hugo,  sinon  le  maître,  ont,  en 
effet,  disloqué  et  désarticulé  l'alexandrin,  au  point 
de  le  transformer  parfois  en  une  ligne  de  prose.  H 
leur  est  arrivé  d'intercaler  à  la  césure  des  svllabes 
atones,    e  muet,  articles,  prépositions,    qui  passent 
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inaperçus  dans  la  prononciation.  Tels  sont  les  vers 
suivants  : 

La  queue  en  cercle  ,yoH.«  leurs  ventres  palpitants  (i). 
Ils  sont  partis  vers  les  lointaines  aventures  (2). 

Ces  vers  n'ont  plus  aucun  rythme. 

Voilà  pourquoi,  si  nous  passons  des  poètes  aux 
interprètes  des  poètes,  professeurs,  lecteurs,  acteurs, 
il  faut  blâmer  ceux  qui  déclament  la  poésie  en  s'ef- 
iorçant  d'escamoter  césures  et  rimes,  de  manière  à 
donner  à  leurs  auditeurs  la  sensation  de  la  prose. 
Sans  doute,  les  vers  veulent  être  lus  avec  intelligence, 
en  plaçant  les  repos  là,  et  seulement  là  où  le  sens 
l'exige;  mais  on  ne  doit  pas  s'appliquer  à  en  faire 
disparaître  le   rythme;  car  alors  à  quoi  bon  le  vers? 

Enjambement  ou  rejet-  —  Il  y  a  enjambement, 
quand  le  mot  final  d'un  vers  est  lié  si  étroitement 
avec  le  vers  suivant  que  le  sens,  passant  par  dessus 
la  rime  (enjambant),  s'achève  dans  l'intérieur  du  se- 
cond vers.  Boileau  loue  INIalherbe  d'avoir  proscrit 
l'enjambement.  Après  Malherbe, 

Les  stances  avec  grâce  apprirent  à  tomber 
F^t  le  vers  sur  le  vers  n'osa  plus  enjamber. 

La  Fontaine  s'est  permis  de  déroger  à  cette  loi  : 

Je  laisse  à  penser  si  ce  gîte 
Etait  sûr  (3). 

Les  modernes  ont  beaucoup  relâché  de  cette  sé- 
vérité, et  avec  raison.  Chez  eux,  l'enjambement,  tou- 
jours exceptionnel,  n'est  point  rare.  Il  donne  au  vers 

(i)  Leconte  de  Lisie,  Poèmes  barbares,  Les  Hurleurs. 

(2)  F.  Coppee,  Les  Humbles,  Les  Emigranls. 

(3)  Fables,  I.  II,  f.  viii,  l'Aigle  et  l'Escarbot. 
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de  la  variété  et  de  Tampleur,  en  même  temps  qu'il 
sert  à  détacher  et  à  souligner  les  mots  en  rejet. 
Ainsi,  dans  ce  tableau  de  lîiigo  : 

Il  neigeait.  Les  blessés  s'abiit<Tient  dans  le  ventre 

Des  chevaux  morts\  au  seuil  des  bivouacs  de'sole's 

On  voyait  des  clairons  à  leur  poste  gele's, 

Restés  debout,  en  selle  et  muets,  blancs  de  givre. 

Collant  leur  bouche  en  pierre  aux  trompettes  de  cuivre. 

Boulets,  mitraille,  obus,  mêlés  aux  flocons  blancs, 

Plciwaienl-^  les  Grenadiers,  surpris  d'être  tremblants, 

3Iarchaient  pensifs,  la  glace  à  leur  moustache  grise. 

Il  neigeait,  il  neigeait  toujours!  la  froide  bise 

Sifflait-^  sur  le  verglas,  dans  des  lieux  inconnus, 

On  n'avait  pas  de  pain  et  l'on  allait  pieds  nus  (i). 

Élision-  —  Les  syllabes  qui  se  terminent  par  un 
e  mtiet,  s'élident  devant  une  voyelle  ou  une  A  non  as- 
pirée : 

Oui!  puisque  je  retrouw  un  ami  si  fidèle, 

Ma  fortune  va  prendre  une  face  nouvelle  (2). 

—  Les  prêtres  ne  pouvaient  suffi/e  aux  sacrifices  (3). 

Hiatus.  —  L'hiatus  est  la  rencontre  de  la  çoyelle 
finale  d'an  mot  açec  la  voyelle  initiale  du  mot  sui- 
vant. Fréquent  dans  notre  vieille  poésie,  il  a  été 
proscrit  par  Malherbe  et  Boileau  d'une  façon  absolue  ; 
on  ne  voit  pas  pour  quelle  raison.  Il  existe  des  hia- 
tus doux,  qui  ne  blessent  pas  l'oreille;  pourquoi  les 
exclure?  D'autant  que  l'hiatus  est  admis  dans  le  corps 
des  mots  :  \[rtuose  pourra  entrer  dans  un  vers  ;  tu 
oses  en  sera  banni.  C'est  pourtant  la  même  succes- 
sion de  sons,  dans  les  deux  cas.  Cet  arrêt  arbitraire  a 
néanmoins  été  consacré  par  l'usage,  et  les  plus  ré- 

(i)  Les  Châtiments,   L'Expiation. 

(2)  Judromaque,  Acte  P"",  se.  i, 

(3)  Alhalie,  Acte  I",  se.  i. 
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volulionnaires  de  nos  poètes,  comme  il  arrive  sou- 
vent en  face  de  préjugés  absurdes,  n'ont  pas  osé 
s'en   affranchir. 

Différentes  sortes  de  vers.  —  H  existe,  en 
français,  des  vers  de  une,  deux,  trois,  quatre,  cinq, 
six,  sept,  huit,  dix,  douze  syllabes.  Au  delà  de  ce 
nombre,  le  rythme  n'est  plus  sensible  a  l'oreille.  Les 
vers  de  neuf  et  de  onze  syllabes  sont  inusités.  Ceux 
de  une,  deux,  trois,  quatre  syllabes,  sont  ordinaire- 
ment mêlés  dans  un  ensemble  de  vers  libres,  comme 
dans  les  fables  de  La  Fontaine  : 

Ami,  reprit  le  co(|,  je  ne  pouvais  jamais 
Apprendre  une  plus  douce  et  meilleure  nouvelle 
Que  celle 
De  cette  paix  (i). 

Caractère  des  vers.  —  Chaque  vers  a  son 
expression  propre  :  l'alexandrin  est  large  et  con- 
vient à  la  tragédie,  à  la  liante  comédie  et  aux  ré- 
cits épiques;  le  décasyllabe  a  de  la  fermeté;  l'octo- 
syllabe est  alangui;  le  vers  de  sept  syllabes  est  léger 
et  dansant  :  La  Fontaine  l'a  employé  dans  la  Cigale 
et   In  Fourmi. 

Strophe.  —  La  strophe  est  un  assemblage  de  vers 
groupés  d'après  des  lois  fixes,  et  formant  un  tout 
complet  tant  par  la  facture  extérieure  que  par  le 
sens  lui-même.  C'est  une  sorte  de  période,  mais 
d'un  rythme  plus  régulier  et  plus  carré  que  la  pé- 
riode en  prose. 

Les  vers  qui  entrent  dans  la  strophe  sont  tantôt  de 
longueur  inégale,  tantôt  de  même  mesure. 

Les  rimes  y  sont  plates^  croisées,  ou  libres  ;  parfois 

(i)  Fables,  I.  II,  f.  xir,  le  Coq  et  le  Renard. 
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des  rimes  plates  s'y  rencontrent  avec  des  rinio? 
croisées. 

Enfin,  tantôt  les  mêmes  strophes  reviennent  ré- 
gulièrement, tantôt  elles  alternent  avec  d'autres  d'un 
système  différent. 

On  trouve  des  strophes  de  deux,  trois,  quatre, 
cinq,  six,  huit,    dix  vers. 

En  voici  une  de  quatre  vers    : 

Le  pauvre, en  sa  cabane  où  le  chaume  le  couvre, 

Est  soumis  à  ses  lois  (i)  ; 
Et  la  garde  qui  veille  aux  barrières  du  Louvre, 

N'en  de'fend  point  nos  rois  (2). 

L'emploi  des  strophes  n'est  pas  arbitraire;  chacune 
d'elles,  comme  les  vers,  a  son  allure  particulière.  Les 
unes  sont  ailées  et  rapides;  d'autres,  massives  et 
graves. 

Critiques  de  Fénelon  contre  la  versifica- 
tion française.  —  Fénelon  a  vivement  critiqué  le 
système  de  notre  versification  française.  Il  s'en  est 
pris  surtout  à  la  rime,  à  laquelle  il  reproche  :  1°  la 
monotonie,  dans  les  vers  à  rimes  plates  du  théâtre 
classique  ;  2°  l'obligation  qu'elle  impose  au  poète 
d'employer  des  chevilles,  épithètes  parasites,  mots 
inutiles,  pour  obtenir  l'homophonie,  et  de  recourir 
au  remplissage,  périphrases,  expressions  redon- 
dantes, pour  donner  au  vers  la  longueur  voulue. 

Touchant  la  monotonie,  on  aurait  pu  répondre  à 
Fénelon  que  l'alternance  des  rimes  masculines  avec 
les  féminines  et  l'extrême  diversité  des  syllabes  fi- 
nales, empêchent  une  répétition  de  sons  identiques, 
qui  fatiguerait  l'oreille.  * 

(j)  Les  lois  de  la  mort. 

(2)  Maliierbe,   Stances  à  Dupérier. 
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Enfin,  le  retour  régulier  de  la  rime  et  de  l'accent 
tonique,  au  bout  du  vers,  ne  ressemble  en  rien  a 
l'isochronisme  uniforme  d'un  balancier.  Sans  par- 
ler de  l'infinie  souplesse  de  la  versification,  chez 
Hugo  et  chez  les  modernes,  Racine  a  soin  de  va- 
rier les  coupes,  non  seulement  à  l'intérieur  de  l'a- 
lexandi'in,  mais  à  la  rime,  qui  tantôt  se   détache  : 

Oui,  je  viens  dans  son  temple  adorer  VÉler fiel, 

et  tantôt  se  soude  au   vers  suivant  : 

D'adorateurs  zélés  à  peine  un  petit  nombre 

Ose  des  premiers  temps  nous   retracer  quelque  ombre. 

Ici,  la  fin  du  premier  vers  fait  corps  avec  le  second. 
La  plus  légère  pause,  en  passant  de  l'un  à  l'autre, 
obscurcirait  le  sens. 

Grâce  à  cette  mobilité  des  coupes,  on  n'est  pas 
exposé  à  marteler  les  alexandrins,  en  appuyant  cons- 
tamment sur  la  sixième  syllabe  et  la  douzième  et 
surtout  en  s'arrêtant  après  chacune  d'elles  :  évi- 
demment, ce  serait  monotone. 

Quant  aux  épithètes  amenées  pour  la  rime  et  aux 
mots  de  remplissage,  ce  sont  procédés  de  versifica- 
teurs et  non  de  poètes.  Qu'on  étudie,  à  ce  point  de 
vue,  les  cent  premiers  vers  à^Atlialie  ou  du  Misan- 
thrope, on  constatera  combien  chaque  vers  est  plein, 
nerveux,  précis,  sans  un  mot  superflu,  sans  une 
épithète  oiseuse.  L'on  reconnaîtra  la  justesse  de 
l'observation  de  Flaubert,  qui  remarquait  que  plus 
on  condense  une  pensée,  plus  on  se  rapproche  du 
vers  (i).  C'était  déjà  l'avis  de  Montaigne  :  «  Tout 
ainsi  que  la  voix  contrainte  par  l'étroit  canal  d'une 
trompette,    sort    plus    aigre    et  plus    forte,  ainsi    il 

(i)  Voir  notre  Théoricde  la  composition  Utlcrairc,  p.  236,  note. 
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me  semble  que  la  sentence  (pensée)  pressée  au 
pied  nombreux  de  la  poésie,  s'élance  bien  plus 
brusquement  et  me  fiert  (frappe)  d'une  plus  vive 
secousse  (i).  »  Contrairement  à  l'opinion  de  Fénelon, 
le  vers  français,  quand  il  est  manié  par  un  maître, 
concentre  l'idée  et  la  trempe,  au  lieu  de  la  délayer 
et  de  l'affaiblir. 

D'ailleurs,  Fénelon  est  obligé  de  reconnaître  que 
la  rime  est  nécessaire  à  notre  versification.  Elle  en 
est  l'élément  générateur.  Sans  elle,  les  rythmes 
poétiques  se  détacheraient  moins  vivement  et  res- 
sembleraient à  ceux  de  la  prose  d'un  Rousseau,  d'un 
Chateaubriand  ou   d'un  Michelet. 

Les  poètes  anglais,  allemands  et  italiens  ont  fait, 
il  est  vrai,  un  heureux  emploi  des  vers  blancs,  où  le 
nombre  fixe  des  syllabes,  sans  aucune  rime,  mar- 
que le  rythme.  En  France,  les  essais  analogues  de 
Vauvenargues  et  de  Marmontel  ont  échoué,  soit  à 
cause  de  la  longue  habitude  de  notre  oreille,  soit  à 
cause  du  génie  propre  à  notre  langue,  où  l'accent 
tonique  est  peu  marqué. 

CHAPITRE  II 

l'épopée. 


Article  premier.  —  Définition  et  caractère 
de  l'épopée. 

Définition.  —  L'épopée  (2)  est  un  poème  narratif, 
héroïcjue,  national  et  merçeilleux . 

En   tant  que  poème,  elle  est  surtout   une  œuvre 

(i)  Montaigne,  Essais,   1.  I,   ch.  xxv. 

(a)  Du  grec  Ï7:o;,  parole^  rccit^    puis  vers  épique. 
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d'imagination  puissante,  qui  évoque  un  monde  dans 
son  mouvement  et  son  infinie   diversité. 

Le  récit.  —  Le  poème  épique  est  narratif  :  il 
met  sous  nos  yeux  une  succession  d'événements. 
Sans  doute,  on  y  trouve  des  descriptions,  des 
discours,  des  portraits,  mais  le  récit  y  domine. 
Il  est  V histoire  légendaire  du  passé,  à  une  époque 
où  les  hommes  sont  plus  soucieux  de  belles  fictions 
que  de  faits  authentiques.  «  C'est  la  forme  poétique 
de  l'enfance  des  peuples  alors  que,  la  critique  n'exis- 
tant pas  encore,  il  y  a  confusion  entre  l'Histoire  et 
la  Fable,  entre  l'imagination  et  la  vérité,  et  que  les 
poètes  sont  les  chroniqueurs  merveilleux  des  na- 
tions. Alors  aussi  les  peuples,  qui,  pour  naître  et 
pour  grandir,  ont  besoin  de  la  tutelle  des  grands 
hommes  et  des  héros,  attachent  naturellement  leur 
intérêt  et  leur  reconnaissance  à  ces  puissantes  in- 
dividualités qui  les  ont  affranchis  ou  civilisés.  Ils 
consacrent  leur  mémoire  dans  des  chants  popu- 
laires, qui,  en  s'écrivant,  deviennent  plus  tard  des 
poèmes,  et  l'épopée  est  individuelle  et  héroïque  (i).  » 

Le  poème  héroïque.  —  Grâce  à  un  certain 
éloignement,  et  l'imagination  aidant,  les  person- 
nages et  les  événements  atteignent,  dans  l'épopée, 
des  proportions  prodigieuses.  Le  poète  nous  y  dé- 
peint une  humanité  supérieure  par  la  force,  l'énergie 
et  la  violence  des   passions. 

L'imagination  aime  à  idéaliser  le  passé  :  bien  dif- 
férente de  la  raison  qui  incline  à  voir  le  progrès  dans 
l'avenir.  Nous  ressemblons  tous,  plus  ou  moins,  au 
vieux  Nestor  de  V Iliade,  lequel  oppose  les  héros  de 
son  temps,    Pirllhoos,  JJryas,  Thésée,  à  la  nouvelle 

(i)  Lamartine,  préface  de  Jocclyn. 
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génération  des  Agamemnon  et  des  Achille  :  «  Avec 
ces  gens-là,  dit-il,  aucun  des  mortels  qui  mainte- 
nant sont  sur  la  terre,  ne  saurait   se  mesurer  (i).  » 

Et  pourtant,  quels  hommes  que  ces  guerriers  de 
VJliadel  quelle  vigueur,  quelle  bravoure  indomptée! 
Dans  un  combat  singulier,  Achille  et  Hector  font 
trois  fois,  à  la  course,  le  tour  de  la  ville  de  Troie  (2). 
Achille  pousse  un  cri  qui  est  entendu  par  les  deux 
armées  combattantes  et  épouvante  les  Troyens(3). 
Lorsque  Hector  a  été  tué,  les  Grecs  s'approchent 
de  son  cadavre  et  admirent  «  sa  taille  et  sa  beauté 
merveilleuses  (4)  »• 

Ces  guerriers  sont  d'intrépides  mangeurs,  des 
Gargantuas  avant  la  lettre;  on  n'a  qu'à  voir  au  IX® 
chant  de  V Iliade  (5),  le  menu  du  repas  servi  par 
Achille  aux  envoyés,  Ulysse,  Ajax  et  Phœnix. 

A  ces  hommes  taillés  en  force,  il  faut  des  aven- 
tures à  l'avenant.  Hs  s'attaquent  même  aux  dieux 
et  les  blessent.  Ajax,  à  lui  seul,  tient  tète  à  des 
centaines  de  combattants. 

Le  poème  national.  —  Cette  histoire  héroïque 
est,  en  même  temps,  nationale.  Les  fictions  de  l'ima- 
gination y  reposent  sur  un  large  fond  de  réalité. 
Un  peuple  y  trouve  le  résumé  de  ses  mœurs,  de  ses 
institutions,  de  sa  vie  politique  et  de  ses  croyances. 

Les  mœuj-s  du  temps.  —  \J Iliade  est  le  tableau 
de  la  société  homérique,  société  féodale,  organisée 
pour    la    guerre    et    le    pillage,   toujours   portée  à 

(i]  xsivoiai  û'  av  oS  liç, 

TôJv  ot  vjv  ppoTof  eîatv  £7:ix,66vioi  ]j.i.yiuiio. 
{Iliade,  cli.  i,  vers   271-372.) 
(1)  Ibifl.,  ch.  xxii,  V.  271  et  suiv. 

(3)  Ibid.,  ch.  xviii. 

(4)  Ibid.,  ch.  XXII,  V.  370. 

(5)  Vers  206  et  suiv. 
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faire  appel  à  la  force.  Tandis  que  les  femmes,  en- 
tourées de  leurs  servantes,  tissent  la  toile  ou  filent 
la  laine,  à  l'intérieur  du  palais,  les  hommes  vont 
au  loin  courir  des  aventures  belliqueuses,  d'où  ils 
rapportent  force    butin  et  prisonniers. 

Dans  ces  récits  extraordinaires,  nous  assistons 
aux  commencements  de  l'art  de  la  guerre  :  attaque 
d'un  rempart,  mêlées  générales,  combats  singuliers, 
armement  des  soldats  et  des  chefs,  assemblées  tu- 
multueuses où  se  prennent  les  décisions,  disputes 
entre  rois  jaloux  d'avoir  leur  part  du  butin. 

A  travers  les  faits,  les  âmes  se  révèlent  à  nu, 
frustes,  rudimentaires,  naïvement  égoïstes,  peu  com- 
pliquées et  violentes;  elles  ont  des  passions  terribles, 
des  colères  et  des  vengeances  féroces.  Achille  prodi- 
gue à  Agamemnon  les  plus  sanglantes  injures  et  le 
percerait  de  son  épée,  sans  l'intervention  d'Athéné. 
Il  insulte  le  corps  d'Hector  et  le  traîne  après  son 
char  dans  la  poussière. 

Cependant  maintes  scènes,  l'entrevue  d'Hector  et 
d'Hécube,  la  mort  de  Patrocle,  les  adieux  d'Hector 
à  Andromaque,  Priam  aux  pieds  d'Achille,  nous 
montrent  les  beaux  côtés  de  ces  âmes  encore  primi- 
tives, mais  sœurs  des  nôtres  par  des  sentiments 
profondément  humains  :  amour  conjugal,  amour  pa- 
ternel, tendresse  de  la  mère  pour  ses  enfants,  piété 
filiale,  culte  de  l'amitié,  respect  de  l'hospitalité. 

Portrait  de  la  race.  —  Il  v  a  plus.  Nous  distin- 
guons déjà,  dans  les  poèmes  homériques,  les  traits 
qui  resteront  caractéristiques  de  la  nation  hellénique. 
Ils  résument,  non  seulement  l'esprit  d'une  époque, 
.îelle  d'Homère,  mais  encore  l'esprit  d'une  race.  En 
lisant  XllUide,  les  vainqueurs  de  INlarathon  et  de  Sala- 
mine  devaient  se  contempler  avec  ravissement  dans 
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Achille,  Diomède  et  Patrocle,  exemplaires  du  cou- 
rage achevé.  Ils  retrouvaient  là  leur  haine  vivace 
contre  les  Barbares,  et  comme  un  tableau  futur 
des  luttes  qu  ils  soutinrent  contre  les   Perses. 

Cette  assemblée  qui,  à  la  voix  des  orateurs,  «  s'a- 
gite comme  les  larges  flots  de  la  mer  Icarienne, 
lorsque  l'Eurus  et  le  Notus  se  sont  levés,  s'élançant 
du  haut  des  nues,  où  règne  Zeus,  père  des  dieux  (i),  » 
était  l'image  anticipée  des  fluctuations  de  la  foule  sur 
Va^ora,  dans  cette  démocratie  athénienne,  où,  sui- 
vant le  mot  de  Fénelon,  «  tout  dépendait  du  peuple, 
et  le  peuple  dépendait  de  la  parole  »   (2). 

Enfin,  ces  vieillards,  qui,  sur  les  murs  de  Troie, 
tandis  qu'Hélène  leur  dit  les  noms  des  guerriers 
achéens  rangés  dans  la  plaine,  ne  peuvent  détacher 
leurs  regards  de  la  femme  dont  «  les  traits  et  le  port 
rappellent  les  déesses  immortelles  (3)  »,  ces  vieil- 
lards sont  bien  les  ancêtres  de  cette  race  d'artistes 
et  de  sculpteurs  dont  les  statues  sont  encore  au- 
jourd'hui le  plus  bel  ornement  de  nos  musées.  On 
sait  que  les  trois  vers  où  Homère  représente  Zeus 
ébranlant  l'Olympe  d'un  mouvement  de  sa  tête  (4)- 
ont  inspiré  le  Zeus  de  Phidias,  chef-d'œuvre  de  la 
sculpture  antique  (5). 

(i)   Iliade^  ch.  11,  v.  i44  et  suiv. 

(a)  Lettre  sur  les  occupations  de  l' Académie  française  ^  IV. 

(3)  Iliade^  ch.  m,  v.  i58. 

(4)  Iliade,  ch.  i,  v.  628  et  suiv. 

(5)  Pour  VOdyssée^  M.  É.  Faguet,  en  une  fort  belle  page, 
a  très  bien  montré  que  «  c'est  la  vraie  e'pope'e  grecque.  Cesl 
Tépopée  des  marins,  du  flot  qui  chante,  qui  mugit,  qui  sourit, 
qui  berce  et  qui  dévore.  Et  c'est  l'épopée  de  ces  choses  aussi 
qu'on  se  raconte  par  les  nuits  claires  sur  le  tillac  du  vaisseau 
creux  :  génies  malfaisants,  trompeuses  déesses  de  la  mer  aux 
chants  séduisants,  colosses  guettant  derrière  les  rochers,  en- 
chanteresses des  îles  fleuries,  et  là-bas  sous  un  pays  gris,  la 
plaine  souterraine  au  tapis  d'asphodèles,   où  errent  les  ombres 
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Ce  caractère  national  se  retrouve,  dans  notre 
vieille  Chanson  de  Roland.  Les  mœurs  du  temps 
\  sont  peintes  avec  fidélité.  Cet  esprit  guerrier, 
cette  foi  naïve  aux  miracles,  cette  piété  inclinant^ 
avant  la  lutte,  les  chevaliers  sous  la  bénédiction  de 
Turpin;  ce  dévouement  absolu  a  l'empereur,  image 
de  la  patrie,  de  «  la  douice  France  »;  cette  délica- 
tesse sur  le  point  d'honneur,  que  ne  connaissaient 
pas  les  héros  d'Homère,  et  qui  empêche  Roland 
de  sonner  de  l'oliphant  pour  appeler  Charlema- 
gne  à  son  secours  et  lui  fait  tourner  le  visage  vers 
l'Espagne,  au  moment  d'expirer,  afin  de  mourir 
face  à  l'ennemi;  cette  absence  de  sentimentalité  et 
de  galanterie,  dans  une  œuvre  où  il  n'y  a  qu'une 
seule  femme,  la  belle  Aude,  la  fiancée  de  Roland, 
à  peine  entrevue,    et  ne  paraissant  que  pour  mou- 


blêmes  de  ceux  qui  furent  des  hommes.  Et  c'est  Fe'pope'e  de  la 
patrie  toujours  quittée  par  goût  d';iventures,de  gain  ou  de  tra- 
fic, toujours  regrettée,  toujours  cherchée  et  fuyant  toujours, 
toujours  aimée.  C'est  le  poème  du  rocher  d'Ithaque  et  de  la 
fumée  qui  s'élève  du  toit  paternel.  Le  centre,  l'unité  de  ce 
poème  «  discontinu  »,  c'est  ce  mince  filet  de  fumée  bleue,  au- 
tour duquel  on  tourne  indéfiniment,  et  où  vont  toujours  infa- 
tigablement à  travers  mésaventures  et  bonnes  fortunes,  toutes 
les  pensées,  tous  les  souvenirs,  tous  les  espoirs  et  tous  les  élans 
profonds  du  cœur.  C'est  le  poème  du  marin  dans  la  tempête, 
songeant 

Au  vieil  anneau  de  fer  du  quai  plein  de  soleil. 

C'est  VJnabase  sur  les  flots;  et  certes,  c'est  une  des  plus 
grandes  œuvres  de  l'humanité  qu'un  poème  vaste,  complexe, 
varié  et  pittoresque,  qui  est  expressif  de  l'âme  même  de  tout 
lin  peuple.  «  (Revue  des  Deux  Mondes,  i*^""  janvier  1902,  p.  173.) 
Un  type  de  la  race,  c'est  surtout  le  héros  du  poème,  cet 
Ulysse,  ballotté  de  mer  en  mer,  jamais  découragé,  indomptable 
aux  plus  dures  épreuves,  retors,  inépuisable  en  ruses,  en 
mensonges,  cherchant  à  tromper  même  Athéné,  qu'il  n'a  pas 
reconnue  tout  d'abord,  beau  parleur,  dont  Thémistocle  sera  la 
réplique  historique  et  réelle. 
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rir  (i);  bref,  ces  âmes  droites,  ingénues,  croyantes, 
de  bons  enfants  candides  et  énergiques,  frappant  de 
grands  coups  d'épée,  voilà  bien  les  traits  du  rude 
onzième  siècle,  si  chrétien,  si  batailleur,  qui  fera 
les  croisades  et  fondera  partout  des  royaumes 
français,  en  Angleterre  avec  Guillaume  le  Conqué- 
rant, en  Syrie  avec  Godefroi  de  Bouillon.  Ces  traits 
resteront,  pour  la  plupart,  ceux  de  la  race,  et  vau- 
dront à  la  Chanson  de  Roland  d'être  appelée  notre 
Iliade. 

Villemain  avait  donc  raison  de  dire  que  l'épopée 
doit  être  «  le  monument  le  plus  complet  de  1  imagi- 
nation et  des  croyances  d'un  peuple...  l'encyclopédie 
d'un  siècle  et  d'une  nation  (2)  ». 

Le  merveilleux.  —  Les  croyances  religieuses 
d'une  époque  et  d'un  peuple  se  traduisent  surtout 
par  l'emploi  du  merveilleux.  On  appelle  ainsi  l'm- 
tervention  d'êtres  surnaturels  dans  les  événements, 
racontés  par  le  poète.  L'action  des  dieux  est  conti- 
nuelle dans  VIliade,  et  fréquente  dans  VOdjssèe. 

C'est  encore  du  merveilleux,  mais  rapetissé,  que 
la  présence  des  devins,  des  magiciens,  les  songes 
prophétiques,  les  fantômes.  Lucain  n'en  a  guère 
employé  d'autre. 

On  dislingue  :  le  merveilleux  y?aien,  ou  action  des 
dieux  et  des  êtres  mythologiques,  et  le  merveilleux 
chrétien,  ou  intervention  de  Dieu,  des  anges,  des 
saints,  des  démons.  Ajoutons  le  merveilleux  fantas- 
tique, la  croyance  superstitieuse  à  la  magie  et  aux 
esprits  :  fées,  revenants,  spectres. 

(i)  D'ailleurs,  il  est  douteux  que  cet  e'pisode  appartienne  à 
la  rédaction  originale. 

(2^  Littérature  du  moyen  âge.  Étude  sur  la  Divine  Comédie  Ôês 
Dante. 
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Ces  trois  sortes  de  merveilleux  constituent  le 
merveilleux  de  croyance,  auquel  s'oppose  le  merveil- 
leux di  imagina  Lion,  fictions  poétiques,  souvent  pu- 
rement profanes,  comme  le  Géant  des  Tempêtes, 
dans  les  Lusiades,  le  Spectre  de  la  Déroute,  dans 
\  Expiation,  récit  épique  des  Châtiments. 

Article  II.  —  Lie  nierveilfteux  païen  et  le  mer- 
veilleux clïrotien.  —  I^eur  emploi  dans  l'é- 
popée. 

Théorie  de Boileau.  —  Boileau  (i)  n'admet, 
dans  l'épopée,  que  les  divinités  païennes  et  le  mer- 
veilleux profane  ou  allégorique,  comme  «  la  Guerre 
au  front  d'airain  ».  Suivant  lui,  y  introduire  «  Dieu, 
ses  saints  et  ses  prophètes  »,  est  une  faute  de  goût 
et   une  impiété. 

Vauquelin  de  la  Fresnaye,  en  son  Art  poétique, 
qui  parut  en  i6o5  et  que  Boileau  aurait  pu  consulter 
avec  profit,  recommandait,  au  contraire,  de  substituer 
le  merveilleux  chrétien  à  celui  d'Homère  et  de  Vir- 
gile. Desmarets  de  Saint-Sorlin,  contemporain  de 
Boileau  et  auteur  d'un  67om,  épopée  manquée,  avait 
soutenu  la  même  opinion  que  Vauquelin  (2).  Cette 
thèse  fut  reprise  et  prestigieusement  développée  par 
Chateaubriand,  dans  son  Génie  du  Christianisme 
(1801),  et  appliquée  dans  s&s  Martyrs  (1809);  après 
lui,  Hugo  écrivait  sa  fameuse  Préface  de  Cromwell 
(1827),  pour  protester,  d'une  façon  générale,  contre 
l'abus  de  la  mythologie. 

Théorie    de    Chateaubriand.    —    Chateau- 

(il   Art  poétique.,  cliant  III,  vers  160  à  236. 

(uj  Discour.';  pour  prouver  que  le.s  sujet.^  chrélienx  sont  les 
seuls  propres  à  la  poésie  héroïque,  lô^S,  et  Défense  du  poème 
{téroïf/ue.^  1674» 
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briand  et  V.  Hugo  pensent  qu'une  société  doit  avoir 
une  littérature  en  uaiinonie  avec  ses  croyances  el 
son  tour  d'esprit.  Par  conséquent,  à  une  civilisation 
chrétienne  convientune  poésie  chrétienne.  La  poésie, 
pensent-ils,  ne  peut  que  gagner  au  change  :  le  Dieu 
de  la  Bible  et  de  l'Evangile  étant  infiniment  au-dessus 
du  Zeus  antique  ;  les  anges  et  les  saints  étant  des 
types  de  beauté  incomparablement  plus  purs  que  les 
divinités  subalternes  de  la  mythologie  ;  Satan  lui- 
même  ayant  autrement  de  caractère  et  de  relief  que 
Pluton.  Les  fées,  les  sylphides,  les  ondines,  qu'en- 
fanta la  superstition  du  moyen  âge,  ont  une  grâce 
qui  manque  aux  nymphes  (i). 

Examen  des  deux  théories.  —  Boileau  a 
bien  compris  qu'un  certain  merveilleux  est  néces- 
saire à  l'épopée  : 

Sans  tous  ces  ornements^  le  vers  tombe  en  langueur, 
La  poésie  est  morte  ou  rampe  sans  vigueur, 
Le  poète  n'est  plus  qu'un  orateur  timide, 
Qu'un  froid  historien  d'une  fable  insipide  (2). 

Le  ciel  qui  s'entr'ouvre  à  chaque  instant  pour  li- 
vrer passage  à  des  êtres  surnaturels ,  les  fréquentes 
échappées  sur  l'infini,  produisent  dans  le  poème  un 
effet  d'élargissement  grandiose  et  l'empêchent  de  dé- 
générer en  simple  roman  en  vers,  à  la  manière  de 
Jocelyn. 

Emploi  du  mei'veilleua:  païen.  —  ^lais  notre  théo- 
ricien s'est  trompé,  en  prenant  pour  des  «  allégories  » 
et  de  pures  «  fictions  »,  analogues  aux  métaphores, 
ce  qui  est  le  fond  même  de  la  poésie  primitive.  On 
l'a  dit  très  justement,  le  surnaturel,  chez  Homère, 

(i)  V.  Hugo,  Préface  de  Croimvell. 

(2)  u4rt  poétique,  cliant  III,  vers  189-193. 
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est  naturel.  Le  vieil  aède  croit,  avec  ses  contempo- 
rains, aux  dieux  qu'il  chante.  Ce  ne  sont  pas  là  des 
«  dieux  éclos  du  cerveau  des  poètes  »,  des  «  orne- 
ments reçus  »,  mais  des  réalités  vivantes.  Comme  à 
toutes  les  époques  de  foi  naïve,  on  ne  met  pas  en 
doute  leur  action  incessante  ici-bas,  ni  leurs  appari- 
tions quotidiennes.  Plus  d'un  marin  grec,  à  travers 
cette  brume  matinale  qui  flotte  sur  les  vagues,  avait 
cru  apercevoir  la  forme  vaporeuse  de  Thétis  sortant 
du  sein  des  flots  (i).  C'était  le  temps 

où  le  ciel  sur  la  terre 
Marchait  et   respirait  dans  un  peuple  de  dieux  (2). 

Le  merveilleux  païen  fait  donc  corps  avec  les 
œuvres  antiques.  Nonobstant  l'avis  de  Boileau,  on 
ne  saurait  l'en  détacher  pour  l'appliquer  sur  un 
sujet  moderne.  Il  y  aurait  disparate  et  cela  son- 
nerait faux.  Remarquons  encore  que  la  mythologie 
d'un  Homère  ou  d'un  Virgile  devient  de  plus  en  plus 
étrangère  à  nos  mœurs  et  à  nos  habitudes  d'esprit. 
Donner  un  rôle  au  dieu  Mars,  dans  une  bataille  du 
premier  empire,  serait  un  anachronisme  aussi  cho- 
quant que  si  l'on  équipait  avec  une  armure  grecque 
un  de  nos  cuirassiers. 

La  mylhologie  n'est  de  mise,  chez  un  poète  mo- 
derne, qu'à  la  condition  de  traiter  des  légendes  an- 
ciennes. Encore  faut-il  que,  par  la  foi  et  les  prestiges 
de  son  imagination  devenue  antique,  il  crée  autour 
de  ses  personnages  une  atmosphère  toute  païenne  et 
tienne  sous  le  charme  de  l'illusion  ce  démon   de  la 

(1)  Kaç-aXt'atoç  ô'  àv£0'J7:oX[%  aÀb;  rjÛT' 0[jLr/Âï;. 

d  Rapidement  elle  émergea  de  la  blanche  mer,  comme  une 
vapeur.  »(  Iliade,  chant  I*"",  v.  SSg). 

(2)  A.  de  Musset,  Rolla. 
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critique,  que  tout  lecteur  d'aujourd'hui  porte  en 
soi.  Ainsi  a  fait  Racine,  en  sa  tragédie  de  Phèdre. 
Mettant  sur  la  scène  un  sujet  préhistorique,  il  a  su 
—  avec  quel  art  !  —  nous  transporter  parmi  ces  âges 
fabuleux  où  se  déroule  son  drame.  La  passion  de 
Phèdre,  «  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaé  », 

C'est  Venus  tout  entière  à  sa  proie  attachée. 

Minos  tient  aux  enfers  «  l'urne  fatale  ».  Les  noms  et 
les  aventures  de  la  légende  de  Thésée  nous  enlèvent 
insensiblement  aux  réalités  présentes  et  nous  repor- 
tent en  plein  pavs  grec  d'il  y  a  trois  mille  ans  (i). 
Ainsi  ont  fait  encore  xV.  Chénier,  dans  son  fragment 
épique  V Aveugle,  et  V.  Hugo,  dans  le  Satyre  de  la 
Lé<^ende   des  siècles. 

Mais  ce  qui  est  possible  pour  un  fragment  ou  une 
tragédie,  ne  cesse-t-il  pas  de  l'être,  lorsqu'il  s'agit 
d'un  poème  immense  comme  une  épopée?  Le  moven 
d'évoquer  avec  ses  moindres  détails  un  monde  dis- 
paru et  si  loin  de  nous?  Indépendamment  de  la 
somme  d'érudition  nécessaire  h  un  tel  effort,  com- 
ment conserver  sans  défaillance  les  dons  d'émotion 
et  de  vision  requis  pour  ressusciter  toute  une  civili- 
sation morte?  La  sincérité  ne  céderait-elle  pas  sou- 
vent la  place  à  l'artifice  ?  Au  surplus,  dans  une  œuvre 
d'aussi  longue  haleine,  n'v  aurait-il  pas  un  moment 
où,  le  rationalisme  du  lecteur  se  réveillant,  le  charme 
s'évanouirait,    et    le   poète   apparaîtrait    comme  un 

(i)  Racine  a  parfaitement  senti  que,  sur  ce  terrain  de  la  my- 
thologie, un  moderne  ne  jouissait  plus  de  la  même  liberté'  que 
les  poètes  grecs.  Dans  son  Jphigc'nie  en  Aididc.^  il  s'est  refuse'  à 
suivre  jusqu'au  bout  Euripide,  son  modèle,  et  à  substituer  une 
biche  à  la  place  dlphigènie,  lorsque  la  fille  d'Agamemnon  va 
être  immolée,  «  car.  dit-il  dans  sa  Préface,  c'est  un  miracle  au- 
quel personne  ne  croit  plus  ». 
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froid  imitateur,  une  sorte  de  Fénelon ,  auteur  d'un 
Télèmaque  ?  Tenter  de  reconstruire  à  distance  une 
Iliade  ou  une  Odyssée,  serait,  à  l'heure  présente, 
une  entreprise  chimérique.  Reste  donc  le  merveil- 
leux chrétien. 

Emploidu  merveilleux  chrétien.  —  Que  notre  reli- 
gion, avec  son  surnaturel,  soit  en  situation  dans  une 
épopée  moderne,  cela  ressort  de  la  définition  même 
de  l'épopée,  poème  national,  reflétant,  par  consé- 
quent, le  caractère  et  les  croyances  de  la  société  pour 
laquelle  il  a  été  composé.  Libre  à  un  lyrique  de  s'écrier 
avec  Horace  :  «  Odi profanumvulgus,  Je  hais  le  pro- 
fane vulgaire  »,  ou,  s'enfermant, comme  Vigny, dans 
sa  «  tour  d'ivoire  »,  de  travailler  pour  une  élite;  le 
poète  épique,  au  contraire,  doit  être  en  communion 
de  sentiments  avec  la  foule;  il  doit  être  populaire, 
sinon  il  manque  son  but  et  déroge  à  sa  fonction. 

Qu'en  fait,  le  christianisme  se  prête  à  des  beautés 
poétiques  de  tout  premier  ordre,  c'est  ce  que  prouvent 
Poljeucte,  la  prophétie  de  Joas  dans  Athalie  et  la  plus 
grande  partie  de  l'œuvre  du  dix-neuvième  siècle.  L'in- 
novation la  plus  heureuse  de  la  Renaissance  roman- 
tique a  été,  précisément,  de  revivifier  et  de  féconder, 
en  V  infusant  le  sentiment  chrétien,  notre  poésie 
classique,  restée  trop  païenne  par  son  fond  et  ses 
procédés.  L'allégorie  des  trois  vertus  théologales, 
dans  les  Martyrs  de  Chateaubriand  (i),  est  loin  d'être 

(i)  «  Il  estdans  leciel  une  puissance  divine,  compagne  assidue 
de  la  religion  et  de  la  vertu;  elle  nous  aide  à  supporter  la  vie, 
s'eniiiarque  avec  nous  pour  nous  montrer  le  port  dans  les  tem- 
pêtes, également  douce  et  secourable  aux  voyageius  célèbres, 
aux  passagers  inconnus.  Quoique  ses  yeux  soient  couverts  d'un 
bandeau,  ses  regards  pénètrent  l'avenir;  (luebjuefois,  elle  tient 
des  fleurs  naissantes  dans  la  main  ;  (pielquefois  une  coupe  pleine 
d'une  liqueur  enc-lianteresse;  rien  n'approclie  du  charme  de  sa 
voix^  de  la  grâce  de  son  sourire;    plus  on  avance  vers  le  tom- 
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sans  mérite.  Comme  conception  poétique  et,  en  cer- 
tains endroits,  comme  beauté  de  forme,  nous  ne 
pensons  pas  que  l'antiquité  ait  rien  de  supérieur  à 
VÉloa  de  Vignv,  Éloa,  ange  né  d'une  larme  du  Christ 
versée  au  tombeau  de  Lazare.  Or,  ce  poème  nous 
transporte  en  plein  merveilleux  chrétien.  Voici  com- 
ment Éloa  est  accueillie  au  ciel  par  les  anges  : 

Tous,  de  leurs  ailes  d'or  voilés  en  même  temps, 
Abaissèrent  leur  front  jusqu'à  ses  pieds  de  neige, 
Et  les  vierges  ses  sœurs,  s'unissant  au  corlège, 
Comme  autour  de  la  lune  on  voit  les  feux  du  soir, 
Se  tenant  par  la  main,  coururent  pour  la  voir. 
Des  harpes  d'or  pendaient  à  leur  chaste  ceinture; 
Et  des  fleurs  qu'au  Ciel  seul  fit  germer  la  nature. 
Des  fleurs  qu'on  ne  voit  pas  dans  Tété  des  humains, 
Comme  une  large  pluie  abondaient  sous  leurs  mains  j). 

Le  christianisme  pouvant  être  le  principe  de  créa- 
tions originales  et  absolument  remarquables  dans  la 
poésie  en  général,  pourquoi  n'aurait-il  pas  la  même 
vertu  dans  l'épopée?  D'ailleurs,  la  Divine  Comédie, 
la  Jérusalem  délivrée,  le  Paradis  perdu  ont  tranché 
le  débat  contre  Boileau,  en  faveur  de  Chateaubriand. 

Sans  emprunter  des  exemples  aux  littératures 
étrangères,  les  plus  beaux  vers  de  la  Chanson  de 
Roland  ne  sont-ils  pas  cette  admirable  fin  où  saint 
Michel  descend  du  ciel  pour  recevoir  l'àme  du  héros 
et  la  porter  à  Dieu  ?  La  Légende  des  siècles,  qu'il  faut 
toujours  citer,  en  parlant  de  l'épopée,  car  cette  œu- 
vre moderne  semble  en  remplir  le  mieux  aujourd'hui 

beau,  plus  elle  se  montre  pure  et  brillante  aux  mortels  consolés  : 
la  Foi  et  la  Charité  lui  disent  :  «  Ma  sœur!  »,  et  elle  se  nomme 
l'Espérance,  t  {Les  Martyrs,  liv.   XXIII,  édit.   Garnier,  in-12, 

F-  349-) 

(i)  Edition   Lemeire,   p     i5 
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la  définition,  la  Légende  des  siècles  ne  renferme- 
t-elle  pas  maints  faits  miraculeux? 

Raisons  de  l'opinion  de  Boileau-  —  Il  est 
permis  de  se  demander  à  quels  motifs  Boileau,  ce 
chrétien  si  sincère,  a  obéi,  en  écartant  de  l'épopée 
«  Dieu,  ses  saints  et  ses  prophètes  ».  Ces  motifs,  il 
faut  les  chercher  dans  l'influence  janséniste,  dans  les 
préjugés  du  temps  et  dans  l'essence  même  du  chris- 
tianisme. 

Le  jansénisme  de  Boileau.  —  La  religion  de  Boileau 
est  fortement  teintée  de  jansénisme.  Il  est  l'ami  du 
(jrand  Arnauld  et  enthousiaste  admirateur  des  Provin- 
ciales.  Cet  Evangile  terrifiant  qui 

n'offre  de  tous  côte's 
Que  pe'nitence  à  faire  et  tourments  mérites, 

c'est  l'Evan^le  de  Port-Royal.  Le  véritable  a  des 
scènes  naïves  de  douceur  et  de  bonté  :  adoration  des 
bergers  et  des  rois  mages,  histoire  de  la  Samaritaine, 
visite  chez  Marthe  et  Marie,  épisode  des  pèlerins 
d'Emmaûs. 

Les  préjugés  du  temps.  —  D'ailleurs,  les  contem- 
porains de  Boileau,  jansénistes  ou  non,  regardaient  la 
poésie  comme  chose  trop  profane,  en  fils  de  la  Renais- 
sance du  seizième  siècle,  et  la  religion  comme  affaire 
trop  séiieuse  et  trop  sainte,  pour  que  l'une  se  mêlât  à 
l'autre.  L'Eglise  et  le  Parnasse  étaient  deux  mondes 
à  part.  Le  christianisme  de  Polyeucte  avait  surtout 
déplu  à  l'hôtel  de  Rambouillet  ;  Athalie  est  une  excep- 
tion et,  dans  la  pensée  de  son  auteur,  une  pièce  de 
couvent.  Le  sentiment  religieux  s'épanche  en  para- 
phrases des  Psaumes,  de  V Imitation  (i),  ou  dans  les 
Cantiques  spirituels  de  Racine,  d'où  toute  pensée  mon- 


(i)   Corneille, 
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daine  est  rigoureusement  bannie.  Il  ne  serait  venu  à 
l'esprit  de  personne  d'écrire  des  Méditations  reli- 
g:ieuses  ou  des  Harmonies,  à  la  manière  d'nn  Lamar- 
tine. 

Le  caractère  du  christianisme.  —  Cependant, 
même  de  nos  jours,  sans  être  aussi  exclusives  qu'on 
l'était  au  dix-septième  siècle,  les  âmes  qui  ont,  non 
pas  une  religiosité  vague,  mais  une  croyance  éclairée 
et  profonde,  s'alarmeront  en  voyant  nos  mystères 
livrés  à  la  fantaisie  des  poètes.  Souvent  ces  derniers 
manquent  de  la  foi  ou  du  tact  nécessaires  pour  trai- 
ter des  sujets  aussi  graves,  sans  blesser  les  cons- 
ciences. Notre  religion  est  un  ensemble  de  dogmes 
immuables,  auxquels  on  ne  saurait  rien  changer  et 
qui  ne  se  prêtent  pas  aux  jeux  de  l'imagination.  Trop 
Iréquemment  nos  auteurs  ont  humanisé,  rapetissé 
et  défiguré  le  surnaturel  chrétien  (i). 

(i)  Boileau  avait  déjà  signalé  ce  travestissement,   auquel  est 
expose  l'Evangile  :  ;         i  - 

Et  de  vos  fictions  le  mélanjie  coiipal)le 

Même  a  ses  vénlés  donne  Vair  de  la  fable. 
I  II  faut  ici  donner  pleinement  raison  à  Boileau.  A  vrai  dire 
le  christianisme  n'est  devenu  poétique  en  notre  temps  que  de- 
puis que  ses  «  vérités  »  ont  elles-mêmes  ététrailées  comme  au- 
tant de  fictions  et  de  fables.  On  peut  bien,  comme  au  surplus  Ta 
ait  Boileau  lui-même,  traiter  en  vers  de  VJmour  de  Dieu  mais 
I  inspiration  de  la  Bible  n'a  pu  passer  dans  la  poésie  d'e  La- 
martine et  dans  celle  de  Hugo  (pi'en  y  perdant  de  son  caractère 
sacre.  Le  Sacre  de  la  femme,  ou  Dooz  endumi,  sont  des  fictions  au 
même  titre  que  le  Satyre  on  le  Titan,  si  le  poète  v  ajoute  ou 
(ju  il  en  retranche,  au  gré  de  son  imagination,  sans  nul  souci 
d  être  orthodoxe,  et  avec  l'unique  préoccupation  de  plaire  ou 
d  émouvoir.  »  (F.  Brunetière,  OEuvres  poétiques  de  Boileau,  Ha- 
chette, p.  2i4,  note.) 

H  y  a  quelques  années,  au  théâtre,  la  mode  était  aux  Pasuonf 
et  aux  épisodes  évangéliques,  tels  que  la  Samaritaine,  où  le 
Uirisl  perdait  son  auréole  divine,  pour  devenir  un  rêveur 
luimanitaire.  D'ailleurs,  le  vrai  chrétien  éprouvera  toujours 
un  malaise  pénible,  lorsqu'un   cabotin  qu'il  a  coudoyé  dans  la 
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En  outre,  les  lecteurs  modernes,  même  sincère- 
ment croyants,  ont  une  foi  moins  simple  et  plus  rai- 
sonneuse que  celle  de  leurs  pères.  Le  miracle  est 
devenu,  pour  nous,  une  exception.  Par  conséquent, 
le  merveilleux  à  jet  continu,  tel  qu'il  apparaît  dans 
l'épopée,  aurait  bien  des  chances  de  nous  trouver 
incrédules. 

Enfin,  non  seulement  la  conscience  religieuse, 
mais  encore  le  goût  littéraire  est  obligé  d'apporter  ici 
des  restrictions.  Sans  doute  —  et  Chateaubriand 
l'avait  bien  compris  —  le  christianisme  présente 
un  ensemble  de  conceptions  et  d'idées  infiniment 
plus  élevées  et  plus  pures  que  le  paganisme  :  il  lui 
est  donc  supérieur  par  Vexpression,  c'est-à-dire  par 
les  pensées  et  les  sentiments  qu'il  éveille  en  nous(i). 
Le  Dieu  trois  fois  saint,  tout-puissant,  éternel,  a  une 
autre  grandeur  et  une  autre  majesté  que  le  Zeus  ho- 
mérique. Il  V  a  entre  eux  la  distance  incommensura- 
ble de  l'infini  au  fini.  Mais  il  n'en  va  plus  de  même, 
si  l'on  considère  la  beauté  littéraire  ou  perfection 
de  la  forme,  harmonie  des  lignes  et  vigueur  du  re- 
lief. Expression  et  beauté,  idée  et  matière,  esprit  et 
corps  :  deux  éléments  opposés,  deux  antinomies; 
l'art  doit  s'efforcer  de  les  concilier,  mais  l'un  ne 
prévaut  ordinairement  qu'au  détriment  de  l'autre. 
Dieu  et  les  anges  sont  des  esprits  :  quelle  forme 
incarnera  ces  pures  essences  sans  les  altérer?  Com- 
ment représenter  Dieu  sans  des  images  qui  le  rap- 
prochent des  proportions  humaines?   Si  l'on  donne 

rue,    joué     sur     les    planches    le     personnage    de    l'Homme- 
Dien." 

(i)  Voir  dans  notre  Théorie  de  la  coiiiposUion  lUteraire,  pa- 
ges i8  et  suiv.,  ce  que  nous  avons  dit  sur  la  puissance  expres- 
sive ou  symbolique  en  art. 
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aux  anges  des  traits  arrêtés  et  précis,  ne  seront-ils 
pas  des  répliques  de  ces  anges  de  Raphaël,  joufflus, 
si  bien  en  chair  et  ressemblant  à  de  jolis  amours 
païens?  Si,  en  revanche,  on  leur  prête  ce  corps  fluide,- 
indistinct,  qui  paraît  leur  convenir,  il  est  à  crain- 
dre qu'on  n'ait  des  personnages  abstraits  et  sans  vie. 
La  difficulté  redouble,  lorsqu  il  faut  faire  parler  ou 
agir  les  êtres  célestes.  Ils  n'ont  pas  nos  passions  : 
aucun  sentiment  violent  ne  trouble  leur  sérénité  ni 
leur  éternelle  paix.  Cette  conception,  si  belle  au 
point  de  vue  théologique  et  moral,  ne  serait  pas  sans 
froideur  dans  la  poésie.  Au  contraire,  la  conception 
anthropomorplnqiie  [i)  que  l'antiquité  païenne  se  fai- 
sait de  la  divinité,  nous  a  valu  des  personnages 
vivants,  agissants  et  d'un  mouvement  singulièrement 
puissant.  Ils  ont  nos  passions,  voire  nos  défauts;  ils 
s'emportent,  se  querellent,  se  jettent  dans  la  mêlée 
des  combats. 

Il  importe  également  de  remarquer  que  les 
traits  sous  lesquels  les  Grecs  se  représentaient  leurs 
dieux,  n'étaient  pas  l'heureuse  création  d'un  seul 
génie;  ces  traits  s'étaient  composés  et  harmonisés 
lentement,  par  le  travail  de  plusieurs  générations. 
L'aède  avait  derrière  lui  tout  un  passé  artistique.  Il 
se  contentait  de  mettre  la  dernière  main  et  d'impri- 
mer sa  marque  à  une  matière  déjà  façonnée  par  ses 
!  devanciers.  Il  n'était  pas  obligé  de  pétrir  l'argile.  En 
poésie,  comme  en  peinture  et  en  sculpture,  il  y  a 
des  écoles  dont  chacune  tâche  d'améliorer  les  for- 
mes d'art  qu'elle  a  reçues  de  la  précédente.  On  n'at- 
teint pas  de  prime  saut  la  perfection.  Or,  cette  lon- 

(i)  On  appelleainsi,  du  grec  avOpwroî,  liomme,  et  <i.o^-s-/i.  figure, 
la  croyance  anti(|iie  qui  prêtait  aux  dieux  une  forme  luimaine, 
avec  nos  sentiments  et  nos  passions. 
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^ue  tradition  esthétique  manque  au  merveilleux 
chrétien.  Il  est  douteux  que,  la  foi  s'afTaiblissant, 
nos  poètes  créent  cette  tradition,  qui  exigerait  la 
candeur  d'âme  et  la  ferveur  pieuse  de  nos  artistes 
du  movon  âge. 

Conclusion-  —  Aussi  bien,  chez  la  plupart  des 
modernes,  le  merveilleux,  même  chrétien,  tend  à 
devenir  plus  rare  et  à  être  une  simple  fiction,  au 
même  titre  que  la  métaphore  et  l'allégorie.  Ce  n'est 
plus  l'expression  spontanée  de  la  foi  religieuse  et 
orthodoxe,  mais  une  création  artificielle  et  poétique, 
comme  l'Ange  du  sommeil,  dans  les  Martyrs,  ou 
l'Œil  qui  regarde  Caïn,  dans  la  Conscience  de  Hugo. 
A  ces  fictions  le  lecteur  demande  uniquement  de 
l'intéresser  et  de  le   charmer. 


Article    III*  —  Orclonnance    ou    économie 
<!e  i'cpopée. 


L'épopée,  comme  toute  œuvre  littéraire,  doit  avoir 
son  unité.  Cette  unité  résulte  :  i°  d'un  fait  important 
auquel  tous  les  faits  secondaires  sont  subordonnés  : 
colère  d'Achille  dans  V Iliade,  fondation  de  Bome 
dans  VÉnéide,  désastre  de  Ronccvaux  dans  la  Chan- 
son de  Roland  :  c'est  l'unité  à'action-,  1°  d'un  per- 
sonnage principal,  Achille,  Enée,  Roland,  qui  mène 
les  événements  et  donne  au  poème  l'unité  iVintérêt. 
Il  faut  ensuite  que  les  événements  s'enchaînent  en 
progression,  l'action  avançant  et  nous  rapprochant 
peu  à  peu  du  dénouement.  Toutefois,  comme  la 
route  parcourue  est  immense,  on  comprend  que  sur 
cette  route  il  y  ait  des  haltes,  ou  que  la  marche   se 
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ralentisse  parfois.  Le  conseil  de  Boileau  aux  faiseurs 
d'épopées   : 

Soyez  vif  et  presse  dans  vos  narrations  (i), 

convient  à  une  tragédie  de  Racine,  non  à  la  poésie 
épique,  dans  laquelle  abondent  les  discours,  les 
descriptions  et  les  épisodes  (2)  ou  scènes  qui  ne 
tiennent  pas  étroitement  au  sujet  —  sans  être 
pourtant  des  hors-d'œuvre  —  et  peuvent  en  être 
détachés,  sans  dommage  pour  l'unité  de  l'ensemble. 
Telles  sont  la  description  du  bouclier  d'Achille  dans 
VIliade,  l'équipée  de  INisus  et  d'Euryale  dans 
VEnéide. 

Outre  ces  lois,  unité  et  progression,  communes  à 
toutes  les  productions  littéraires,  l'épopée  a  sa  cons- 
titution et  son  architecture  spéciales.  Etant  une 
action  en  récit,  elle  aura  naturellement  une  allure 
dramatique  (3),  avec  exposition,  péi'ipéties,  nœud  et 
dénouement. 

Exposition.  —  L'exposition  nous  met,  en  quel- 
ques mots,  au  courant  du  sujet.  Elle  revêt  la  forme 
d'une  invocation  à  la  muse,  si  l'auteur  est  païen,  à 
Dieu  ou  aux  saints,  s'il  est  chrétien.  Dans  les  so- 
ciétés primitives,  le  poète  passait  pour  un  être  ins- 
piré du  ciel  (yates)  :  lui-même  avait  tout  intérêt  à 
se  réclamer  de  ce  patronage  divin,  qui  donnait  plus 
de  prix  et  d'attrait  à  ses   chants.  Au  début  de  1'/- 

(i)  Jri  poétique,  chant  III,  v.  257. 

(2)  Ce  mot,  qui  (en  grec  È::£iaoo'.ov)  signifie  accessoi/e ,  a 
servi  d'abord  à  de'signer  le  dialogue  tragique,  ou  partie  pro- 
prement dramatique,  ajoute'e  au  chant  d'enlie'e  (n;;iooo;j  du 
chœur.  Ce  qui  est  le  principal  paraissait  être  Taccessoire, 
à  une  e'poque  où  la  tragédie  grecque  e'tait  surtout  lyrique. 
Puis,  le  mot  a  pris  le  sens  que  nous  lui  donnons  aujourd'hui. 

(3)  Du  grec  ôpàjxa,   action. 
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liade,  Homère  apparaît  comme  l'organe  de  la  muse  : 

«  Chante,  déesse,  la  colère  du  fils  de  Pe'le'e,  Achille,  —  co- 
lère funeste,  qui  aux  Achéens  (i)  causa  des  douleurs  infinies, 
—  et  jeta  ù  Hadès  beaucoup  d'àmes  vaillantes  —  des  he'ros,  et 
donna  leur  personne  en  proie  aux  chiens  et  aux  oiseaux  de 
toute  sorte  (a).    » 

Péripéties.  —  L'action  épique  n'a  pas  une  mar- 
che rectiligne  et  uniforme.  Elle  doit  être  l'image  de 
la  vie,  où  le  cours  des  événements  est  souvent  con- 
trarié, retardé  ou  précipité  par  d'autres  événements 
soudains.  Les  péripéties  y  sont  donc  nécessaires. 
On  appelle  ainsi  (3)  unj'aitimpréi>u  qui  i^ient  modifier 
la  marche  du  poème.  La  colère  d'Achille  et  sa  re- 
traite, au  premier  chant  de  V Iliade,  est  précisément 
un  incident  de  ce  genre,  donnant  à  la  guerre  une 
orientation  malheureuse  pour  les  Achéens.  D'autres 
fois,  l'intervention  des  dieux  vient  soudain  tirer  un 
héros  d'un  mauvais  pas,  ou,  au  contraire,  le  pous- 
ser à  sa  perte. 

Nceud.  —  Un  moment  arrive  où  les  volontés 
opposées  et  les  événements  contraires  s'équilibrent, 
de  telle  sorte  que  le  lecteur  reste  en  suspens  et  ne 
sait  quelle  direction  va  prendre  l'action.  C'est  le  nœud, 
qu'on  peut  définir  V  endroit  du  récit  oii,  les  forces  en 
conflit  se  rencontrant  et  paraissant  se  balancer,  il 
devient  impossible  de  prévoir  Vissue  finale. 

(i)  C'est  ainsi  qu'Homère  de'signe  habituellement  les  Grecs; 
quelquefois  il  les  appelle  A rgieits  on  Danaens.  Le  mot  Hellènes 
("EXX7]V£ç)  est  de  l'époque  classique  ;  Grecs  (rpaiîcot)  n'est  em- 
ployé qu'après  Arislole. 

(2)  Les  parties  de  phrase  séparées  par  des  tirets,  correspon- 
dent chacune  à  un  vers  de  l'original. 

(3)  Du  grec  jisptr.ÉTEta,  qui  signifie  le  passage  subit  d'un  état 
à  un  autre,  et_,  par  suite,  un  fait  inattendu,  heureux  ou  malheu- 
reux, venant   modifier  le  cours  du  récit. 
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L'ambassade  dépêchée  par  les  Achéens  à  Achille, 
au  chant  IX  de  ï Iliade,  est  le  nœud  du  poème. 
Nous  sommes  à  un  tournant  de  l'action  :  si  les 
députés  fléchissent  le  guerrier,  c'est  le  salut;  s'ils 
échouent,  c'est  la  perte  de  ses  compagnons  d'armes. 
Aussi,  après  l'échec  des  envoyés,  les  défaites  re- 
commencent de  plus  belle  et  le  désastre  serait  com- 
plet, sans  la  péripétie  amenée  par  la  mort  de  Pa- 
trocle.  Alors  seulement,  Achille  se  décide  à  sortir 
de  sa  retraite  et  à  venir  jeter  son  épée  dans  la  ba- 
lance. Dès  cet  instant,  les  faits  se  précipitent  et 
nous  touchons  au  dénouement. 

Dénouement.  —  Comme  le  mot  l'indique,  le 
dénouement  est  le  moment  où,  la  situation  embar- 
rassée se  déhrouillant,  le  Jiéros  du  poème  touche  à  son 
but  et  le  problème  posé  par  le  poète  reçoit  sa  solu- 
tion. Achille  laissera-t-il  fléchir  sa  colère  et  obtiendra- 
t-il  satisfaction?  Le  dénouement  de  V Iliade,  récon- 
ciliation avec  Agamemnon  et  mort  d'Hector,  tué  par 
Achille,  répond  à  ce  point  d'interrogation.  Ulysse 
rentrera-t-il  dans  son  pays  et  dans  la  possession  de 
ses  biens?  Le  dénouement  de  V Odyssée,  débarque- 
ment d'Ulyssse  à  Ithaque  et  massacre  des  préten- 
dants, décide  cette  question. 

Telle  est  la  charpente  et  ce  que,  dans  notre  lan- 
gage moderne,  nous  appellerions  l'armature  de  l'é- 
popée. 

Article  IV.  —  Deux  formes  d'épopée  :  l'épo- 
pée primitive  ou  spontanée  et  l'épopée  sa- 
vante ou  d'imitation. 

Il  v  a  lieu  de  distinguer  deux  sortes  de  poèmes 
épiques  :  les  poèmes  primitifs  ou  instinctifs,  et  ceux. 
qui  n'en  sont  qu'une  imitation  réfléchie. 
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§  i"'.  —  Epopée  primitive. 

Ses  caractères.  —  L'épopée  primiiive  a  pour 
point  de  départ  un  lait  historique  ou  cru  tel  :  siège  de 
Troie,  défaite  delloncevaux.  Saufquelques  ouvrages, 
comme  VOdyssée,  ce  fait  est  belliqueux.  En  effet,  a 
leur  début,  les  sociétés  sont  guerrières  :  leur  vie  est 
une  vie  de  luttes  pour  se  défendre  ou  pour  étendre 
leur  territoire.  D'ailleurs  les  grands  conquérants 
sont  toujours  plus  populaires  que  les  grands  ci- 
vilisateurs. Ces  épopées  sont  une  œuvre  collec- 
tive et  anonyme  (i),  à  laquelle  ont  collaboré  le 
peuple  et  une  série  de  poètes.  L'art  y  est  instinctif 
plutôt  que  raisonné.  Autour  d'un  événement  qui  a 
frappé  les  esprits,  des  légendes  se  créent  et  s'orga- 
nisent, comme  une  matière  cosmique  autour  d'un 
noyau  central.  L'imagination  de  la  foule,  naturelle- 
ment éprise  de  fiction  et  d'idéal,  transforme  cet  évé- 
nement originel  et  l'accompagne  de  circonstances 
merveilleuses.  Des  êtres  mieux  doués,  les  poètes, 
essaient  de  fixer  ces  légendes,  que  d'autres  repren- 
nent encore  après  eux  et  s'efforcent  d'amener  à 
une  plus  grande  perfection  littéraire.  Ainsi  la  ma- 
tière épique  s'élabore  lentement,  jusqu'au  jour  où 
un   dernier  poète  lui  donne  sa   dernière  forme. 

Formation  de  la  légende  épique.  —  VI- 
liade  est  trop  loin  de  nous  pour  que  nous  puissions 
reconstituer  par  l'analyse  ce  travail  collectif  sur 
une  donnée  initiale.  Mais  un  fait  historique  bien 
connu,  sujet  de  la  chanson  de  Roland,  nous  permet 

(i)  On  sait  qu'Homère  est  un  prête-nom.  On  s'est  même  de 
mandé  s'il  avait  existé.  L'auteur  de  la  Chanson  i/e  Roland  esl 
inconnu. 
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d'assister   à  celte  formation    de    la  légende   épique. 

En  1778,  r arrière-garde  de  l'armée   de  Charlema- 
gne,  arrière-garde  commandée  par  Roland,   préfe 
des  marches  de  Bretagne,  est  écrasée  à  Roncevaux 
par   des  montagnards  basques.   Voilà    ce   que  nous 
apprend  l'histoire. 

Bientôt  l'imagination  poétise  cette  aventure  ba- 
nale. Roland,  capitaine  obscur,  devient  le  propre 
neveu  de  Charlemagne,  l'empereur  qui  incarne  la 
patrie.  Sa  mort  est  donc  un  deuil  national.  Comme 
la  fierté  patriotique  n'admettait  pas  qu'une  partie 
de  l'armée  française  eût  été  détruite  par  une  poi- 
gnée de  montagnards,  les  Basques  sont  remplacés 
par  l'ennemi  héréditaire  du  nom  chrétien,  au  moven 
âge,  les  Sarrasins  ou  Musulmans.  Nous  sommes  ainsi 
en  présence  d'un  conflit  de  races  :  ce  qui  agrandit 
singulièrement  le  cadre.  Pour  ménaijer  encore  l'or- 
gueil  français,  il  n'est  plus  question  d'un  combat 
à  armes  égales  :  la  trahison  de  Ganelon  cause 
la  défaite.  Ensuite,  le  peuple,  naturellement  opti- 
miste, suppose  que  Charlemagne,  au  son  du  cor  de 
Roland,  revient  sur  ses  pas,  met  en  déroute  les 
Sarrasins  et  venge  le  héros.  C'est  en  même  temps 
une  dernière  satisfaction  accordée  à  l'amour-propre 
national.  Enfin,  le  merveilleux,  la  terre  qui  tremble, 
le  tonnerre  qui  gronde  à  la  mort  de  Roland,  l'appa- 
rition de  saint  Michel,  achève  de  donner  au  poème 
la  vérité  et  l'ampleur  épiques. 

Les  épopées  primitives  sont  donc,  non  un  com- 
mencement, mais  un  achèvement  et  le  point  d'a- 
boutissement, le  dernier  état  d'une  suite  d'essais 
antérieurs,  de  remaniements  successifs.  Il  n'est  pas 
difficile  de  distinguer,  dans  V  Iliade  eiV  Odyssée,  une 
série  de  morceaux  correspondant,  à  peu  près,  à  un 

4 
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chant  actuel  (i).  Chacun  de  ces  morceaux  consti- 
tuait, à  lorigine,  un  tout  se  suffisant  à  lui-même  et 
récité  de  mémoire  par  Vaède  (2),  avec  accompagne- 
ment de  la  cithare  ou  phorminx  (3). 

La  récitation  avait  lieu  dans  le  palais  de  quelque 
haut  personnage,  et,  ordinairement,  pendant  un 
repas  dont  le  chanteur  obtenait  sa  large  part.  Les 
scènes  fragmentaires  de  V Iliade  s'appelaient  la  Que- 
relle, les  Exploits  de  Diomede,  l'Ambassade,  la  Mort 
d'Hector  [^]. 

Rédaction  du  poème.  —  Comment  ces  scènes 
détachées  et  ces  légendes  éparses  se  sont-elles  coor- 
données en  poème?  Les  explications  qu'on  en  a  don- 
nées, si  l'on  néglige  des  différences  de  détail,  peuvent 
se  ramener  à  deux  principales. 

Première  hypothèse.  —  Vico,  Wolf  (5),  Dugas- 
Montbel,  ont  vu,  dans  les  œuvres  mises  sous  le  nom 
d'Homère,  \xne  juxtaposition  de  petits  poèmes,  com- 
posés par  plusieurs  aèdes  et  ajoutés  bout  à  bout,  sans 

(i)    La  division  en  cliants  est  de  beaucoup  poste'rieure   à  la 
composition  des   deux  poèmes. 
(•2)    'Ao'.ooç,  chanteur. 

(3)  La  piionninx,  lyre  à  quatre  cordes,  servait  à  pre'luder  par 
quelques  notes,  puisa  séparer  les  dilFerentes  parties  du  morceau 
par  une  ritournelle  et  à  reprendre  Iwleine.  peut-être  aussi  à 
soutenir  la  voix  par  une  sorte  de  mélopée  très  simple,  comme 
dans  certains  récitatifs  de  nos  opéras. 

(4)  DdinsV  Odyssée,  nous  assistons  à  plusieurs  de  ces  récitations. 
Au  chant  I",  pendant  le  festin  des  prétendants,  dans  le  palais 
d'Ulysse,  laède  Piiémios  chante  le  retour  des  Aciie'ens,  après  la 
prise  de  Troie.  Au  chant  YHI,  durant  le  repas  donné  par 
Alkinoos  en  l'honneur  de  son  liote,  l'aède  Démodocos  dit  la 
querelle  (C Ulysse  et  d'Achille,  sujet  analogue,  comme  on  voit,  à 
la  f|uerelle  entre  Agamemnon  et  Achille  dans  l'/Z/flc/é'.  Les  jeux 
succèdent  au  repas  et  on  entend  le  récit  des  Amours  cfArès  et 
d'Aphrodite':  Enfin,  le  soir,  second  festin,  épisode  du  cheval  de 
hais  et  récit  de  la  prise  d'ilion.  La  matière  épique  était  donc 
servie  par  tranches  aux  auditeurs  émerveillés. 

{S)  Dans  ses  Prolégomènes,  parus  en  1796. 
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qu'il  y  ait  eu,  à  l'origine,  un  plan  d'ensemble.  La 
querelle  entre  Achille  et  Agamemnon  aurait  formé 
un  récit,  amorce  d'une  quantité  d'autres,  venus 
plus  tard  pour  raconter  les  suites  de  cette  que- 
relle :  retraite  d'Achille,  combats  livrés  en  son 
absence,  ambassade,  mort  de  Patrocle,  etc..  Un 
arrangeur  habile  aurait  plus  tard  raccordé  ces  mor- 
ceaux dont  il  est  souvent  assez  facile  d'apercevoir  la 
suture.  Cette  hypothèse  de  Wolf  compte  peu  de  par- 
tisans aujourd'hui,  elle  ne  peut  expliquer  l'unité  de 
V Iliade.  Au  surplus,  dans  le  corps  même  du  poème, 
il  y  a  des  scènes  plus  récentes  que  celles  delà  fin. 

Deuxième  hypothèse.  —  Pour  les  épopées  homéri- 
ques, probablement,  —  et  des  travaux  récents  (  i  )  sem- 
blent l'avoir  établi  pour  la  Chanson  de  Roland  —  il  v 
aurait  eu ,  non  pas  juxtaposition  et  agrégation  d'apports 
successifs,  mais  un  plan  primitif  et  sommaire  autour 
duquel  se  serait  organisé  le  poème.  Un  aède  de  génie 
aurait  exécuté  dans  ses  grandes  lignes  ce  plan  gé- 
néral, marquant  ainsi  le  point  de  départ,  dispute 
entre  Achille  et  Agamemnon,  et  le  point  d'arrivée, 
mort  d'Hector.  Il  aurait  même  jalonné,  par  des  récits 
intermédiaires,  la  route  à  parcourir.  Plusieurs  années 
auraient  pu  s'écouler  entre  l'apparition  de  ces  divers 
épisodes,  ajoutés  au  fur  et  à  mesure  des  exigences 
des  auditeurs  dont  il  fallait  satisfaire  la  curiosité.  On 
se  trouverait  donc  en  présence  d'un  fait  analogue  à 
la  publication  des  différentes  séries  de  la  Légende  des 
siècles.  Il  ne  paraît  pas,  en  effet,  d'après  le  début  de 
V Iliade  et  le  premier  chant,  que  l'aède  ait  eu  d'abord 
une  idée  très  nette  d'un  vaste  ensemble.  Les  scènes  pri- 
mitives tiraient  leur  unité  d'un  fait  unique,  la  colère 

(i)  De  MM.  Mila  y  Fontanals  et  Rajna. 
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crAchille,  dont  elles  décrivaient  les  diverses  phases. 
Une  fois  le  poème  constitué  en  ses  lignes  prin- 
cipales, les  aèdes  postérieurs,  tout  en  retouchant 
les  récits  de  leur  devancier,  auraient,  à  diverses  épo- 
ques, glissé  dans  les  intervalles  laissés  libres,  des 
compositions  de  leur  cru  :  batailles,  combats  singu- 
liers, exploits  de  héros  tels  que  la  Dolonie.  L'ouvrage 
primitif  se  serait  donc  développé  et  allongé  par  une 
sorte  d'intussusception,  comme  un  organisme  vivant 
grandit  par  la  nourriture  qu'il  absorbe. 


§  2.  — Epopée  savante. 

Son  caractère.  —  A  mesure  que  la  civilisation 
avance  et  que  les  lettres  se  développent,  l'art  s'analyse 
davantage  lui-même  et  d'instinctif  devient  raisonné. 
Le  poète  se  double  alors  d'un  théoricien,  et  quelque- 
fois au  théoricien  se  superpose  un  érudit.  Ce  n'est 
plus  le  chantre  inspiré,  toujours  en  contact  avec  la 
foule,  à  laquelle  il  emprunte  les  thèmes  de  ses  récits 
et  à  laquelle,  comme  un  écho,  il  les  renvoie  agrandis 
et  prolongés.  Il  devient,  au  contraire,  un  auteur  stu- 
dieux qui  travaille,  dans  le  silence  du  cabinet,  sur  un 
sujet  qu'il  a  choisi  et  d'après  un  modèle  préféré.  C'est 
l'époque  de  l'épopée  savante  ou  d'imitation. 

L'épopée  savante  est  donc  un  calque  de  l'épopée 
primitive.  i°  Elle  en  emprunte  le  cadre  et  les  moyens 
d'exécution  :  sujet  national,  combats,  songes,  des- 
cente aux  enfers,  merveilleux,  comparaisons;  2°  elle 
n'est  plus  une  création  anonyme  à  laquelle  ont  colla- 
boré tout  un  peuple  et  toute  une  école  de  poètes; 
elle   est  l'œuvre  solitaire  et  réfléchie  d'un  seul  au- 
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leur;  3°  ce  qui  était  inspiration  devient  pi'océdé; 
l'emploi  du  merveilleux,  en  particulier,  au  lieu  d'être 
l'expression  de  la  foi  naïve  et  crédule,  n'est  le  plus 
souvent  qu'un  artifice,  une  machine,  un  ornement; 
4°  l'épopée  primitive  est  accompagnée  du  son  d'un 
instrument  :  la  cithare  ou  phorminx,  en  Grèce;  là 
rote,  dans  nos  Chansons  de  Gestes.  Dans  l'épopée  sa- 
vante, il  n'est  plus  question  d'accompagnement  mu- 
sical; elle  s'adresse,  non  à  des  auditeurs,  mais  à  des 
lecteurs;  5"  un  Homère  reproduit  les  mœurs  de  son 
temps  et  l'état  de  la  civilisation  au  milieu  de  laquelle 
il  a  vécu  ;  car  l'art,  à  son  enfance,  est  incapable  de  ce 
que  nous  appelons  la  couleur  locale;  il  ne  saurait 
peindre  des  institutions  ou  des  caractères  qui  ne  sont 
pas  contemporains  où  nationaux.  Dans  V Iliade.,  par 
les  mœurs  et  les  usages,  l'époque  de  la  guerre  de 
Troie  ne  se  distingue  nullement  de  l'époque  homé- 
rique qui  est  postérieure.  Les  Troyens  ont  mêmes 
usages,  mêmes  mœurs  que  les  Grecs.  Les  Sarra- 
sins de  la  Chanson  de  Roland,  religion  à  part, 
ressemblent  aux  Chrétiens.  En  un  mot,  l'ana- 
chronisme fleurit  dans  l'épopée  primitive.  Au  con- 
traire, en  son  Enéide,  Virgile  essaiera  une  re- 
constitution de  la  vieille  Rome  et  peindra  des  temps 
qui  ne  sont  plus  les  siens.  Hugo  aura  une  ambition 
analogue  dans  la  Légende  des  siècles. 

Les  épopées  savantes  risquent  de  n'être  que  de 
pâles  copies,  sans  vie,  sans  intérêt,  dont  l'auteur  ne 
sait  pas  être  original  en  imitant.  Virgile  a  évité  cet 
écueil;  beaucoup  d'autres  s'y  sont  brisés. 
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Article  V.  —  I>Vi»oi»«*«^  roiiiniilifiiie.  nouvelle 
eoneeittion  «lu  s^enre,  au  <lix-iieu%'ièine  !!»iè- 
ele  :  l'épopée  liunianitaire» 

Au  début  du  dix-neuvième  siècle,  nos  classiques 
attardés  tentèrent  de  faire  renaître  l'épopée  tradi- 
tionnelle, avec  force  féeries  et  apparitions.  Los  poè- 
mes héroïques  pullulèrent,  célébrant  Clovis,  Cliarle- 
magne,  Philippe-Auguste  :  compositions  médiocres, 
aujourd'hui  justement  oubliées.  Seule,  la  Divine 
Epopée  d'un  poète  de  transition,  Alexandre  So\i- 
met,  n'est  pas  sans  valeur.  «  Ici  la  splendeur  du  style 
s'alliait  pour  la  première  fois  dans  notre  poésie,  si 
déshéritée  sous  le  rapport  épique,  à  l'originalité  de 
la  fiction.  Pour  la  première  fois 'aussi,  sauf  l'excep- 
tion de  Dante,  un  poète  s'affranchissait  de  l'imita- 
tion d'Homère  et  de  Virgile  et  construisait  une  épo- 
pée qui  n'était  pas  une  œuvre  de  seconde  main  (i).  » 

Les  Romantiques,  Vigny,  Lamartine  et  Hugo,  ont 
compris  que,  de  nos  jours,  le  vent  n'était  plus  à 
l'épopée  héroïque,  taillée  sur  le  patron  ancien. 
Aussi  l'ont-ils  renouvelée  et  transformée.  Désormais, 
dans  son  fond,  elle  cesse  d'être  nationale,  pour 
raconter  les  phases  marquantes  de  la  civilisation. 
Dans  sa  forme,  ce  n'est  plus  une  anivre  dont  toutes 
les  parties  s'enchaînent,  sans  solution  de  continuité, 
où  les  événements  dépendent  d'un  héros  principal, 
un  Achille,  et  sont  dominés  par  un  fait  important,  la 
guerre  de  Troie;  c'est,  au  contraire,  comme  aux 
origines  du  genre,  en  Grèce,  une  suite  de  petits  poè- 

'i)  E.  des  Essaris,  Rrviin  htrue  du  7  septeml)re  1901.  Les 
Romantifjues  oublies  :  Alexandre  Soumet. 
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mes  isolés.  Ces  morceaux  sont  reliés  entre  eux  par 
une  idée  générale  :  le  progrès,  et  tiennent  leur  unité 
—  très  large  —  d'un  personnage  collectif  :  l'huma- 
nité, (f  Les  hommes  ne  s'intéressent  plus  tant  aux 
individualités,  ils  les  prennent  pour  ce  qu'elles  sont  : 
des  moyens  ou  des  obstacles  dans  l'œuvre  commune. 
L'intérêt  du  genre  humain  s'attache  au  genre  humain 
lui-même...  L'épopée  n'est  plus  nationale  ni  héroï- 
que; elle  est  bien  plus,  elle  est  humanitaire  (i).  » 
Vignv  divisera  ses  poésies  narratives  en  :  Livre 
mystique,  Licr-e  antique,  Livre  moderne.  Lamartine 
racontera  les  origines  de  l'humanité  [la  Chute  d'un 
Ange)  et  l'âge  contemporain  [Jocefyn).  Hugo  par- 
courra cette  carrière  immense  dont  Lamartine  n'a- 
vait marqué  que  le  commencement  et  la  fin.  Dans  les 
trois  séries  de  sa  Légende  des  siècles,  il  décrira  les 
principales  étapes  de  la  civilisation,  depuis  Eve  jus- 
qu'à nos  jours  :  époques  biblique,  grecque,  romaine, 
moyen  âge,  Renaissance,  dix-septième,  dix-hui- 
tième siècles  et  «  le  temps  présent  ».  Les  grands  évé- 
nements, les  grandes  découvertes,  les  grands  pro- 
blèmes, qui  ont  fait  date  dans  les  annales  de  notre 
planète,  les  grands  hommes,  et  aussi  les  «  pauvres 
gens  n,  «  les  petits  »,  auront  leur  place  en  cette  vaste 
encyclopédie  poétique,   qui  se  pique  de  garder  «  la 

(i)  Lamartine, 7oc<?/j«.  Avertissement  de  la  première  édition, 
i836.  —  Hugo  devait,  à  son  tour,  reprendre  et  réaliser,  pour  son 
lompte,  vingt  ans  plus  tard,  cette  idée  de  Lamartine  :  «  Expri- 
mer riiumanilé  dans  une  espèce  d'œuvre  cyclique,  la  peindre 
successivement  et  simultanément  sous  tous  ses  aspects,  his- 
toire, fable,  philosophie,  religion,  science,  lesquels  se  résument 
en  un  seul  et  immense  mouvement  d'ascension  vers  la  lumière, 
voilà  de  quelle  pensée,  de  quelle  ambition,  si  Ton  veut,  est 
sortie  la  Lr'ge/if/c  des  siècles.  »  (Préface  de  la  Légende  des  sic- 
rles.  Première  série,  1859.) 
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fidélité  absolue  a.  la  couleur  des  temps   et  à  l'esprit 
des  civilisations  diverses  »  (i). 

Sentiment  de  la  nature  et  sympathie 
universelle.  —  Au  surplus,  «  l'auteur,  en  racontant 
le  genre  humain,  ne  l'isole  pas  de  son  entourage  ter- 
restre. Il  mêle  quelquefois  à  l'homme,  il  heurte  à 
l'âme  humaine,  afin  de  lui  faire  rendre  son  véritable 
son,  ces  êtres  différents  de  l'homme  que  nous  nom- 
mons bêtes,  choses,  nature  morte,  et  qui  remplissent 
on  ne  sait  quelles  fonctions  fatales  dans  l'équilibre 
vertigineux  de  la  création  (2).  »  Joceljn  et  la  Lé- 
sènde  des  siècles  associeront  la  nature  à  l'homme 
plus  intimement  que  chez  Homère  et  Virgile.  Chez 
Hugo,  la  mer  {Pleine  mer) ,  les  plantes  [le  Cèdre) , 
les  animaux  [les  Lions,  le  Crapaud),  auront  nos 
sentiments  et  feront  leur  note  dans  le  concert  de 
la  vie  universelle. 

Le  lyrisme.  —  C'est  dire  que  le  lyrisme,  qui 
est  le  Ibnd  même  du  romantisme,  envahira  l'épopée, 
dépouillée  ainsi  de  son  caractère  impersonnel.  Le 
poète  prêtera  son  âme  au  monde  extérieur.  Hugo 
nous  montrera  la  ville  de  Compostelle  dont,  au  soir 
tombant, 

Les  bons  clochers  sortaient  des  brumes  indécises  (3)  ; 
les  monts  d'Asturie,   qui 

S'éveillaient,  ('tonnes,  dans  le  blanc  crépuscule  (4)*, 

OU  bien 

Le  bouleversement /«;oi/cA(f  des  nuées  (5). 

(i)  V.  Hugo,  préface  de  la  Légende  des  siècles. 

(2)  V.  Hu£;o.,  ibid. 

(3)  Légende  des  siècles,  première  série.  Le  petit  roi  de  Ga- 
lice. 

(4)  Ibid. 

(5)  Le'gende  des   siècles,  nouvelle   série,  t.   I,   Le  Cid  exile. 
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Il  écrit  une  poésie  sur  la  Colère  du  Bronze  (i)  En 
entendant  le  discours  de  Santos  le  Roux,  le  cheval 
du  Cid, 

"^ah'xéçafrappait  sa  litière  dn  pied. 

Les  chiens  tiraienl  leur  chaîne  et  grondaient  k  la  porte  {-î.). 

Un  poète  de  l'école  naturaliste,  laquelle  fut  une 
réaction  contre  le  romantisme,  Leconte  de  Lisie 
{Poèmes  antiques  et  Poèmes  barbares)  tentera  de 
ramener  l'épopée  à  son  impassibilité  primitive 

Le  symbolisme.  _  Une  troisième  innovation 
apportée  par  les  romantiques,  est  le  symbolisme' 
Souvent,  dans  leurs  récils  épiques,  les  créations  de 
1  imagination  renferment  une  idée  -philosophique  Le 
sens  apparent  et  littéral  recouvre  un  sens  caché  et  al- 
légorique. Vigny  prétend  avoir  été  le  premier  à  com- 
poser ces  poèmes  «  dans  lesquels  une  pensée  philo- 
sophique est  mise  en  scène  sous  une  forme  épique  et 
dramatique  «  (3).  Son  Éloa  est  la  pitié;  Moïse 
le  geme  méconnu  qui  vit  «  puissant  et  solitaire  »;  la 
Mort  du  Loup,  la  résignation  stoïque.  Dans  la  'hè- 
i^ende  des  siècles,  Gain  symbolise  le  remords; 
l'Jii^de  du  Casque,  le  châtiment  qui  s'abat  sur  le 
crime. 


(i)  Légende  f/es  siècles,  uoiweWe  série  t  II 
)o}  {f^''  "°"'«^"«  série,  t.  I,  Le  Cid  exilé.  ' 
(d)  Poésies,  preTace  de  iS3y. 


POÉSIE. 

CHAPITRE   III 

POÉSIE     LYRIQUE 


Article  I«^  —  Conception  moderne  et  concep- 
tion antique. 

La  conccplion  du  lyrisme  (i),  d'après  un  Lamar- 
tine ou  un  Musset,  est,  sinon  fausse,  du  moins  in- 
complète. Lamartine,  Musset  et  les  Romantiques  se 
sont  pris  eux-mêmes  pour  sujet  de  leurs  vers  :  ils 
nous  ont  dit  leurs  joies  ou  leurs  peines.  On  en  con- 
clut parfois  que  le-lyj-isme  est  la  poésie  personnelle, 
entendjae  au  sens  d'une  confession  ou^de  confidences 
en  A^ers.lJne^  telle  définition  exclurait  d'un  genre 
dans  lequel  on  les  a  toujours  comprises,  ajuste  titre, 
quantité  d'oeuvres  fort  remarquables. 

LêfLlvri^ues  grecs,  en  particulier,  ont  chanté,  non 
seulement  leurs  émotions  indii>idueïles^maàs  les_émo- 
tions  collectives  de  la  cilé^dont  ils  étaient  l'organe. 
Pintlaïc  paile  très  peu  de  lui-même  :  il  est  surtout 
l'interprète  de  la  communauté,  représentée  par  le 
chœur  quiexecute  les  chants  ^i&\ic\.oive  on  ^jrjjiinies. 
Bien  plus,  dans  ces  chants7~Tîï~principale  part  es^ 
accordée,  non  j  l' effusion  du^entiment,  mais  au  r^c?'/ 


Mes  mythes  ou  légendes  relatives  ^ôït  a  la  cité» soit  a 
a  famille  duTïéros  célébré. 


^.nfin,  le^^ton,  aussi  varié  que  les  sujets,  ne  fut  pas 
exclusivement  celui,  dg^  l'enthousiasme  et  de  l'émo- 

(i)  Du  grec  Àjpa,  lyre,  instrument  qui  servait  à  accompagner 
les  fliœurs  grecs. 
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tion  violente,  comme  on  le  croit  communément, 
craprès  Boîleau.  A  côté  des  odes  passionnées  d'une 
Sappho,  il_v  avait  le  genre  qu'on  a  appelé  hésyçli/xs^ 
tique  [i],  calme,  à  peine  ridé  ji^a^ui'face^  d'un_Pin^ 
dare. 

^Rîen,  donc,  n'est  plus  divers  que  la  matière  et 
l'allure  d'une  espèce  de  poésie  dont  les  modernes 
sont  portés  à  se  l-aire  une  idée  uniforme.  Ils  oublient 
que  les  anciens  définissaient  les  genres,  moins  d'a- 
près  le  fond  et  le  contenu,  que_d'aprèsla  facture  et  la 
forme,  particulièrement  la   forme  métrique. 

Pour  les  Grecs,  poésie  lyrique  signifie  poésie  stro-' 
p]nquêj__cjiantèe  et  parfois  dajisée.  Chez  les  Romain^ 
et  chez  nous,  la  stropTie  seuTesubsiste  ;  le  chant  et 
la  danseront  dispaiMj. 

Définition.  —  Si  l'on  veut  donner  du  Ivrisme 
une  formule  assez  générale  et  assez  compréhensive. 
pour  ne  laisser  en  dehors  d'elle  aucune  œuvre  qui 
ait  droit  d'y  entrer,  on  peut,  comme  on  fait  habituel- 
lement, le  définir  :  Vexpression  du  sentiment  per- 
sonnel] à  condition  de  prendre  ces  deux  mots  :  sen- 
tinient  jjersoimeL^  dans  une  acception  très  large.  Il 
r e n f e rmera  toute  la  gamme  des  sentiments,  depuis 
les  jjlus  doux  jusqu'aux  plijis  violents.  Tantôt  l'émo- 
tion  se  répandra  à  flots;  tantôt  elle  sera  discrète  et 
contenue.  Ainsi,  chez_Pindare,  elle  se  traduit,  à  l'or- 
dinaire, par  la  composition  brusque  et  concentrée, 
p  a  r  le^on^^énéiai  d  u  récit  et  par  une  impression_djeiLr 
semble,  _tour  à  tourgracieuse^^grave  ou  pi^jp»,'"^'"^^ 
Ce  n'est  plus  la  narration  épique,  qui  s'étale  im- 
passible et  abondante,  reflétant,  comme  un  lac  lim- 
pide et  dormant,  l'image  fidèle  de  la  réalité  j  en  nous 

(i)   'HauyaaTizô;,  propre  à  calmer  l'âme. 
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penchant  sur  l'œuvre  du  lyrique  grec,  nous  y  voN^ons 
celte  imaire  s'agiter  et  trembler  sous  l'action  d'un 
frisson  intérieur.  Une  émotion  semblable  traverse 
certains  récits  de  Vigny  [le  Déluge,  Moïse)  et  de 
Leconte  de  Lisle   [les  Hurleurs,  Kaïn). 

Le  sentiment  sera  personnel  ;  en  d'autres  termes,  il 
sera  réellement  éprouvé  par  le  poètej_soitparce  qu'il 
lui  est  oropre,  un  Musset  nousjdi^ant  sa  passion  et 
ses  tourments,  soit^parce  que  le  poète  partage  un 
gpnti'mpnt  ocWecù^^  son  ^âine  vibrant  avec  l'âme  de  la 
foulÊ^  Ce  dernier  caractère  fut,  enT^rèce,  celui  du  ly- 
risme  choral,  et,enFrance,  celui  desplusbelles  odes  de 
Malherbe,  la  Prière  pour  le  roi  Henry  le  Grand  allant 
en  Limouzin,  et  l'ode  Pour  le  roi  Louis  XIII  allant 
châtier  la  rébellion  des  Rochelois.  Certains  critiques, 
qui  se  sont  placés  au  point  de  vue  étroit  des  Roman- 
tiques, ont,  bien  à  tort,  refusé  à  Malherbe  le  génie 
lyrique,  parce  qu'il  ne  nous  a  pas  admis  à  pénétrer 
dans  sa  vie  intime  (i). 


An'Sîcle  11.  —   I^es  deux  époques  du  lyrisme. 

Nous  ^vons  constaté  que  le  lyrisrne  naissait,  auprès 
répopée^i_jiu_sein  des  civUisaUons  aduUesj  l'ijidividu 
prenantjdors^onscience  de  sa  personnalité,  et  com- 
mençai]! Jj_écM)utcrJes_^iLJ\^^  ;  mais  il 
apparaît  encore  dans  les  sociétés  vieillies,  sinon  en 

(i)  Par  exemple,  M.  G.  Lanson,  Hist.  d"  la  Litt.  franc., 
p.  355,  qui  lui  reproclii;  de  M'avoir  «  pas  fait  un  vers  sur  ses 
propres  eiil'ants,  qu'il  pleurait  ».  Plus  tard,  Hugo  fera  beau- 
<-oup  de  ces  vers,  et  M.  Faguct  (/?/«r/c,9  xiir  le  dix-neuvièinc  siècle., 
Victor  Hugo,  p.  177),  trouve  même  qu'il  en  a  fait  trop,  chan- 
geant «  en  procèdes  d'atelier  ce  qui  avait  été'  e'motions  de  foyer 
et  de  sanctuaire  j  , 
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décadence.  Une  culture  excessive  du  ^o^';  un  besoin 
impérieux  de  plaisir^  la  lassrtu(léliés~plaisirs  coûtés  ; 
le  pessimisme^_conséquence  de  ces  déceptions  répé- 
tées; le  tourment  du  problème  de  l'existencej  pro- 
blème que  se  pose  T'èsgnrjdTanâî^se  et  de  Jibre 
examen  :  voilà  les  causes  principales  qui  ravivent, 
exaspèrent  la_sensibilité,  parfois  jusqu'à  la  souf- 
france et  la  maladie^'est  l'été  de  la  Saint-Martm^ 
la  poésie  lyrique  :  elle  refleurit  avec  des  qualités  nou- 
velles, dans  l'antiquité,  parmi  les  Alexandrins,  et, 
chez  nous,  au  dix-neuvième  siècle.  Elle_e_xLste_doiKî_ 
aux  deux^^ges  extrêmes  de  la  civilisation  :  jeunesse 
et  vieillesse^.  L'humanité,  après  avoir  beaucoup  ré- 
fléchi et  beaucoup  vécu,  retrouve^  au_fond  de  ses^ 
réflexions  et_ile-Sûn^expérien«e,-les-sentiments  pri- 
mitifs; mais  elle  a  une  nouvelle  manière  de  les 
éprouver. 

Article  m.  —  lies  tbèmes  lyriques. 

L'imagination  peut  inventer  et  combiner  à  l'infini 
les  faits  et  les  personnages  d'une  épopée,  ou  les 
ave nturêi"d* un  roman,  :  le  champ  qui  s'ouvre  devant 
elle  est  illimitéj^Il  n'en  va  pas  ainsi  de  la  sensibilité. 
L'âme  ne  recèle  qu'un  petit  nombre  de  sentiments, 
toujoïïFs  les  mêmes,  ^éternels  sujets  de  chants,  et 
pareils  à  ces  thèmes  qu'un  musicien  reprend  dans 
une  sérié  de  variations^  sans  ]amais  nousTâisser  per- 
dre "ïïi"'vûë~Iatra  me  fondamentale,  sur  laquelle  il 
brode  le  tissu  de  ses  harmonies  (i). 

(i)  «  Les  vrais  poètes  —  dans  le  sens  le  plus  libre  et  le  plus 
général  de  ce  mot  —  naissent  avec  deux  ou  trois  chansons  qu'il 
leur  faut  à  tout  prix  chanter,  mais  qui  sont  toujours  les  mêmes  ». 
(P.  Loti,  Discours  de  réception  à  l' Acadeniie  française). 

THÉORIE   GENR.   LITT.  5 
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Les  thèmes  lyriques,  à  considérer  la  grandeur 
croissante  de  la  sphère  dans  laquelle  ils  se  déploient, 
peuvent  se  répartir  ainsi  :  indjvjdjLi,  famille,  patrie, 
hunianilé,  nature,  infini  ou  Die_Uj_ 

ïiindividu.  —  L'ïnclividu  n'occupait  pas  dans  la 
société  antique  la  même  place  que  dans  la  nôtre. 
Jadis  la  cité  dominait  tout.  Cependant,  parmi  les  su- 
jets personnels,  il  en  est  deux  qui  ont  surtout  fait 
vibrer  les  lyres  :  l'amour  et  la  mort. 

L'amour.  —  L'amour,  chez  les  anciens,  est  une 
passion,  tantôt  violejite,  tantôt  calme  ou  badine, 
mais  toujours  simple  et  peu  compliquée.  La  -cheva- 
lerie et  le  christianisme  lui  donneront  un  caractère 
idéal  et  mystique.  Epuré ,  il  s'envolera  vers  le  ciel 
sur  les  strophes  ailées  et  recueillies  d'un  Lamartine. 
En  même  temps,  il  deviendra  plus  riche  en  nuances 
et  pLus  profond. 

La  mort.  —  Aux  païens,  la  mort  est  apparue,  géné- 
ralement (i),  comme  une  chose  horrible,  dont  il 
faut  détourner  nos  regards,  ou  dont  la  pensée  est  un 
excitant  àj^uir  des  plaisirs  présentsT~LëTnieûx,  sui- 
vant eux,  est  de  s  asseoir  au  banquet  de  la  vie,  d'y 
prendre  une  large  part,  en  tâchant  d'^ôïïblîei'Ja  nuit 
froide  de  la  tombe.  Cependant,  quoiqu'on  en  ait,  des 
ombres  funèbres  planent  sur  la  fête,  et  telle  ode 
d'Horace  à  Postumus  (2)  est  voilée  d'une  mélancolie 
attendrie  sur  «  les  années  qui  s'écoulent  ». 

Au  début  du  dix-neuvième  siècle,  l'esprit  chrétien  et 
philosophique,  en  pénétrant  dans  la  poésie,  y  intro- 


(t)  Généralement^  car  Euripide,  dans  ses  tragédies,  a  des 
réflexions  comme  celle-ci  :  «  Qui  sait  si  ce  n'est  pas  mourir 
qui  est  vivre  et  si,  au  contraire,  ce  que  les  hommes  appellent 
la  vie  n'est  pas  la  mort?  »  Fr.  83o.  (Nauck). 

(2'*   Livre  II,   ode  xiv. 
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duit  la  préoccupation  de  l'au-delà .  Une  religion  parlant 
constamment  de  notre  fin  dernière,  à  laquelle  elle 
n'est  qu'une  lente  et  persévérante  préparation,  une 
philosophie  inquiète,  hardie,  poussant  en  tous  sens 
ses  investigations,  ramènent  sans  cesse  le  problème 
de  notre  destinée:on  agite  ce  problème  avec  angoisse. 
Suivant  la  solution  que  chacun  croit  trouver,  nous 
avons  la  résigiiaiion_stoïque_dlujû.JVign^  les  plaintes^ 
déchirantes  d'un  Musset,  les  espérances  d'un  La;- 
martiiie_oji  d^uiL_Hug;;o-  Pour  ces  deux  derniers,  la 
mort  a  perdu  son  aspect  repoussant.  Lamartine  la 
salue  comme  une  libératrice  : 

Je  te  salue,  ô  mort!  libe'rateur  ce'leste, 
Tu  ne  m'apparais  point  sous  cet  aspect  funeste 
Que  ta  prêté  longtemps  lëpouvante  ou  l'erreur. 
Ton  bras  n'est  point  armé  d'un  glaive  destructeur, 
Ton  front  n'est  point  cruel,  ton  œil  n'est  point  perfide. 
Au  secours  des  douleurs  un  Dieu  clément  te  guide^ 
Tun'anëantis  point,  tu  délivres...  (i). 

Huffo  s'écrie  à  son  tour  : 

Oui,  Dieu  le  veut,  la   mort,  c'est  l'ineffable  chant 

De  l'àme  et  de  la  bête  à  la  fin  se  lâchant  ; 

C'est  une  double  issue  ouverte  à  l'être  double. 

Dieu  disperse,  à  cette  heure  inexprimable  et  trouble, 

Le  corps  dans  l'univers  et  l'àme  dans  l'amour. 

Une  espèce  d'azur  que  dore  un  vague  jour, 

L'air  de  l'éternité,  puissant,  calme,   salubre, 

Frémit  et  resplendit  sous  le  linceul  lugubre; 

Et  des  plis  du  drap  noir  tombent  tous  i}os  ennuis  (2), 

La  famille.  —  La  famille_antiqiie  était _un 
«ançtuaiTe_fermé  aux  proia^  L'enfant  y  était  con- 
sidéré comme  une  chose,  et  Sénèque  nous  rapporte 

(i)  Piemièrcx  Méditations  poétiques,  v  :  L'Immortalité. 
(2)  Contemplations,  t.  Il,  1.  VI,  xiii,   Cadavcr. 
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que  s'il  naissait  faible,  on  le  noyait.  Les  poètes  mo- 
dernes  nous  intjiodinront  dans  leur  foyer,  ïïont  ils 
nous  confieront  les  joies  et  les  peines.  Hugo  racon- 
tera ses  prenïTères  années  et  ses  premiers  ébats. 
Lamartine,  dans  Millj,  ou  la  Terre  natale,  rappellera 
les  soins  d'une  mère.  Plus  tard,  il  reviendra  avec 
émotion  sur  ce  passé,  où 

Tous  les  bruits  du  foyer  que  l'aube  fait  renaître, 
Les  pas  des  seTviteurs  sur  les  degrés  dFlïoîsJ 
Les  aboiements  du  chien  qui  voit  sortir  son  maître, 
Le  mendiant  plaintif  qui  fait  pleurer  sa  voix, 

Montaient  avec  le  jour,  et  dans  les  intervalles, 
Sous  des  doigts  de  quinze  ans  répétant  leur  leçon. 
Les  claviers  résonnaient  ainsi  que  les  cigales 
Qui  font  tinter  l'oreille  au  temps  de  la  moisson   (i). 

L'enfant.  —  Un  jour,  le  Christ  laissa  tomber  de 
ses  lèvres  divines  cette  parole  :  «  Laissez  venir  à  moi 
les  petits  enfants.  »  Dès  lors,  cet  âge  est  devenu  une 
source  de  fraîches  insj)irations.  Hugo  lui  doit  ses 
«  plus  doux  vers  ».  Il  a  pleuré  la  mort  de  sa  fille, 
dans  une  suite   de  pièces  d'un   accent  déchirant  (2). 

La  patrie.  —  Depuis  Tyrtée  et  Solon,  le  senti- 
ment  paj:riotiqtte  n'a  cessé  d'enflammer  les  strophes 
des  poètes.  La  patrie,  en  effet,"  syinbofise  tout  un 
passé  de  dâmuement^  et  de  sacrifices.  Nos  pères  ont 
versé  leur  san;»  sur  les  champs  de  bataille;  ils  ont 
souffert  pour  l'indépendance  et  la  grandeur  de  ce 
pays  où  nous  vivons  et  où  ils  reposent. 

C'est   la  cendre  des  morts  qui  créa  la  patrie. 
Seuls  les  individus  ou  les  générations  matérialistes-, 

(1)  ilecuedleincnts  poéliquex:  la  Vigne  et  la  Maison. 

(2)  Contemplations  :  Pauca  meae. 
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qui  ont  perdu  toute  religion,  même  celle  du  souvenir, 
ne  sentent  plus  l'attrait,  pourtant  si  puissant,  du  sol 
national. 

L'humanité-  —  Un  thème^jiouveau,  c'est  l'a- 
mour de  l'humanité.  Pour  les  anciens ,  tout  étrange, ' 
est  un  ennemi  :  le  mot  latin  hostis  a  cette  douMé 
acception.  La  sympathie  de  l'homme  pour  ses  sem- 
blables, sauf  de  rares  exceptions,  chez  les  stoïciens, 
ne  franchit  pas  les  murs  de  la  cilé^.  Jurais  du  jour  où 
le  Christ  est  venu  proclamer  que  nous  sommes  tous 
«  les  fils  d'un  même  Père  qui  est  aux  cieux  » ,  les  âmes 
généreuses  n'ont  cessé  de  prêcher  l'extinction  des 
haines  fratricides  entre  les  races,  et  de  rêver  pour 
les  peuples  l'union  dans  la  justice  et  la  charité  : 

Les  murs  des  nations  s'écroulent  en  poussières, 
Les  langues  de  Babel  retrouvent  l'unité', 
L'Evangile  refait  avec  toutes  ses  pierres 
Le  temple  de  l'humanité!  (i) 

Rêve  chimérique  peut-être;  car  il  paraît  impos- 
sible de  détruire  les  instincts  égoïstes  qui,  de  nos 
jours  encore,  non  seulement  rallument  la  guerre  entre 
les  nations,  mais  divisent  un  même  pays,  parfois  un 
même  village,  en  deux  camps  hostiles.  Il  semble,  au 
contraire,  que  plus  on  parle  d'humanité  à  l'extérieur, 
moins  on  pratique  la  concorde,  la  liberté,  à  l'intérieur. 
Quoi  qu'il  en  soit,  si  c'est  là  une  utopie,  cette  utopie 
a  sa  grandeur.  Il  est  permis  d'espérer  que  cet  idéal  de 
paix  générale,  à  défaut  d'une  efficacité  complète, 
exercera  au  moins  une  action  bienfaisante  pour  affai- 
blir les  germes  de  divisions  et  de  guerres  sanglantes 

{{)  Lamartine,  Recueillements  poétiques.  Toast.  —  Dans  le 
même  volume,  la  Marseillaise  de  la  Paix  est  le  développement 
de  la  même  idée,  avec  des  exagérations  évidentes. 
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entre  les  peuples.  On  continuera  à  aimer  aon  pays, 
à  travailler  à  sa  prospérité,  mais  sans  nourrir  et  sans 
cultiver  les  haines  féroces  contre  l'étranger,  à  la 
façon  de  certaines  nations  encore  sauvages  sous  un 
vernis  de  civilisation. 

D'autres,  et  le  plus  grand  nombre,  ont  entendu  le 
misereor  super  turham  (j'qi  pitié  de  la  foule)  de 
l'Evangile;  ils  ont  expri^mé,  comme.  Vigny,  leur 
émotion  dcNant  «  la  majesté  des  soufTrances  hu- 
maines ».  Leur  œuvre  est  remplie  par  la  grande 
pitié  pour  cette  foule  immense,  qui  s'en  va  vers  sa 
destinée  à  travers  le  sang  et  les  larmes. 

La  nature.  —  Jam^s  les  poètes  n'ont  été  in- 
sensibles au  spectacle  du_.in^nde  visible.  Homère 
a  des  descriptions  et  des  comparaisons  où  se  mon- 
tre un  observateur  attentif  de  la  réalité.  Les 
Odes  d'Horace  renferment  des  coins  de  cam- 
pagne, des  effets  de  printemps,  qui  causeraient  le 
désespoir  de  nos  plus  habiles  peintres.  Mais  l'anti- 
quité et  nos  classiquesTS^^ix-septième  siècle,  sans 
excepter  La  Fontaine^  jie  considéraient  la  nature 
qu^n^fonction  de  l'homme  :  c'était  le  décor  d'une 
scène  dont  II  occupaitJ^_._.p]::£mieii_plan.  Jamais  on 
n'aurait  eu  l'idée  de  s'intéresser  au  décor  pour  lui- 
môme. 

Il  n'en  est  plus  ainsi  au  dix-neuvième  siècle.  La 
mythologie  est  morte.  La  science  a  ouvert  à  l'imagi- 
nation l'infini  de  l'espace  et  révélé  la  vie  univer- 
selle. 

Dès  lors,  attii'é  vers  cette  création  dont  jusque-là 
on  n'avait  sondé  ni  l'immensité  ni  le  mystère,  le  poète 
Se  peiiclie  fi(fmissaiit  aux  puits  des  grands  vertiges  (i). 

(i)  V.  Hugo,  Conleniplalioiis^  II  :  A  celle  (jui  est  restée  en 
France. 
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Il  s'écrie,  avec  Pascal  :  «  Le  silence  éternel  de  ces 
espaces  infinis  m'effraye  (i)  ».  Il  éprouve  le  besoin  de 
lire  dans  le  grand  livre  de  l'univers.  A  Vigny  la  na- 
ture apparaît  comme  une  marâtre  cruelle  et  insen- 
sible : 

Je  roule  avec  de'dain,  sans  voir  et  sans  entendre, 

A  côté  des  fourmis  les  populations  (2). 

Pour  Lamartine,  au  contraire,  c'est  une  mère  : 
elle  console  et  panse  les  cœurs  meurtris  : 

Mais  la  nature  est  là  qui  t'invite  et  qui  t'aime; 
Plonge-toi  dans  son  sein  qu'elle  t'ouvre  toujours  (3). 

xSos  lyriques  essaient  surtout  de  comprendre  et 
d'exprimer  l'âme  des  choses,  «  la  descente  sacrée  ç,\. 
sombre  de  la  nuit  »,  le  lever  de  «  la  lune  triom- 
phale (4)  »,  les  mélancolies  de  «  l'automne  »,  a  les 
lans^ueurs  sereines  »  du  soir  tombant,  cette  heure 
qui  a 

...  pour  nos  sens  des  impressions  douces 
Comme  des  pas  muets  qui  marchent  sur  des  mousses  (5). 

Pour  eux,  un  paysage  est  un  «  état  de  l'âme  »  ; 
c'est  un  spectacle  avec  sa  signification  propre,  triste 
ou  gaie,  désolée  ou  heureuse  (6). 

Dieu-  —  Les  Grecs  convposèrent  des  hymties  en 
Ihonneur  de  leurs  dieux  :  péans,  dithyrambes,  etc.. 
De'^ces  chants  il  ne  nous  reste  que  des  ïragments 
insufiisants  pour  en  faire  connaître  le  caractère. 
Mais,  on  peut  l'affirmer,  la  conception  théologique 

(i)  Édit.  Havet,  art.  XXV,  17  bis. 

(a)  Les  Destinées  :  La  Maison  du  berger. 

(3)  Lamartine,  Premières  Méditations  :  le  Vallon. 

(4)  V.  Hugo. 

(5)  Lamartine,  Recueillements  poétiques  :  La  vigne  et  la  mai- 
son. 

(6)  Voir  notre  Théorie  de  la  composition  littéraire,  p.  19-20 
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du  paganisme  ne  favorisait  pas  l'essor  du  lyrisme 
religieux.  A  ces  dieux,  un  peu  bourgeois,  un  sacri- 
fice était  une  meilleure  aubaine  qu'une  prière.  On 
les  redoutait  plus  qu'on  ne  les  aimait.  Les  Tiymnes 
étaient  l'exaltation  de  leurs  exploits  et  de  leur 
puissance,  plutôt  qu'une  prière  au  sens  vrai  du 
mot,  c'est-à-dire  une  effusion  de  l'âme  où  entrent 
la  reconnaissance  et  l'amour. 

Datts^l'antiquitéj  il  faut  chercher  chez  IçsHé^ 
brcux,  en  dehors  des  littératures  classiques,  l.e_Jy^= 
risme  religieujc^.^ertains_6Vz72^/<^?/<?s  de  la  Bible,  les 
Psaumes  de  David,  les  Lamenlatio/is~^ie~~5érém[e, 
sont  admirablès^j)ar  ^élévation  de  la  pensée,  la 
sincérité  du  sentiment  et  la  hardiesse  de  l'expres- 
sion. 

r 

Chez  les  modernes,  le  christianisme,  en  épurant 
la  notion  de  la  Divinité,  a  créé  la  poésie  qui  adore 
et  qui  prie.  Les  Cantiques  spirituels  de  Racine,  trop 
ignorés,  la  Foi,  rimmortalilé^jdeJLamaviinG ,  reste- 
ront les  inoubliables  modèles  d'une  poésie  qui  a 
réussi  à  faire  passer  dans  une  langue  humaine,  sans 
trop  les  amoindrir,  les  conceptions  de  la  plus  spi- 
tualiste  des  philosophies  et  de  la  plus  sublime  des 
religions. 

itrticle  IV.  —  lies  variétés  de  la  poésie 
lyrique. 

Les  Grecs,  qui  distinguaient  les  genres  d'après  la 
structure  extéiicure,  séparaient  la  poésie  lyrique  de 
la  poésie  èlègiaque  et  iambique. 

Les  modernes,  qui  voient  surtout  le  dedans,  com- 
prennent dans  le  lyrisme,  l'élégie  et  la  satire,  à  cause 
de  la  place  faite  à  l'émotion  personnelle.  Pour  ne  pas 
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dérouter  le  lecteur,  nous  nous  conformerons  à  la  clas- 
sification reçue.  Il  suffît  d'être  prévenu  que  cette  divi- 
sion n'était  point  celle  des  Grecs. 

§    i''''.   —   Poésie    élègiaque. 

On  connaîtrait  mal  la  matière  de  l'élégie  grecque, 
si  on  s'en  rapportait  aux  vers  de  Boileau  : 

La  plainjive  e'Ie'gie.  en  lons:s  liabits  de  deuil.. 
Sait,  les  cheveux  ejwsj  pleurer  sui^un  cercueil; 
Elle  peint  des  amatîtsia  joie  et  la  tristesse  (i). 

Cette  poétique  du  genre  peut  s'appliquer  aux  La- 
tins ;  mais,  en  Grèce,  il  a  produitautre  chose  quedes 
cyprès  et  des  roses. 

Au_déb_atjJ.' élégie  a  pu  être  une  lamentation  funè- 
bre.  Les  «grammairiens  e"recs  donnent  au  mot  élèsros  le 
sens  de  chant  de  deuil^^ens_qu^n  retrouve  dans  Euri- 
piJe  (2).  Le  son^trlstede  la  flûte  phrygienne  autorise- 
rait encore  cette  hypothèse.  Mais,  à  en  juger  par  les 
fragments  qui  nous  restent,  l'élégie  classique  est  autre_ 
chose   qu'une  lamentationj^  elle  est  beiligiiiuse  avec 


Tyrtée,  philosojjhique  et  morale  avec  Solon,  sati- 
rique  et  violente^^^Yec  TTiéognis,  amoureuse  et  pas- 
sionnée avec  Mimnerme.  Elle  n'est  plus  cngjitée.^,^ 

On  voit  par  là  combien  le  champ  en  était  vaste. 
C'est  seulement  chez  les  Alexandrins  qu'elle  devient 
exclusivement  passionnée. 

A  Rome,  avec  Catulle,  Properce,  Tibulle,  Ovide, 
elle  se  restreint  à  n'être  plus  qu'un  petit  poème  d'a- 
mour ou  de  deuil. 

(i)  Art  poétique,   chant  II,  vers  39  et  suivants. 

(a)  Hélène,  vers  i85  ;  Iphigc/iie  en  Tauride,  vers  146. 
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Le  distique  en  esi  la  forme  traditionnelle. 

En  France,  à  l'époque  classique,  Ronsard,  La  Fon- 
taine et  les  élégiaqucs  de  profession,  Parny,  Bertin, 
Millevoye,  imiteront  les  Latins  plutôt  que  les  Grecs 

§   2.  —  Poésie  iambique. 

Le  s^enre  iambique  grec  est  une  poésie  à  rythme 
ternaire.  Il~êst  constitué  proprement  par  l'iambe, 
quolqujil  admette  d'autres  vers. 

D'après  la  tradition,  il  serait  sorti  du  culte  de 
Déméter.  Dans  l'hvmne  homérique  à  cette  déesse, 
lambê  est  le  nom  de  la  servante  qui,  par  ses  plai- 
santeries, fait  rire  Déméter  désolée  de  l'enlèvement 
de  sa  fille  Perséphoiiô  ;  plus  tard  lambè  fut  associée 
au  culte  de  sa  divine  maîtresse.  Cette  légende  montre 
comment,  à  l'origine,  le  genre  iambique  fut  syno- 
nyme de  raillerie  et  de  satire.  On  y  employait  Yiain- 
hykê  comme  instrument  d'accompagnement.  Mais 
la  musique  disparut  bientôt. 

On  aurait  tort  de  croire  que  les  iambes  eurent 
un  caractère  exclusivement  satirique.  Archiloque 
composa  dans  ce  mètre  un  hymne  à  Déméter  et  un 
liymne  à  Héraclès.  Néanmoins,  Archiloque  et  le  genre 
(ju'il  cultiva  restèrent  le  symbole  de  la  colère  et  du 
pamphlet  en  vers  (i). 

A  Rome,  Horace  commence  par  imiter  Archilo- 
que. Il  compose  des  iambes  (2),  où  il  traite  les  sujets 

(i)  D'après  une  tradition  fort  .incienne,  le  poète,  écondiiit 
par  un  certain  Lycarnl)ès,  cjui  lui  avait  j)roniis  sa  fille  en  ma- 
riage, se  serait  venj^e  par  des  iambes  si  oiilrageux  (pie  le  père 
et  la  fille  en  auraient  eti-  réduits   à  se  pendre  de  desespoir. 

(2)  C'est  le  iKjii)  donné  par  Horace  à  ce  (pi'on  a  appelé'  depuis 
les  épodcs.  Liamhe  y  domine  en  edet.  Le  mot  épodc.  fut  sans 
doute  crée'  par  les  grammairiens  postérieurs,  pour  désigner  un 
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les  plus  divers,  mais  où  il  épanche  surtout  sa  bile  et 
malmène,  entre  autres  personnages,  le  versificateur 
Moevius  et  la  sorcière  Canidie. 

En  France,  André  Chénier  et  Auguste  Barbier 
écriront  des  «  iambes  »,  l'un,  contre  la  «  sombre 
boucherie  »  révolutionnaire,  l'autre,  contre  le  régime 
politique  qui  suivit  i83o.  Leur  indignation  venge- 
resse grondera  dans  de  petites  strophes  faites,  à  la 
façon  antique,  de  deux  vers  inégaux. 


§   3.  —  Satire. 

La  satire  est  la  peinture  en  çers,  plaisante  ou 
indignée,  des  ridicules  ou  des  vices  humains. 

Ses  origines.  —  Quintilien  a  dit  avec  une  sorte 
de  fierté  nationale  :  «La  satire,  du  moins,  nous  appar- 
tient tout  entière  (i).  »  Avant  lui,  Horace  avait  salué 
son  compatriote  Ennius  comme  le  (c  premier  modèle 
d'une  poésie  à  laquelle  les  Grecs  n'avaient  pas  tou- 
ché (2)  ». 

Si  l'on  considère  le  fond  et  la  matière  même  de 
la  satire,  les  prétentions  des  Romains  n'étaient  pas 
justifiées.  La  colère,  la  moquerie  acérée  sont  de 
tous  les  temps  et  ont  toujours  ti'ouvé  une  expres- 
sion littéraire.  Entendue  dans  ce  sens,  la  satire  est 
humaine;  elle  n'est  pas  une  invention  romaine. 
Horace   lui-même    convenait     que    «  la    rage  arma 

assemblage  de  deux  vers   ine'gaux,    forme'  autrement  que   par 
l'hexamètre  et  le  pentamètre. 

(i)  Satiraquidem  tota  nostra  est.  Institution  oratoire,  1.  I, 
ch.   ler,  §  93. 

(2)  ...  intact!  Graecis  carminis  auctor. 

[Satires,  1.  I^  satire  x,   v.  66.) 
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Arcbiloque  du  fouet  de  riambe  propre  à  la  co- 
lère (i)  ».  Simonide  d'Amorgos  et  Théognis  pu- 
blièrent, l'un,  une  diatribe  contre  les  femmes, 
l'autre,  des  vers  pleins  de  haine  contre  ses  ennemis. 
A  l'époque  alexandrine,  Soladès  fut  jeté  à  la  mer 
pour  une  pièce  de  vers  contre  Plolémée  Philadel- 
phe.  Enfin,  la  comédie  d'Aristophane  n'est-elle  pas 
une  critique  des  contemporains,  tour  à  tour  sociale, 
politique,  littéraire  et  remplie  de  personnalités? 
La  satire  existe  donc  à  l'état  diffus  dans  la  litté- 
rature grecque;  mais  elle  n'y  a  pas  de  cadre  parti- 
culier,  de  poétique  spéciale. 

C'est  pourquoi,  si  on  l'envisage  comme  un  genre 
a  part,  qui  a  sa  vie  et  ses  lois  propres,  cultivé  par 
toute  une  lignée  de  poètes,  dans  un  vers  consacré, 
l'hexamètre,  elle  est  bien  une  création  romaine,  et 
l'on  ne  peut  que  donner  raison  à  Horace  et  à  Quin- 
tilien. 

Aussi  bien,  les  Romains  excellent  à  noter  et  à 
souligner  un  ridicule.  Les  sobriquets  abondent 
dans  leur  langue  :  Naso,  Nasica,  Nasius,  Nasidienus  ; 
ils  ont  des  mots  pour  toutes  les  variétés  de  nez. 
Les  autres  difformités  fournissent  un  vocabulaire 
non  moins  riche  :  Claudus,  le  Boiteux;  Codes,  le 
Borgne;  Tiibero,  le  Bossu.  Quelques-uns  de  ces  sur- 
noms ont  la  lourdeur  du  pavé  de  l'ours  et  écrasent 
leur  homme  :  Biùulns,  l'Ivrogne;  Brutus,  l'Idiot; 
Besiia,  la  Brute;  Pierres,  le  Cochon.  Rien  d'étonnant 
si  un  pareil  pays  produisit  des  satiriques  de  premier 


(i)       Archilochum  proprio  rabies  armavit  iambo. 

[Jrf  porfirfur,  vers  79). 

D'autres,  parmi  lesrpicls  M.  l'abbé  r.ec^hatellier  {Horace^ 
Ch.  Poussicli^ue,  éti.),  cxijlicpioiil  j)rnprio  de  la  façon  suivante  : 
l  iambe  qui  appartenait  k  Arcliiloiiue  (par  droit  d'invention). 
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ordre,  Lucilius,  Ennius,  et  surtout  Horace,  Juvénal 
et  Perse  (i). 

Sur  ce  point,  l'esprit  gaulois,  avec  je  ne  sais 
quoi  de  léger  et  d'égrillard,  qui  lui  est  propre,  ne 
le  céda  pas  à  l'esprit  romain.  Notre  langue  a  beau- 
coup de  surnoms  peu  flatteurs;  comme  en  latin,  ils 
sont  devenus  des  noms  de  famille  :  Bossu,  Camus 
Sale,  Vilain,  Lehideux.  Notre  littérature  française 
devait  donc  foisonner  en  satiriques,  depuis  les  con- 
teurs du  moyen  âge,  et  les  classiques,  Ronsard,  Ré- 
gnier, Boileau,  jusqu'à  Victor  Hugo.  Parfois  la  raille- 
rie et  la  colère  ont  pris  la  forme  de  la  prose,  dans 
les  Provinciales  de  Pascal  et  les  pamphlets  de  Paul- 
Louis  Courier. 

Le  lyrisme  dans  la  satire.  —  La  satire  est 
un  genre  mixte  :  elle  touche  à  la  poésie  didactique, 
par  sa  prétention  de  corriger  les  hommes  en  leur 
faisant  la  leçon;  au  drame,  par  le  dialogue  et  les 
personnages  mis  en  scène;  au  lyrisme,  par  l'inter- 
vention du  poète,  qui,  tantôt  exprime  ouvertement 
ses  sentiments,  tantôt  laisse  sourdement  circuler  son 
ironie  ou  frémir  son  indignation. 

Aussi,  nombre  de  critiques  ont  rangé  la  satire 
dans  le  genre  didactique;  à  tort,  selon  nous.  L'en- 
seignement moral,  quand  il  s'y  trouve,  n'est  que 
l'accessoire;  la  peinture  de  la  vie  est  le  principal. 
Ensui^,  il  est  permis  de  se  demander  si  le  ridicule 
et  la  colère,  deux  formes  de  l'exagération  et  sou- 
vent expression  de  rancunes  personnelles,  n'ont  pas 
pour  effet,  quand  ils  exercent  une  influence,  de 
pousser  les  hommes  d'un  excès  à  l'autre.  Victor 
Hugo,    dans    ses  Châtiments,    a     surabondamment 

(i)  Au  contraire,  les  noms  £;recs,  Démosthène,  SopliQcIe, 
Nicias,  Sophron,  ont   une  signification  noble. 
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montré  que  la  satire,  au  lieu  d'une  œuvre  de  jus- 
tice, peut  être  une  œuvre  de  haine.  Enfin,  comme 
elle  peint,  non  seulement  les  travers,  mais  les  vices 
et  les  hontes,  il  est  difficile  que  cette  fan^e  ne  sa- 
lisse pas  le  poète  qui  la  remue  et,  avec  lui,  le  lecteur. 
Juvénal  n'est-il  pas  un   moraliste  souvent  immoral? 

Quanta  l'élément  dramatique,  il  a  la  part  belle 
dans  les  satires  d'Horace,  petites  comédies  en  mi- 
niature par  ces  dialogues  prestes  et  vifs,  où  un 
personnage  se  dessine  en  quelques  traits.  Mais 
le  lyrisme  s'y  fait  jour  dans  les  demi-confidences 
de  l'auteur.  Il  jaillit  et  déborde  chez  Juvénal,  dont 
le  vers  fume  de  colère.  En  France,  il  bouillonne 
dans  les  Discours  su/-  les  misères  de  ce  temps  de 
Ronsard,  dans  les  Tragiques  d'Agrippa  d'Aubio-né, 
dans  les  Châtiments  de  Victor  Hugo.  La  satire  est 
donc  un  démembrement   de   la  poésie  lyrique. 

Matière  de  la  satire.  —  La  satire  est  so- 
ciale, quand  elle  s'attaque  aux  abus  d'une  nation 
ou  d'une  classe;  politique,  quand  elle  s'en  prend 
à  une  forme  de  gouvernement  ou  à  des  personna- 
ges publics;  morale,  quand  elle  flétrit  des  vices, 
ambition,  avarice,  hypocrisie  ;  littéraire,  quand  elle 
censure  les  mauvais  ouvrages,  les  mauvais  auteurs, 
les  erreurs   du  izoùi. 

Considérée  à  un  autre  point  de  vue,  elle  peut  être 
générale  et  ne  peindre  que  les  travers  et  lesfvices, 
personnelle  et  faire  pleuvoir  ses  coups  sur  le  dos 
d'individus  qu'elle  désigne  à  la  risée  ou  au  mépris. 
Hoilcau  n'a  pas  craint  de  nommer  les  méchants 
poètes  qu'il  criblait  de  ses  traits  ;  entre  autres, 
Colletet,  croltë  jusqu'à  l'écliine. 

Allant  chercher  son  pain  de  cuisine  en  cuisine  (i). 

(i)  Satire  i,   v.  7,5,  76. 
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Il    daube     également    Pradon,    Quinault,    Scudérv, 
Colin, 

Dont  les  noms  en  cent  lieux^  placés  comme  en  leurs  niches, 
Vont   de  ses  vers  malins  remplir  les  hémistiches  (i). 


§  4*  —  Poésie  Ijfique  proprement  dite. 
a)  En  G-rèce. 

Sa  structure.    —    Chez    les    Grecs,    la   poésie 
lyrique  proprement  dite,  qu'cm_appelle  encore_ 
mélique  (2),  était  constituée   par  deux   éléments 
sentiels,  la    strophe  et  la  musique;  parfois  il 
ajoutait  un  troisième,  la  danse.  ^ 

Strophes.  —  Souvent  les  strophes  se  combinent 
en  une  sorte  de  nouveHjË^Alrophe  plus  ample,  ou 
triade.  La  triade  comprend  la  stro_pIie,  l'antistrophe 
et  l^epode.  Les  deux  premières  sont  symétriques  : 
elles  ont  même  nombre  de  vers,  même  rythme, 
même  air  musicajj  l'épode  a  une  mélodie  et  un 
mètre^articuTiers .  Les  triades  se  succèdent  bout  à 
bout. 

Musique.  —  Lapoésie  chantée  est  une  simple 
mélodie,  accompagnée^suiyantla  nature  du  morceau^ 
par  la  /lûte,  assez  semblable  à  notre  c[arinÊtte,  parja 
Ijre  ou  cithare,  qui  eut  d'abord  quatr_e_cordes,  puis 
sept,   de  façon  à  donner  les  notes  de  la  gamme  (3). 

Le  poète  compose_vers  et  musique  :  par  là  s'établit 
une  parfaite~conformitéentre  ces  deux  éléments. 
D'ordinaTre,  il  est    même    exécutant.   Dans    les  ac- 

(i)  Satire  ix,  v.  99,  100. 
(2)  De  [J-éXoç,  chant. 

(^)  Il  existait  une  espèce  de  lyre  appelée  barbitos,  plus  sonore 
et  d'un  plus  grand  nombre  de  cordes  que  la  lyre  ordinaire. 
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compagncments  de  flûte ,  où  il  ne  peut  chanter  et 
jouera  la  fois,  il  se  réserve  la  partie  essentielle,  les 
paroles. 

La  musique  est  monodique,    à  une  seule  voix,  ou 
bien^horale,  cIîTnieejDa^^  Le  choeur  tan- 

tôt se  tient  immobile,  tantôt  Inarche  en  cadence, 
tamô^anse,  disposé  en  files  parallèles,  sauf  dans  le 

dithyrambe^] ni  est  une  sorte  de  ronde.         

Lyrismè^^ôS^TjTyrismechoral  ou dorien. 
—  La  poésie  lyrique  eut,  en  Grèce,  deux  foyers 
principaux,  d'où  elle  rayonna  sur  le  reste  du  pays. 
Dans  l'île  de  Lesbos,  au  miheu  de  cejlfi_i:a££  éo- 
J 1  c ime,  viyfLeLsensible.  portée  ^ajinssinn^^t^^  o . 
tion_personnelle,  se  produisit  la  chanson  (warj) ,  à  une 
seulejvoix,  avec  accômpgnement  ~^vn^arbUo$  et 
strophes  fixes,  saphiquesou  alcaïques,  ainsi  nommées 
des  poètesTèsBîclîs7SappTiô"èr  Alcee,  qui  les  vulo'ari- 
sèrent.  La  chanson  n'a  ni  aniistrophes  ni  épodes. 
Sp_arte_futjc^entre  le  plus  important  de  la  poésie 
(7<oraZe,_cjiajjJ4e  par  pTïïsigurs  voix^__a£Qompa"^née 
par  la  lyre  et  divisée  en  tr jades.  JDaiX\s  la  vieille  cité 
dorienne,  grave  et  dévote,  les  repas  en  commun  ou 
syssities,  les  fêtes  religieuses  et  profanes,  rassem- 
blaient et  groupaient  sans  cesse  les  citoyens.  Le 
poète  était  l'organe  inspiré  et  mélodieux  de  ces  réu- 
nions. 

Diverses  espèces  de  chants  lyriques.  —  Le 

lyri_^mç_compr(Miait;0/'des chants  rrligieuxou //77««ej 
(JIJ.VCI),  dont  les  vanéiés^elaient  le  nômê^le^èan, 
V hyporchème ,  le  dithyrambe,  et  les^  prosodies 
(-psgQstflc)  oiTchants^dg^procession  ;  <Wdpr7T.nn.c 
^rohnesAftsTe/iWioTameson  hym  pmîjt 

les  jnarlagcs^^Jes  T^TèTzëJ^^^  les 

scoUes  (g-/.oXi«),  chansons  dejàble^  Vêncâmion,  éloge 
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de  grands  personnages  et  les  épinicies  (èTriv r/.f.a) ,  qui 
céléLraientles  vainqueurs  aux  jeux  panhelléniques. 

Il  existait  même,  pour  chaq^uejaccupation  de  la 
vie,  des  cïïansons  spécialesdont  les  grammairiens 
nous  onTconservé  le  nom  :  ch ansons^Tês  np u r rie e s , 
des  boulangersT^es  tisserands,  des  porteurs  d'eau^ 
des  vendangeurs,  des  laboureurs,  des  bergers.  Ces 
dernières  ont  donné  naissance  aux  Bucoliques  de 
Théocrite. 

Naturellement,  l'organisation  du  lyrisme  grec, 
surtout  du  choral,  ne  lut  pas  l'œuvre  d'un  jour  ni 
d'un  homme.  Elle  s'élabora  et  se  perfectionna  len- 
tement, par  des  innovations  successives. 

b)  à  Rome. 

La j)oésie_Jpiqufî_ avec  strophes,  sans  parler  du 
chant,  n'exista  pas  comme  genre  littéraire,  chez  les 
Latins.  Qorace  est  un  cas  isoTe"T4i,  n'eut  pas  de  de- 
vanciers nicrë~^dîscîplesT~Encore  restreint-il  consi- 
dérablement le  champ  de  l'ode  :  il  se  cantonne  dans 
les  sujets  légers",  à  strophes  detorme  fixe.  Pour  lui, 
la  lyre  éFTe  barbitos  ne  sont^plus  que  des  mé- 
taphores. Ses  vers  ne  sont  plus  destinés  à  être 
chantés. 

Quant  au  lyrisme  choral,  sauf  deux  épithalames 
de  Catulle  et  un  essai  malheureux  d'Horace,  le 
Carmen  sœculare ,  les  Romains  n'essayèrent  même 
pas  de  l'acclimater  dans  leur  pays. 

c)  en  France. 

En  France,  la  strophe  reste  la  forme  tradition- 
nelle  de  lajpoésie  lyrique  proprement  dite. 

On  peut  distinguer,  dans  l'évolution    du   lyrisme 
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iVançais,  trois  époques  bien  marquées /T  i  vie  moyen 
àm>7  oïï~époque  primitive,  qui  ne  doit  rrcn  à  l'imita- 
tion ffrecque  ou  latine  et  ignore  les  mots  savants 
d'hymne,  d'odr^i^  Ijépoque  classique,  où  on  reprend 
les  cîîdrcs  anciens ^^^l'époqiae  romantique,  créatrice 
d'œuvres  originales,  vraiment  françaises. 

Le  moyen  âge.  —  Au  moyen  âge,  on  compose 
des  chansons  populaires,  réparties  en  deux  grou- 
pes G 'yies..riin£s  simplcmaiit  chantées^j&les  autres 
accompagnées  de  danse.  Toutes  sont  assonancées, 
nojj  rimees. 

Au  premier  groupe  appartiennent  :  (1^  les  chan- 
sons  d'histoire  ou  de  toRë,  ainsi  nommées,  sans 
doute,  parce  que  les  femmes  les  chantaient  en  filant 
et  en  travaillant;  Gy^  les  relroenii;es  ^  chansons  senti- 
mentales,  avec  refrain  ;^r3^1es  sirvenlois^_^rsL\es, 
recueillis,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  les  sir- 
ventea  méridionaux.  Ils  clcvinrent  bientôt  des  can- 
tiques en  l'honneur  de  la  Vierge  Marie  /4°lles^  chants 
de  croisadë^fTSy  les  pastourelles,  ou  cnansons  de 
b erger^i££s.^._^eï}^stroph^£^e_pe^^  j\'Êrs_yiis_at  légers. 
C'est  ordinairement  un  di^og-ue  entre  un  chevalier 
amoureux  et  une  bergère  ^6°^  le  lai^^i) ,  distinct  du 
lafjjnquej  carll  ësrcomposérJdesfrôphes  et  même 
de  strophes  dissemblables;/^"// le  motet,  sorte  de 
petit  choralà  trois  ou  quatre"  voix! 

Les  chansons  danseês~sont  :  i°  la  ballet  te  (du 
provençal  Z'aZ/e/-,  danser)  ;  2°  les  rondeau^_Jsorte  de 
ronde),  avec  un  refrain;  3°  le  çireli[Se_çirer ,  to u r- 
ncr\  r onïïcàir~pluslong ;  ^°~Yëstampie  (de  l'italien 
s to/^z/?a,, impression,  coup),  où  l'op  frappait  du  pied 
la  terre,.  j)our  marcpicr  la  cadence,  comme  dans  la 


(i)  Du  celte  lais,  chant  :  compare/,  ralleinaiid  lied,  chanson. 
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bourrée  d'Auvergne,  ou  dans  le  rigaudon   du  Forez. 

Cett^  _po_^és.ie  „primitive~avec  slrophes,  chants  et" 
parfois  danses  et  chœurs,  rappelle,  de  très  loin  il 
est  vrai,  le  lyrisme  grec.  A  partir  du  treizième^ 
siècle,  elle  se  détache  de  la  musique  et^rend  une 
for'me  exclusivement  littéraire,  souvent  très  com- 
pliquée.  Les  virelais,  les  ballades  et  le  chant  royal 
qui  en  est  une  variété,  les  rondeaux,  les  chansons, 
ne  ressemblent  plus  aux  vieilles  poésies  de  même 
nom. 

L'époque  classique.  —  Ronsard,   le   père  de      s^\,.~v. 

notre  poésie  classique,  renvoie  «"~"àùT  jeux-  floraux 

de  Toulouse  et  au  puy  (i)  de  Rouen...  rondeaux, 
ballades,  virelais,  chants  royaux,  chansons,  et  autres 
telles  épisseries  ».  Seul,  le  sonnet,  «  doct^  et  plai- 
sanle  invention  italienne  »>^rouve  gràceà  ses  yeux.  -^  -^  -\ 
Le  maître  et  les  disciples  empruntent  aux  anciens 
Vode "et  ses  variétés.  Ronsard  compose  même  des 
odès^  sur  le'patron  de  Pindare,  avec  strophe,  anti- 
strophe  et  épode  :  il  n'y  manque  que  la  musique  et 
l'inspiration.  Cette  po^îsTe  savante" et  "d^imitàtion, 
ne  devait  pousser  que  de  maigres  rejetons,  pendant 
toute  la  période  classique,  l'âge  ingrat  du  lyrisme. 
Les  èpithalames  et  les  cantates  de  J.-B.  Rousseau, 
les  dithyrambes  de  Delille,  auront  de  lyrique  uni- 
quement le  nom. 

L'époque  romantique.  —  C'est  au  dix-neu- 
vième siècle  seulement,  à  l'avènement  du  roman- 
tisme, que  la  poésie  lyrique  devait  s'épanouir,  en 
France,  avec  iîne  rîchesse~et  une  originalité  incom- 

(i)  Du  latin  podium,  éminence,  hauteur  (cf.  le  Puy-de- 
Dôme).  Le  mot,  dans  notre  vieille  langue,  signifie  concours  d^ 
poésie,  et  vient  de  la  ville  du  Puy  en  Velav,  où  l'on  établit  des 
concours  de  poésie  religieuse,  en  l'honneur  de  Notre-Dame. 
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parahies^  On  délaisse  alors  les  cadres  et  les  déno- 
minations antiques.  On  compose  ^es  Méditations, 
desNiats,  des  Contemplations.  Les  poètes  conservent 
les  rythmes  souples,  les  strophes  variées  et  larges, 
que  Ronsard  n'avait  pas  su  remplir,  et  ils  y  versent 
des  sentiments  neufs  et  sincères. 


CHAPITRE  IV 

GENRE     DRAMATIQUE 

Article  premier.  —  D«>finifioii, 

Le  genre  dramatique  (  i  )  est  la  représentation  fic- 
tive d'un  événement,  Instorique  ou  imaginaire,  de  la 
vie  humaine. 

Il  est  représentation  ou  action.  Le  poète  s'efface  : 
nous  assistons  à  un  speclacle,  comme  nous  ferions 
sur  une  place  publique;  les  faits  mêmes  se  déroulent 
devant  nous;  des  personnages  agissants  et  parlants 
défilent  sous  nos  yeux.  Ailleurs,  au  contraire,  l'au- 
teur s'interpose  entre  nous  et  la  réalité  :  il  raconte 
ou  décrit. 

Cette  représentation  est  fictive  :  comme  dit  Aris- 
tote,  elle  est  une  imitation  (\jj.\):r^aiq) .  Les  meurtres 
n'y  sont  point  réels;  les  sentiments  des  acteurs  ne 
leur  sont  point  propres  :  ce  sont  les  sentiments  de 
personnages*  historiques  ou  imaginaires.  Le  dra- 
maturge, en  effet,  prend  ses  sujets,  soit  dans  l'his- 
toire (Britannicus),  soit  dans  la  légende  [Phèdre)  ou 
dans  sa  propre  imagination  [Tartuje,  Zaïre). 

(i)  ApàiJ.a,  action. 
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Enfin,  l'événement  mis  à  la  scène  est  un  événement 
de  la  wie  humaine.  C'est  l'homme  seul  qui  nous  inté- 
resse au  théâtre,  l'homme  dans  ses  rapports  avec 
ses  semblables  ou  avec  la  nature. 

Le  drame  représente  la  vie  à  l'aide  de  person- 
nages (i)  dont  on  nous  dépeint  les  actes  et  les  senti- 
ments. Il  consiste  donc,  essentiellement,  dans  Vaction 
et  les  caractères. 

Article  II.  —  Action  et  intrigue. 

Définition.  —  L'action  est  V ensemble  des  faits 
qui  remplissent  une  pièce  de  théâtre.  L'intrigue  est 
la  disposition  rationnelle  de  ces  faits  (aûc-acriç  xwv 
TrpavjAâ-rwv)  (2)  ;  elle  est  la  combinaison  logique  des 
circonstances  qui  précèdent  ou  accompagnent,  prépa- 
rent, retardent  ou  précipitent  l'événement  principal, 
avec  lequel  elles  sont  liées  :  la  dispute,  le  soufflet,  le 
duel  entre  Rodrigue  et  Don  Diègue,  le  combat  des 
Maures,  le  duel  entre  Rodrigue  et  don  Sanche,  la 
pâmoison  de  Chimène,  sont, dans  le  Cid,  autant  de 
circonstances  tour  à  tour  arrêtant  ou  hâtant  le  dé- 
nouement, à  savoir  le  rapprochement,  sinon  le  ma- 
riage, entre  Rodrigue  et  Chimène. 

«  L'action  résulte  de  la  combinaison  de  deux 
sortes  d'éléments  :  les  événements  et  les  caractères. 
Les  personnages  agissent  suivant  leur  caractère,  sui- 
vant leurs  mobiles  propres,  leurs  passions,  leurs 
intérêts;  d'autre  part,  les  faits  qui  se  produisent  ainsi 
réagissent  sur  les  personnages.  C'est  de  ce  double  cou- 

(i)  Du  latin  pcrsona,  masque  que  portait  l'acteur,  à  l'origine, 
et  qui  figurait  un  personnage  de  la  pièce;  le  mot  a  fini  par  de'si 
gner  le  personnage  lui-même,  c'est-à-dire  un  des  êtres  mis  en 
scène. 

(■i)  Aristote,  Poétique,  ch.  vi,  §  3. 


94  POÉSIE. 

lant  et  de  cet  entrecroisement  d'actions  et  de  réac- 
tions successives  que  ressort  l'action  dramatique,  ou 
plutôt,  comme  l'art  classique  proscrit  h  peu  près 
complètement  les  événements  extérieurs  aux  per- 
sonnages, V action  est  issue  tout  entière  du  développe- 
ment, c'est-à-dire  de  Ventrée  en  activité  des  carac- 
tères (i).  )) 

Dans  le  langage  dramatique,  action  est  souvent 
synonyme  d'intrigue.  Nous  nous  conformerons  à  l'u- 
sage reçu. 

Les  situations-  —  On  appelle  situations,  au 
ihéâlrc,  les  modifications  que  subit  l'action  dans  son 
déi'eloppement.  Elles  supposent  l'apparition  d'un 
élément  nouveau,  i°  dans  la  donnée  de  la  pièce, 
a"  dans  l'état  moral  des  personnages.  Ainsi,  au 
IV''  acte  d'yindromaque,  nous  voyons  successivement 
Andromaque  se  résigner  à  épouser  Pyrrhus,  Her- 
mione  exiger  d'Oreste  qu'il  lue  Pyrrhus,  et  Pyrrhus 
venir  déclarer  àHermione  qu'il  épouse  Andromaque. 
Ce  sont  là  trois  situations,  ou  trois  phases  nouvelles 
dans  la  marche  de  l'action  et  trois  états  nouveau)», 
des  caractères  dans  leur  évolution. 

Importance  de  l'action.  —  Pour  Aristote,  l'ac 
tion  est  «  la  partie  essentielle  du  drame...  ;  sans  ac- 
tion  il  ne  saurait  y  avoir  de  tragédie...  :  elle  en  est 
l'âme  (2)  ».  En  effet,  au  théâtre,  comme  dans  la  vie, 

(i)  Esquisse  d'une  méthode  générale  de  préparàLion  el  d' cxiAi- 
ration  des  auteurs Jrancais,  par  Gustave  Allais,  niaîtie  de  con- 
ii'iences  à  la  Faculté  des  lettres  de  Clermont,  p.   10. 

(a)  Poétique^  ch.  vi,  §  1.  Nous  aurons  souvent  occasion  de 
citer  Aristote.  Remarquons,  une  fois  pour  toutes,  qu'il  s'est 
appliqué  à  définir,  non  telle  ou  telle  trafjédie.,  mais  la  tragédie 
idéale.  Aussi,  un  crilitjue  allemand,  M.  de  Wilamowitz,  a-t-il  re- 
u)arqu(',  avec  raison.  f|U(;  sa  définition  ne  convient  pas  à  toutes 
les  pièces  grecques.  Pour  Aristote,  VOEdipe-roi  est  la  tragédie 
type^  celle  qui  se  rapproche  le  plus  de  l'idéal  du  genre. 
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les  caractères  ne  peuvent  se  développer  et  se  mani- 
fester que  par  l'action  :  à  Tœuvre  on  connaît  l'ou- 
vrier. N'avons-nous  pas  vu,  dans  le  dix-neuvième 
siècle,  Scribe  arriver  au  succès  uniquement  par  son 
habileté  à  combiner  une  intrigue  et  à  faire  de  chaque 
pièce  un  mécanisme  fonctionnant  avec  la  précision 
d'un  système  d'horlogerie? 

Qualités  de  l'action.  —  i°  Unité.  —  Aristote 
est  très  sévère  pour  l'unité  d'action  :  il  veut  un  seul 
sujet,  un  seul  événement  dominant;  il  n'admet  pas 
qu'on  y  supplée  par  l'unité  d'un  héros  principal,  au- 
quel arriveraient  quantité  d'aventures  diverses  (i). 
Or,  plusieurs  pièces  grecques  n'ont  pas  cette  unité 
rigoureuse.  Ujijax  de  Sophocle  a  deux  actions  :  le 
suicide  du  héros  et  ses  funérailles.  Les  Trojennes 
d'Euripide  sont  une  série  d'épisodes  (2).  Chez  nous, 
dans  V Horace  de  Corneille,  il  y  a,  d'une  part,  le  com- 
bat; d'autre  part,  le  meurtre  de  Camille  et  le  juge- 
ment du  meurtrier;  l'unité,  toute  d'intérêt,  vient  du 
héros  central,  le  vieil  Horace  (3). 

2°  Logique  des  faits.  —  L'unité  d'action  est  rendue 
plus  étroite  encore  par  l'enchaînement  rationnel  des 
faits.  Aristote  condamne  les  morceaux  à  effet  (4) , 
conçus  en  lisière  du  sujet,  et  ce  que  nous  appelons  des 

(i)  Poétique,  ch.  viii. 

(a)  On  l'a  remarqué  très  justement,  r  les  Grecs  ne  con- 
naissent pas  la  composition  rigoureuse  et  serre'e  des  époques 
d'analyse  et  de  réflexion,  telles  quo  notre  dix-septième  siècle. 
Peuple  artiste,  race  d'architectes,  ils  se  contentent,  à  l'ordinaire, 
de  Tunité  molle  et  ample  des  êtres  vivants  ou  de  l'unité,  un  peu 
extérieure,  d'un  cadre  flottant  ».  (Faguet,  Revue  des  Deux- 
Mondes,  1"  janvier  1902  :  Les  Formes  littéraires  de  la  pensée 
grecque.) 

(3)  Suivant  d'autres,  il  faut  chercher  cette  unité  dans  un 
personnage  collectif,  la  famille  romaine  des  Horaces,  et  dans 
une  idée  abstraite,  le  patriotisme. 

(4)  'Ay***"'^"!^*'"    Poctique,  ch.  ix,  §  2. 
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pièces  à  tiroir,  où  les  événements  se  succèdent  comme 
par  hasard.  11  affirme  hautement  notre  principe  mo- 
derne de  la  liaison  des  scènes,  et  veut  voir  les  faits  sor- 
tir les  uns  les  autres  (et'  àAX*/]Aa),  quoique  d'une  façon 
imprévue (irapà  ty;v  Si^av)  (i).  On  évitera  donc  de  re- 
courir, pour  amener  des  péripéties  ou  le  dénouement, 
à  des  moyens  étrangers  au  drame  :  les  machines 
(iJLriyavat)  des  anciens,  les  ficelles  des  modernes.  Tels 
sont  les  apparitions  des  dieux,  chez  Euripide,  et  cer- 
tains dénouements  de  Molière  :  celui  de  Vjîçare,  où 
Ton  apprend  soudain  que  Valère  est  le  fils  d'un  riche 
seigneur  napolitain  et  le  sauveur  d'Elise;  celui 
du  Tartufe,  où  l'Exempt  arrive,  à  point  nommé,  pour 
tirer  Orgon  d'un  mauvais  pas. 

Un  drame  est  une  reconstruction  de  la  x'ie,  mais 
une  reconstruction  rationnelle,  où  le  hasard  n'a  plus 
de  part.  Ici  encore  l'art  est  supérieur  à  la  nature  : 
il  remplace  l'incohérence  par  l'ordre,  et  dérive  les 
accidents  d'une  loi  qui  les  produit  et  les  explique. 
On  peut  voir  un  exemple  curieux  de  cette  logique 
dans  VAndromaque  de  Racine.  L'intrigue  n'y  est 
qu'une  série  d'actions  et  de  réactions,  causées  par  un 
fait  initial.  Quand  Andromaque  semble  se  rappro- 
cher de  Pyrrhus,  Pyrrhus  s'éloigne  d'Hermione,  qui 
se  raijproche  d'Oreste.  Inversement,  quand  Andro- 
maque désespère  Pyrrhus,  celui-ci  revient  à  Her- 
mione,  qui  repousse  Orcste.  Le  mouvement  drama- 
tique passe  d'Andromaque  à  Pyrrhus,  de  Pyrrhus  à 
Uermione  et  d'Hermione  à  Oreste.  Nous  avons  donc 
une  sorte  d'équation  mécanique. 

3°  Vraisemblance. —  On  confond  souvent  la  vrai- 
semblance et  l'illusion.  L'illusion  est  le  contraire  de 

(i)  La  s.urprise,  ou  coup  de  théâtre,  lorstju'elle  est  clans  la 
logique  des  événements,  est  une  cause  de  plaisir  dramatique. 
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l'art  (i).  La  vraisemblance,  comme  rétymologie 
l'indique,  est  Vair  de  vérité  quont  les  événements  mis 
en  scène.  Il  faut  donc  qu'ils  se  déroulent  d'une  façon 
naturelle  et  conformément  au  train  de  la  vie.  Ainsi 
il  n'est  pas  dans  l'ordre  des  choses  que  les  rois 
épousent  des  bergères,  comme  dans  les  contes  de 
fées.  Donc,  point  de  romanesque  au  théâtre. 

Quant  au  merveilleux,  les  faits  doivent  se  passer 
comme  s'il  n'existait  pas,  et  avoir  leur  explication, 
sinon  totale,  du  moins  partielle  et  suffisante,  dans 
des  causes  purement  humaines.  Le  vieux  proverbe 
français  :  «  Aide-toi,  le  ciel  t'aidera  »,  a  surtout  son 
application  au  théâtre.  Ainsi  l'ont  entendu  Corneille, 
dans  PoZj'eMcie,  Racine,  dans  Athalie.  La  grâce  du 
baptême  entraîne  Polyeucte  au  martyre  ;  la  grâce 
convertit  Pauline  ;  mais  ces  deux  événements  ont 
poor  raison  suffisante,  l'un,  l'ardeur  du  néophyte, 
l'autre,  l'admiration  de  la  femme  pour  l'héroïsme  de 
son  mari.  Dieu  «  combat  »  avec  Joad  ;  mais  la  volonté  , 
le  courage,  la  foi  religieuse  et  la  diplomatie  du  grand 
prêtre,  peuvent,  à  la  rigueur,  triompher  d'xVthalie. 
Au  théâtre,  la  grâce  se  superpose  à  la  nature,  l'aide 
et  ne  la  supprime  pas  ;  car  ce  qui  nous  intéresse  sur 
la  scène,  c'est  l'homme,  artisan  de  sa  destinée  par 
son  activité  et  sa  volonté. 

Il  peut  arriver  que  le  sujet  dune  pièce,  même 
fourni  par  la  légende  ou  par  l'histoire,  soit  extra- 
ordinaire, au  sens  étymologique  du  mot  (2).  Bref, 
Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable. 

Tout  l'effort  du    dramaturge  doit   tendre  alors   à 

(i)  Voir,  sur  ce  point, notre  Thr'or.  de  la  roinp.  lut.,  p.  iJ-id. 

(2)  Extra  ordinem.^  qui  est  en  dehors  de  l'ordre  naturel.  C'est 
en  ce  sens  (jue  iiaciue  emploie  le  mot,  dans  sa  première  pré- 
face de  Britannicus. 
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rendre  celte  donnée  acceptable  au  public,  et,  par- 
tant, vraisemblable.  C'est  ainsi  que  Dumas  fils  a  pu 
définir  le  théâtre  «  l'art  des  préparations  ».  Déjii. 
avant  lui,  Corneille  avait  employé  quatre  actes,  pour 
amener  et  faire  accepter  le  dénouement  de  Rodo- 
gune. 

Dans  la  tragédie  grecque,  quoi  de  plus  révoltant 
que  le  sujet  des  Choéphores  :  Oreste  meurtrier  de  sa 
mère?  Or,  Eschyle  a  su,  avec  une  admii-able  entent-e 
du  théâtre,  rendre  cette  donnée  logique,  en  insis- 
tant sur  les  circonstances  qui  exaspèrent  Oreste  et 
le  poussent  au  meurtre  :  sa  visite  au  tombeau 
d'Agamemnon;  les  Choéphores  et  Electre  qui  se 
lamentent  et  évoquent  le  passé  sanguinaire  de  Cly- 
temnestre;  le  tempérament  du  personnage  princi- 
pal, méditatif  et  sombre,  déjà  à  deux  doigts  de  la 
folie  prête  à  s'emparer  de  lui  à  la  fin  de  la  pièce; 
l'oracle  qui  lui  a  délégué  la  mission  de  justicier  et  re- 
tentit sans  cesse  à  son  oreille,  l'obsède  et  lui  crie 
une  dernière  fois  vengeance,  par  la  bouche  de  Pv- 
lade,  au  moment  où  son  bras  hésite  à  s'abattre 
sur  une  mère  coupaulc  :  voilà  manifestement  l'art 
des  préparations;  voilà  comment,  à  la  suite  de  faits 
qui  s'engrènent  les  uns  sur  les  autres,  semblables 
aux  rouages  d'un  mécanisme  formidable,  arrive  la 
catastrophe  finale. 

Dans  le  Cid,  Corneille  a  senti  combien  il  eût 
choqué  les  spectateurs  du  dix-septième  siècle,  en 
terminant  sa  pièce  par  le  mariage  de  Rodrigue  avec 
(^himène.  Aussi,  pour  sauver,  à  la  fois,  les  conve- 
nances et  la  vraisemblance,  il  se  contente,  au  dé- 
nouement, de  présenter  ce  mariage  comme  étant 
simplement  possible,  dans  un  avenir  plus  ou  moins 
éloigné.  Le  roi,  en  efl'et,  dit  à  Rodrigue  : 
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Pour  vaincre  un  point  d'honneur  qui  combat  contre  toi, 
Laisse  faire  le  temps,  ta  vaillance  et  ton  roi. 

Le  besoin  d'atteindre  au  plus  haut  degré  de  vrai- 
semblance pousse  nos  classiques  et,  en  particulier. 
Racine,  à  se  conformer  à  la  tradition,  dans  les  sujets 
historiques  ou  légendaires.  Ils  ne  dérobent  à  cette 
règle  que  dans  de  rares  exceptions  (i).  Racine  «  sentait 
que  ce  qui  lait  partie  d'une  tradition,  ce  qui  a  été 
cru  par  tout  un  peuple,  a  toujours  un  genre  et  un 
degré  d'importance  que  ne  peut  obtenir  la  fiction 
isolée  et  arbitraire  de  l'homme  qui  se  renferme  dans 
son  cabinet  pour  y  forger  des  bouts  d'histoire,  selon 
son  besoin  et  son  goût  (2)  ».  Il  pensait,  avec  Aris- 
tote,  qu'  «  il  n'est  pas  permis  de  changer  les  fables 
reçues  (3)  ». 

Article  m.  —  Caractères. 

Définition.  —  Au  théâtre,  comme  dans  la  vie, 
un  personnage  n'existe  que  par  le  caractère.  Le  ca- 
ractère, en  effet,  constitue  notre  personnalité  et  fait 
qu'un  homme  ne  ressemble  pas  à  un  autre  homme, 
On  peut  le  définir  la  composition  morale  d'un  in- 
dii'idu,  par   laquelle  cet    individu,  dans  sa   manière 

(i)  Par  exemple,  Racine,  de'sespérant  de  faire  admettre  par  des 
modernes  le  sacrifice  d'Iphigénie,  ou  la  substitution  miracu- 
leuse d'une  biche  à  la  place  de  son  he'roïne^  n'a  pas  craint  de 
changer  le  de'nouement  traditionnel,  en  empruntant  à  Pausa- 
nias  le  personnage  d'Eriphiie.  Voir  sa  Pre'face  d'Iphigénie  en 
^iulide. 

(a)  Lettre  de  Manzoni  à  M.  Chauvet  sur  les  unités  de  temps 
et  de  lieu  dans  la  tragédie.  (Alexandre  Manzoni,  Théâtre  et  poésies 
Charpentier,   Paris  ,  p.  142-143.) 

(3)  Toli:  [xèv  ouv7:apsiXrj[j.a£vouç  [xûOouç  ?>Û£iv  où/.  Ï3Tiv.  [Poétique, 

XIV.) 
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de  sentir  et  d'agir,  se  distingue  de  ses  semblables.  C'est 
une  sorte  de  pli  ineffaçable,  une  empreinte  pro- 
fonde (i),  qui  crée  notre  physionomie  morale  et  la 
rend  aussi  distincte,  aussi  particulière,  aussi  incom- 
municable que  notre  physionomie  extérieure.  Ces 
traits  intimes  sont  formés  par  des  qualités  mêlées, 
parfois  opposées,  résultat  du  tempérament,  de  la 
sensibilité,  du  tour  d'esprit,  des  croyances,  de  l'édu- 
cation, du  milieu.  On  voit  combien  de  causes  diverses 
concourent  à  la  constitution  d'un  caractère. 

Parmi  ces  dispositions  variées,  il  en  est  une, 
d'ordinaire,  qui  domine  toutes  les  autres.  Chacun 
a  ce  qu'on  appelle  sa  passion  maîtresse,  plus  ou 
moins  tyrannique,  donnant  à  notre  vie  sa  teneur  et 
permettant  de  définir  d'un  mot  un  individu.  Har- 
pagon est  avare  :  il  voit  tout  à  travers  sa  passion 
pour  l'argent;  il  y  subordonne  tout,  relations  so- 
ciales, amour,  bonheur  de  ses  enfants.  Alceste  est 
misanthrope  :  il  pourra  être  amoureux,  car  l'homme 
est  fait  de  contradictions  ;  mais  la  misanthropie  sur- 
nage  à  tout,  comme  aurait  dit  Saint-Simon.  A  la 
fin,  en  effet,  il  déserte  le  salon  de  Célimène,  et 
s'enfuit  dans  un  endroit  écarté, 

Où  d'être  homme  d'honneur  on  ait  la  liberté. 


(ij  Xapa/.TT^p,  incision,  empreinte.  —  Notons  que,  dans  le 
parler  courant,  le  mot  a  un  sens  tout  particulier.  Quand  on 
dit  de  quelqu'un  (ju'il  est  homme  de  caractère,  cela  signifie  que 
cet  homme  a  une  idée  arrêtée,  un  but  à  atteindre,  et  la  c/inx- 
tance  dans  la  poursuite  de  ce  but  :  c'est  l'esprit  de  suite.  Dans 
«•ette  acception^  le  caractère  est  le  produit  de  deux  facteurs, 
intelligence  et  volonté  :  on  veut  et  on  sait  ce  (ju'on  veut.  Mais 
ce  n'est  pas  là  ce  (|u'on  entend  par  un  caractère  dramatique. 
L'Athalie  de  Racine  n'a  j)as  cette  tension  de  volonté  : 

Elle  flotte,  elle  hésite;  en  un  mot,  elle  est  femme. 

(Acte  II,  se.  III.) 
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Différence  entre  le  caractère  et  les  mœurs 
dramatiques.  —  Le  caractère  est  donc  quelque 
chose  de  plus  profond,  de  plus  compréhensif,  de  plus 
durable  que  les  mœurs  d'un  personnage.  Les  mœurs 
(/nores)  se  rapportent  surtout  à  la  conduite  extérieure , 
au  genre  de  vie.  Ce  sont,  souvent,  des  habitudes  con- 
tractées sous  l'influence  delà  profession,  de  l'éduca- 
tion, de  la  mode  :  préciosité,  manie  des  duels,  au  dix- 
septième  siècle  ;  fureur  de  l'agiotage,  sous  la  Régence. 
Elles  varient  avec  les  époques  :  «  x\utre  temps,  autres 
mœurs  »,  dit  le  proverbe.  Le  caractère  est  cela  ;  mais  il 
est  plus  encore.  Il  comprend,  non  seulement  la  manière 
d'agir,  mais  notre  manière  de  penser  et  de  sentir  :  la 
seconde  expliquante  première.  Il  va  jusqu'aux  sources 
et  aux  racines  mêmes  de  la  vie,  jusqu'aux  parties  inti- 
mes de  l'àme,  et  à  ces  qualités,  bonnes  ou  mauvaises, 
qui  sont  le  fond  de  l'être  humain.  Nous  pouvons  mo- 
difier, changer  nos  mœurs  ;  nous  ne  saurions  changer 
notre  caractère  :  on  ne  dépouille  pas  sa  nature,  sa 
personnalité. 

Bien  plus,  les  mœui's  s'imitent,  se  copient.  Sui- 
vant la  remarque  de  La  Rochefoucauld,  «  il  y  a 
des  folies  qui  se  prennent  comme  des  maladies  con- 
tagieuses )).  Or,  on  ne  copie  pas  le  caractère  d'au- 
trui,  pas  plus  qu'on  ne  copie  sa  physionomie.  Les 
mœurs  tendent  à  rapprocher  et  à  confondre  les  indivi- 
dus dans  certaines  catégories  :  elles  sont  le  sujet  de 
la  comédie  sociale;  le  caractère,  au  contraire, distin- 
gue un  homme  d'un  autre  homme. 

Ces  différences  se  retrouvent  dans  la  comédie  de 
/wa?if7-s  et  la  comédie  de  caractère  :  l'une  ridiculisant 
les  travers  d'une  époque,  ou  des  vices  h  fleur  de  peau, 
et  obligée  de  renouveler  sans  cesse  sa  matière  ;  l'autre 
mettant  à  la  scène  l'homme  de  tous  les  temps  et  de 

6. 
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tous  les  lieux,  avec  les  vices  inhérents  à  sa  nature, 
avarice,  hypocrisie  :  elle  reste  indéfiniment  jeune;  la 
première  peint,  la  seconde  explique;  celle-là  a  pour 
objet  le  particulier,  ce  qui  est  local  et  transitoire; 
celle-ci,  le  <jénéral,  les  sentiments  universellement  et 
éternellement  vrais  (i). 

Qualités  d'un  caractère  dramatique.  — 
i"  Unité.  — Un  caraclère,  au  théâtre,  doit  avoir  de  l'u- 
nité, partant,  «  rester,  jusqu'à  la  fin,  tel  qu'il  s'est 
montré  au  début  et  être  conséquent  avec  lui- 
même  (2)  ».  Harpagon,  au  dénouement  de  l'Avare, 
n'a  d'yeux  que  pour  sa  chère  cassette  :  ses  mé- 
saventures ne  l'ont  pas  corrigé  ;  Athalie  meurt 
la  rage  au  cœur.  Cette  permanence  d'état  d'âme 
est  l'effet  de  la  passion  maîtresse,  qui  a  pénétré 
jusque  dans  la  moelle  d'un  personnage  et  dont,  mal- 
gré ses  mécomptes  ou  ses  elïbrts,  il  ne  peut  se  dé- 
prendre. Là  est  le  principe  de  celte  unité  puissante 
assortissant  et  reliant  tous  les  éléments  d'un  carac- 
tère. 

Parfois,  un  personnage  apparaît,  au  dénouement, 
tout  autre  qu'il  ne  semblait  s'annoncer  au  début. 
Dans   Cinna,  Auguste,   le    proscripteur  du    premier 

(i)  Il  importe  de  noter  (|u'au  dix-seplième  siècle,  le  mot 
mœurs  a,  au  théâtre,  un  sens  tout  didërent  de  celui  que  nous  lui 
donnons  aujourd'hui.  Quand  La  Bruyère,  dans  son  fameux 
parallèle  entre  Corneille  et  Racine  {Caracirres  :  Des  Ouvrages 
de  l'Esprit},  reproche  au  premier  «  des  fautes  inexcusables 
contre  les  mœurs  »,  il  entend  par  là  (pie,  chez  Corneille,  le 
langage  el  les  actes  de  certains  personnages  sont  en  de'saccord 
avec  leur  caractère  ou  leur  situation ,  en  deux  mots,  que  ces 
caractères  maïupient  d'unité  ou  de  vraisemblance.  Pour  La 
Bruyère  et  ses  contempoiains,  les  mœurs  dramat'uiues  sont,  au 
théâtre,  ce  que  les  mœurs  oratoires  sont  dans  l'éloquence. 

(2)  Servetur  ad  imum 

Qualis  ab  incepto  processerit  et  sibi  constet. 
(Horace  Art  poétique^  vers  6-7) 
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acte,  finit  en  empereur  clément.  Nous  assistons  ici 
à  une  évolution  de  caractère;  mais  une  telle  évo- 
lution doit  obéir  à  une  logique  intérieure,  et  avoir  son 
principe  dans  l'âme  même  du  personnage.  Aussi  bien, 
Corneille  nous  prépare  au  pardon,  en  nous  montrant 
Auguste  las  de  la  toute-puissance  (acte  II,  se.  i), 
las  de  punir  (acte  IV,  se.  iij,  convaincu  de  l'inuti- 
lité de  ces  tueries,  qui  n'amènent  que  représailles  et 
complots  : 

Une  tète  coupe'e  en  fait  renaître  mille. 

A  son  tour,  Racine,  dans  Britannicus,  a  tenté  une 
étude  analogue.  Il  a  voulu  peindre,  en  Néron,  le 
«  monstre  naissant  »,  secouant  son  passé  et  la  bienfai- 
sante influence  de  Burrhus,  pour  se  livrer  aux  instincts 
féroces  qui  grondaient,  mal  contenus,  en  son  âme. 
Ce  sont  là  des  exceptions  sur  notre  théâtre  classi- 
que, oti  les  caractères,  comme  chez  les  Grecs,  s'af- 
firment dès  le  début,  et  ont  une  orientation  nette- 
ment définie. 

2°  Variété.  —  Un  caractère  tout  d  une  pièce  et 
rectiligne,  serait  monotone  et  ennuyeux.  Il  risque- 
rait surtout  de  n'être  point  vivant;  car,  dans  la 
réalité,  l'homme  nous  apparaît  «  ondoyant  et  di- 
vers ».  La  vie  la  mieux  réglée  a  ses  écarts;  la 
passion  la  plus  violente,  ses  apaisements  et  ses  re- 
tours; la  volonté  la  plus  tendue,  ses  hésitations  et 
ses  défaillances,  tiraillée  qu'elle  est  par  des  senti- 
ments contraires.  Un  caractère  dramatique  aura  donc 
quelque  chose  de  cette  variété  et  de  cette  com- 
plexité. 

Sur  la  passion  dominante  qui  possède  un  person- 
nage tout  entier,  le  poète  brodera  d'autres  senti- 
ments, dus  à  l'âge,  à  la  condition,  aoi  tempérament; 
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ce    seront  comme   des   arabescjues    courant   sur  un 
dessin  primitif  dont  elles  modifient  les  contours. 

Pour  avoir  méconnu  la  ressemblance  du  théâtre 
avec  la  réalité,  on  a  reproché  à  Molière  d'avoir  fait 
son  Misanthrope  amoureux.  Or,  Alceste  n'est  pas 
en  proie  à  une  misanthropie  furieuse,  comme  le 
Timon  d'Athènes,  de  Shakespeare.  Il  est  plutôt  un 
bourru  :  son  humeur  atrabilaire  ne  l'a  pas  dépouillé 
de  l'humanité;  elle  n'est  pas  montée  jusqu'au  cœur. 
De  ce  chef,  il  reste  donc  accessible  à  un  sentiment 
universel, non  raisonné,  qui,  au  premier  abord,  pa- 
raît en  opposition  avec  le  sentiment  fondamental 
prêté  au  personnage  par  le  poète.  Et  même,  si 
nous  allons  au  fond  de  la  misanthropie,  nous  trou- 
vons qu'elle  n'est  que  de  l'aflection  aigrie.  Les  mi- 
santhropes, on  l'a  remarqué  très  finement,  sont  des 
Alcostcs  qui  ont  eu  pour  Célimène  l'humanité  : 
sorte  d'opliniisies,  ils  ont  vu  leurs  rêves  d'idéal 
détruits,  leurs  illusions  généreuses  dissipées  par  la 
brutalité  des  faits.  Leur  colère  est  un  ambigu  de 
nobles  aspirations  et  de  mécomptes.  Ils  diraient  vo- 
lontiers de  l'homme  en  général,  comme  Hermione 
dit  de  Pyrrhus  : 

Ah  !  je  l'ai  trop  aime  pour  ne  le  point   haïr. 

Rien  d'étonnant,  si  Alceste  n'est  pas  au  bout  de 
ses  décevantes  expériences,  s'il  garde  une  illusion 
et  que,  une  fois  de  plus,  «  l'esprit  soit  la  dupe  du 
cœur  ».  Ce  sont  là  des  contrastes ,  non  des  contra- 
dictions, au  point  de  vue  dramatique. 

Notons  cependant,  et  l'observation  a  son  impor- 
tance, que  les  Grecs,  en  artistes  épris  de  beauté 
harmonieuse,  et  les  Français,  soucieux  de  logique  et 
de  clarté,   ont  une   tendance  à  simplifier  les  carac- 
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lères.  En  élaguant,  en  retranchant,  ils  ramènent 
la  complexité  à  l'unité,  l'hétérogène  à  l'homogène. 
Tartufe,  c'est  l'hvpocrisie  ;  Rodrigue,  l'honneur; 
Horace,  le  patriotisme.  Ils  créent  des  types  qui  peu- 
Yent  rentrer  dans  une  formule. 

Au  contraire,  un  Shakespeare,  un  Goethe  et  les 
Romantiques,  s'appliquent  à  peindre  la  vie  telle 
qu'elle  est  :  touffue,  bigarrée,  incohérente.  Avec 
Pascal,  ils  voient  dans  l'homme  un  «  sujet  de  contra- 
diction ».  Quelle  dijEFérence  entre  Rodrigue  et  Roméo  : 
tous  deux,  pourtant,  du  même  âge,  tous  deux  dans  une 
situation  analogue  !  Mais  le  caractère  de  l'un  est  fait 
d'éléments  très  simples,  amour,  honneur,  maîtrise  de 
soi,  tandis  que  Roméo  est  le  jeune  homme  dont 
Bossuet  a  tracé  le  portrait  si  connu  :  «  Quelle  ardeur, 
quelle  impatience,  quelle  impétuosité  de  désirs!  Cette 
force,  cette  vigueur,  ce  sang  chaud  et  bouillant, 
semblable  à  un  vin  fumeux,  ne  leur  permet  rien  de 
rassis  ni  de  modéré  (i).    m 

Le  confit  des  passions.  —  Corneille,  dans  la  plu- 
part de  ses  chefs-d'œuvre,  mais  surtout  Racine,  et, 
plus  tard,  les  E.  Augier,  les  A.  Dumas  fils,  ne  se 
sont  pas  contentés  de  peindre  les  nuances  d'un 
même  sentiment  :  ils  ont  mis  à  la  scène  le  conflit  de 
sentiments  contraires,  chez  un  même  individu.  Ils 
ont  représenté,  non  seulement  la  lutte  des  person- 
nao^es  entre  eux,  mais  encore  la  lutte  dans  le  cœur 
de  chacun  d'eux,  ramenant  ainsi  du  dehors  au  de- 
dans le  spectacle  et  créant  le  drame  psychologique, 
qui  est  souvent  le  drame  de  la  conscience  (2).  Là  ré- 

(i)  Panégyrique  de  saint  Bernard,  p.  55. 

[1]  Les  personnages  comiques  luttent  entre  eux,  mais  évi- 
demment ils  ne  sauraient  lutter  contre  eux-mêmes.  Leur  vo- 
lonté  s'exerce  sur  des   obstacles  extérieurs;    car    leur  passion 
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sident  l'originalité  et  le  principal  mérite  du  théîare 
moderne. 

Chez  les  Grecs,  nous  assistons  plutôt  au  dévelop- 
pement d'un  caractère  se  manifestant  sous  ses  di- 
vers aspects;  mais  rarement  la  volonté  y  est  partagée 
entre  des  sentiments  opposés  :  un  même  sentiment 
fondamental  et  immuable  persiste  d'un  bout  de  la 
pièce  à  l'autre,  «  Les  personnages  d'Eschyle  souffrent 
souvent  do  leur  résolution;  ils  en  voient  le  danger, 
ou  les  difficultés,  ou  l'horreur  :  mais  rien  de  tout 
cela  ne  les  arrête;  il  faut  y  regarder  de  bien  près 
pour  surprendre  en  eux,  exceptionnellement,  une 
trace  imperceptible  d'hésitation  (i).  »  Ainsi,  dans  les 
Choéphores,  Oreste  n'a  qu'un  seul  moment  d'indéci- 
sion; et  c'est  lorsque  nous  touchons  au  dénoue- 
ment. Il  interroge  alors  son  ami  :  «  Pylade,  que 
faire?  »  IluXâc/;,  tî  oçlà.<s^^i^,  Or,  c'est  précisément  iii 
qu'un  moderne  eût  commencé  le  drame.  Il  eût 
exposé  les  oscillations,  impulsions  de  la  vengeance 
et  de  la  fatalité,  brusques  arrêts  commandes  par  la 
conscience  et  la  voix  du  sang,  angoisses,  révoltes 
d'un  fils  sur  le  point  d'accomplir  le  plus  abomi- 
nable forfait.  Il  en  va  de  même  pour  les  person- 
nages de  Sophocle.  «  Jamais  ils  n'entrent  en  lutte 
avec  eux-mêmes,  jamais  ils  ne  doutent  sérieusement 
de  leurs  raisons,  jamais  ils  ne  s'interrogent  avec 
anxiété  ni  ne  reviennent  en  arrière.  Ces  luttes  de  la 
conscience,  ces  hésitations  douloureuses,  qui  font  la 
beauté    dramatique  de  personnages  tels  qu'llamlet, 

dominante  est  inconsciente:  partant,  ils  ne  la  combattent  pas; 
ils  ne  cherclient  pas  à  s'en  corriger.  Jlar|)af^on  ne  se  doute  pas 
un  seul  instant  qu'il  est  avare;  ni  Alceste,  que  sa  misanthropie 
est  intempestive. 

(i)  Manuel  d^ Ilisloire  de  la  Litlerature  grecque^  par  MM.  Al- 
fred et  Maurice  Croiset,   p.  377. 
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Auguste  ou  Hermione,  nous  les  verrons  quelquefois 
apparaître  chez  Euripide,  mais  nous  ne  les  voyons 
nulle  part  chez  Sophocle  (i).  » 

C'est  à  cette  conception  antique  de  la  tragédie, 
moins  la  richesse  et  la  variété  des  nuances,  que  Cor- 
neille devait  finir  par  ahoutir  avec  son  système  dra- 
matique, qui  est  la  glorification  de  l'énergie.  Il 
simplifia  à  l'excès  ses  héros,  monstres  de  volonté, 
en  l'âme  desquels  il  n'y  a  plus  ombre  de  conflit.  Les 
personnages  de  sa  Mort  de  Pompée  sont  figés  dans 
une  attitude  unique  et  raide  ;  ils  n'ont  plus  rien  d'hu- 
main ;  le  drame  se  joue,  au-dessus  de  nous,  dans 
une  région  glacée.  Pour  faire  du  nouveau  et  intérêt»- 
ser  son  public,  le  poète  en  fut  réduit  à  compliquer 
l'intrigue.  Voilà  où  l'on  doit  chercher  les  causes  de 
ce  qu'on  a  appelé  la  décadence  de  Corneille.  Voilà 
la  raison  de  ces  pièces  comme  Héraclias,  où  l'intrigue 
est  un  imbroglio,  quand  elle  ne  roule  pas  autour 
d'une  donnée  invraisemblable. 

Opposition  des  caractères.  —  Au  théâtre,  on 
diversifie  les  caractères,  non  seulement  en  eux- 
mêmes,  mais  encore  en  les  opposant  les  uns  aux 
autres.  C'est  également  un  moyen  d'amener  des  pé- 
ripéties et  des  sursauts  dans  la  marche  de  la  pièce, 
par  le  conflit  des  passions  contraires.  Philinte  est  la 
contradiction  d'Alceste.  Chrysale  est  aux  antipodes 
de  Philaminle,  et,  entre  ces  deux  rôles  extrêmes, 
prennent  place  des  personnages  de  juste  milieu, 
Henriette,  Chtandre,  Ariste.  Chacun  d'eux  essaie  de 
diriger  l'action  suivant  son  tempérament  et  ses  in- 
térêts. De  là,  les  fluctuations,  les  surprises,  l'imprévu 
de  l'intrigue. 

(i)  M.  Croiset,  op.  cit.^  p.  3oo. 
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3°  Vraisemblance  ou  naturel.  —  Les  caractères 
seront  vraisemblables;  en  d'autres  termes,  ils  se- 
ront conformes  à  Vidée  que  les  spectateurs,  d'après 
leur  expérience  de  la  vie,  se  font  du  jeu  des  passions. 
Ou  bien,  comme  il  arrive  fréquemment  dans  les  co- 
médies et  dans  nos  pièces  actuelles,  les  personnages 
mis  à  la  scène  n'ont  jamais  existé  et  sont  créés  par 
l'auteur.  Leurs  caractères  doivent  alors  être  compo- 
sés avec  des  éléments  pris  dans  la  réalité  vivante  (i), 
et  former  un  tout  harmonique  (2).  Ou  bien  le  dra- 
maturge a  recours  soit  à  l'histoire,  soit  à  la  légende, 
qui   n'est  souvent  que  l'histoire  poétisée. 

L'histoire  et  la  légende  au  théâtre.  —  Ici  encore, 
comme  pour  les  faits  eux-mêmes,  il  faut  se  con- 
former aux  traditions  reçues,  famam  scquere,  sur- 
tout lorsqu'il  s'agit  de  personnages  connus.  Il  faut 
conserver  les  principales  lignes  de  ces  portraits  qui 
flottent  dans  l'imagination  populaire.  Les  grands 
hommes  ont  leur  légende.  Napoléon  a  la  sienne, 
splendidement  illustrée  dans  l'œuvre  de  Hugo  ;  Au- 
guste avait  la  sienne  au  dix-septième  siècle,  et  c'est 
h  elle,  plutôt  qu'à  la  biographie  écrite  par  Suétone, 
que  Corneille  s'est  attaché,  avec  un  remarquable 
sens  dramatique.  Fénelon  le  lui  a  reproché  (3),  en 

(i)       Respicere  exemplar  vilae  moriiimjiie  jiibebo 

Doctnm  imitatorcMii. 
(I  Prendre  modèle  sur  les  caractèies  de  la  realite,  voilà  mon 
conseil  au  savant  imitateur.  » 

(Horace,  Art  poc'tique.  3i8.) 

(2)  Aut  famam  sequere,  anl  sibi  convcnienlia  finge. 

«  Ou  suis  la  tradition,  ou  imagine  des  caractères  conse'quents 
avec  eux-n)êmes.  »  {/hic/.,  v.  irg.) 

(3)  Lettre  sur  les  Occupations  de  V  Académie  française,  ch.  vi, 
Projet  d'un  traité  sur  la  Tragédie.  C'est  au  point  de  vue 
de  la  scène  qu'il  faut  se  placer,  —  et  on  l'oulilie  trop,  — 
pour  répondre  aux  reprociies  adressés  par  Fénelon  à  notre 
théâtre  classique,  notanjment  à  celui  de  Molière. 


THEATRE.  ,09 

<;ritîque  possédant  la  juste  notion  de  la  vérité  histo- 
rique, mais  non  celle  de  la  vérité  théâtrale.  Auguste, 
par  calcul,   apparemment,  vivait  simplement  et  so- 
brement, un  peu  à  la  manière  d'un   président  mo- 
derne de  république  américaine.  Mais  déjà,  de  son 
temps,  Virgile  et  Horace  le  grandissent;  la  foule  le 
considère  comme  un  pacificateur,   qui   a   clos  l'ère 
sanglante  des  guerres  civiles.  Ses  successeurs,  dont 
la  plupart  sont  imbéciles  ou  cruels,  et  parfois  l'un 
et  l'autre,  le  font  regretter.  Sénèque  cite  de  lui  un 
.     trait  de  clémence  d'où  Corneille  tirera  une  tra-édle 
Avec  les  siècles,  la  figure  de  ce  faux  bonhomme  con- 
tinue a  se  transformer.  Aux  yeux  du  moyen  â-e    il 
^st  l'empereur,   maître  du  monde,  sous  qui  est  né 
le  Christ.  La  Renaissance  le  célèbre  comme  le  pro 
tecteur  des  lettres.  Autour  de  son  front  s'allume  une 
auréole  de    majestueuse  grandeur,    et,  dans    Cinna 
cette  auréole  brillera  de  son  plus  vif  éclat. 

Le  public  est,  à  peu  près,  indifférent  à  cette  vérité 
historique  et  à  cette  couleur  locale,  autour  desquelles 
les  Romantiques  ont  mené  grand  bruit.  Fénelon 
avait  beau  se  récrier,  c'était  toujours  à  travers 
Louis  XIV  que  le  dix-septième  siècle  voyait  un 
empereur  romain.  En  l'espèce,  Corneille  fut  servi  à 
souhait  par  la  tradition.  Cet  Auguste  populaire  con- 
venait en  perfection  à  la  majesté  de  la  tragédie  clas- 
sique; l'autre,  celui  de  Suétone,  eût  rapetissé  le 
drame  aux  proportions  d'une  comédie  bourcreoise 

D'une  façon  générale,  dans  les  légendes  ""histori- 
ques et  autres,  le  poète  trouve  le  travail  d'idéalisation 
deja  commencé   :  Il   n'a  plus  qu'à  le    «   rectifier  « 
comme  disait  Racine  (i),  aie  mettra  au  point,  comme 

(i)  Première  préface  de   Bntannicus.    Cette    préface     et  les 
•préfaces  de  Rac.ne  en  général,  sont  très  instructnes  s J;  la  nia- 

THÉORIE   GENR.    IJTT. 


110  POÉSIE. 

nous  dirions  aujourd'hui.  Quant  à  la  vérité  scienti- 
fique, ce  n'est  point  son  affaire,  il  cherche  la  vérité 
humaine;  il  fait  œuvre  d'imagination,  non  d'érudi- 
tion. Un  Racine  s'occupe  uniquement  de  rendre 
plus  vraisemblables  les  caractères  fournis  par  l'his- 
toire ou  la  légende.  Il  les  analyse  plus  profon- 
dément et  cherche,  par  une  sorte  de  divination,  à 
comprendre,  à  mettre  à  nu  les  sentiments  qui  expli- 
quent le  personnage  et  que  la  réalité  n'a  pas  dévoilés 
ou  a  seulement  indiqués.  Tacite  écrit  la  biographie 
de  Néron  et  recueille  mille  détails  propres  à  retra- 
cer l'image  du  monstre;  il  songe  moins  à  exposer 
sous  quelles  influences  le  monstre  est  né.  Racine  mBt 
sous  nos  veux  Vhistoire  d'une  âme;  il  étudie  les  cau- 
ses morales  qui  ont  poussé  un  empereur  romain  aux 
pires  excès;  il  développe  un  caractère,  au  lieu  de  le 
peindre.  Aussi,  a-t-on  pu  dire  que  son  Néron  était 
plus  vrai  que  celui  de  Tacite,  le  premier  expliquant 
le  second  (i). 

En  somme,  tout  ce  que    l'on    peut   demander    au 
poète,  c'est  de  ne  pas 


nière  dont  notre  grand  tragique  entendait  son  art,  et  particu- 
lièrement l'histoire  ou  la  légende  au  théâtre.  Sur  ce  dernier 
point,  il  a  été  bien  plus  sévère  que  les  plus  sévères  de  nos  Ro- 
mantiques, —  (|U()i(]ue  dijférenimenl. 

(i)  M  Que  nous  donne  l'histoire?  Des  événements  qui  ne  sont 
pour  ainsi  dire  connus  que  par  leurs  dehors  :  ce  que  les 
hommes  ont  exécuté;  mais  ce  qu'ils  ont  pensé,  les  senliments 
qui  ont  accompagné  leurs  délibérations  et  leurs  projets,  leurs- 
succès  et  leurs  infortunes;  les  discours  par  lescjuels  ils  ont 
fait  ou  essayé  de  faire  prévaloir  leurs  passions  et  leurs  volon- 
tés sur  d'autres  passions  et  sur  d'autres  volont(;s,  |)ar  lesquels 
ils  ont  exprimé  îeurcolère,  épanché  leur  tristesse,  par  lesquels, 
en  un  mot,  ils  ont  révélé  leur  individualité;  tout  cela,  a  peu 
de  chose  près,  est  passé  sous  silence  par  l'histoire,  et  tout  cela 
est  le  domaine  de  la  poésie.  »  (A.  Manzoni,  Lettre  à  M.  Chaiwct, 
p.  143.) 


i 
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Peindre  Caton  galant  et  Brutus  daraeret  (i). 

et  de  ne  pas  bouleverser  les  notions  d'histoire, 
toujours  un  peu  sommaires,  que  possèdent  les  spec- 
tateurs; c'est  encore,  au  nom  de  la  probité  litté- 
raire, de  ne  pas  calomnier  gratuitement  une  Marie 
Tudor,  comme  a  fait  Victor  Hugo  (2), 

4**  Caractères  sympathiques.  — Contrairement  à  la 
théorie  et  à  la  pratique  de  certains  dramaturges  mo- 
dernes (3),  une  pièce  doit  renfermer  quelques  carac- 
tères sympathiques,  ou,  pour  employer  une  expression 
moins  savante  ,  mais  de  même  sens  et  plus  signifi- 
cative de  notre  bonne  langue  française,  des  person- 
nages avec  lesquels  nous  puissions  compatir  (4),  dont 

(i)  Boileau,  ^irt poétique,  ch.  m,  v.  117. 

(2)  Cette  question  de  l'histoire  au  théâtre  se  pose  encore  à 
propos  de  pièces  actuelles.  Analysant  Throdora  de  V.  Sardou, 
M.  Faguet  e'crivait  récemment  :  «  Je  ne  dirai  rien  de  la  «  faus- 
seté historique  ».  On  connaît  mes  principes.  Il  suffit  de  ne 
pas  heurter  de  front  ce  que  le  public  sait  d'histoire  relative- 
ment au  sujet  choisi.  Or,  de  l'histoire  de  Jiistinien  et  de  Théo- 
dora  le  public  ne  sait  riendu  tout,  pas  le  moindre  mot.  Il  n'v  a 
que  M.  Antonin  Debidour  et  M.  Diehl  qui  eu  soient  instruits. 
Par  conséquent,  M.  Sardou  pouvait  en  faire  exactement  ce  qu'il 
voulait,  comme  Corneille,  de  Pertharite,  roi  des  Lombards. 
11  suffisait  d'être  vraisemblable...  —  Mais,  vous  enseignez  une 
histoire  fausse!  —  C'est  aux  historiens  à  enseigner  Ihistoireet 
aux  dramatistes  de  s'en  servir  pour  le  plaisir  des  yeux  et  des 
esprits.  Voilà  un  exemple  de  la  subdivision  progressive  des 
genres.  Si  les  criti(|ues  du  dix-septième  siècle  exigeaient  impé- 
rieusement la  vérité  historique,  c'est  que,  pour  eux,  la  tragé- 
die rentrait  dans  Ihistoire,  comme  l'histoire  rentrait  dans  la 
morale.  Il  fallait  faire  des  tragédies  pour  contribuer  à  l'étude 
de  l'histoire,  et  faire  de  l'histoire  pour  contribuer  à  la  raorali- 
sation  des  hommes.  Les  genres,  déjà  séparés  suffisamment,  se 
sont  séparés  d'une  façon  plus  tranchée  depuis,  et  le  drame 
n'est  plus  tenu  que  de  ne  pas  nous  représenter  César  comme 
un  poltron,  ni  Théodora  comme  une  fille  de  sang  royal.  »  [Jour- 
nal des  Débats^  i3  janvier  1903.) 

(3)  Th.  Barrère,  dans  les  Faux  Bonshommes. 

(4)  On  remarquera  que  sympathique  vient  du  grec  aûv,  avec, 
et  naOEÎv.  souCFrir  ;  compatir,  du  latin  cum,  avec,  et  pati,  souffrir. 
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nous  puissions,  sans  approuver  toujours  leur  con- 
duite, partager,  par  la  pitié,  les  misères  et  les  souf- 
frances. 

Sous  les  violences  et  le  fatalisme  de  la  passion  (i), 
ces  personnages  garderont  un  fond  de  bonté  morale, 
angoisses,  remords,  par  où  l'on  a  droit  à  être  plaint 
et  parfois  à  être  aimé.  Des  exhibitions  de  criminels 
et  de  coquins,  nous  intéresseraient  médiocre- 
ment :  elles  ne  nous  toucheraient  pas  ;  elles  éveil- 
leraient en  nous  un  simple  intérêt  de  curiosité, 
analogue  à  celui  des  Anglais  pour  les  combats  de 
coqs,  simple  conflit  de  forces  brutales  ;  elles  ne  pro- 
voqueraient pas  la  sympathie  de  l'homme  pour 
l'homme.  Au  surplus,  ces  pièces  fausseraient  la  réa- 
lité, où,  heureusement,  le  mal  ne  va  pas  sans  être 
mêlé  au  bien,  non  seulement  dans  la  société,  mais 
encore  chez  la  même  personne.  Aussi  Aristote  de- 
mandait-il que  le  héros  d'une  tragédie  ne  fût  pas  en 
dehors  de  l'humanité,  par  sa  vertu  impeccable  ou  sa 
perversité  absolue  (2).  Dans  le  premier  cas,  il  serait 
froid  et  ses  malheurs  nous  révolteraient  plus  qu'ils 
ne  nous  toucheraient;  dans  le  second,  il  ne  nous 
inspirerait  aucune  compassion. 

5°  Les  types.  —  Nos  classiques  aiment  a  créer  des 
types  ou  personnages  symboliques,  résumant  les  for- 
mes diverses  qu'une  qualité  ou  un  défaut  prend  chez 
plusieurs  individus .  Renonçant  à  mettre  aux  côtés  de 
Néron,  Sénèque  et  Burrhus,  deux  variétés  historiques 
de  la  probité  romaine  au  premier  siècle  (3),  Racine 


(i)  Ce  fatalisme  de  la  passion  est  Is  côté  immoral  et  dange- 
reux de  Plifidre. 

(2)  Poelicjue,  ch.  xiii. 

(3)  La  probité  de  Se'nèque  est  fort  relative.  On  sait  qu'il  fit 
l'apologie  du  meurtre  d'Agrippine. 
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ne  conserve  que  Bunhus,  dont  il  fait  le  type  de  l'hon- 
nête homme.  Parmi  cette  foule  bariolée  de  flatteurs 
et  de  délateurs,  qui  entouraient  Néron  et  dont  un 
Shakespeare   nous  aurait   offert  plusieurs   échantil- 
lons, Racine  choisit  Narcisse  ;  il  le  pousse  au  noir 
et  le  présente  comme   étant  l'incarnation  des  vices 
propres  a  tout  un  ramassis  de  scélérats.  Molière  ne 
procède  pas   autrement.    Son  Harpagon    a  paru    à 
certains  critiques  avoir  trop  de  traits  d'avarice  pour 
un  seul  homme  et  commettre  trop  d'actes  de  ladrerie 
en  un  seul  jour.  Mais,  ainsi  le  veut  l'idéalisation,  qui 
tend  a  donner  à  une  passion  son  entier  développe- 
ment; ainsi  le  veut  la  concentration  dramatique,  qui 
réduisant  le  nombre  des  personnages,    résume  en 
1  un  d  eux  toute  une  catégorie  d'individus.   Harpa- 
gon n  est  pas  tel  ou  tel  avare,  le  lieutenant  criminel 
Tardieu,  par  exemple;  il  est  l'avarice  personnifiée  et 
vivante.  Aussi   bien,    ces  types   deviennent    bientôt 
légendaires  et  leurs  noms  restent,  dans  la  mémoire 
des  hommes,  comme  synonymes  de  la  passion  ou  du 
vice  qu  ils  symbolisent.  Ils  ressemblent  à  ces  effi- 
gies (i),   gravées  sur  des  monnaies  que  l'on  se  passe 
de  main  en  main.  On  dit  «  un  Tartufe  »,  pour  «  un 
iaux  dévot  »,  comme  on  dit  «  un  louis  »    (2)    pour 
designer  «  vingt  francs  ». 

Le  type  est  encore  une  conséquence  de  l'optique 
du  théâtre.  Il  faut  que  le  public  mêlé  saisisse  rapi- 
dement et  sur-le-champ,  à  la  scène,  la  pensée  du  dra- 
maturge; car  l'action  marche,  court,  et  le  moment 
n  est  pas  à  la  réflexion  qui  s'attarde  et  cherche  à 

_  (i)  C'esl  d-ail!eurs  le  sens  du  mot  type,  qui,  en  erec  (v'j-oc) 
signifie  empremtc,  effigie  de  monnaie.  ^      ^  ^        ^      ^  ^^' 

{■i.)  Louis,  à    l'oriffiiie.   désignait  F  nuis  virr 
les  pièces  d'or.  ^'^^'f^''-''^  '-o"'s  Alfl,  représenté  sur 
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éclaircir  ce  quelle  n'a  pas  compris.  Or,  pour  faire 
ressortir  en  pleine  lumière  la  physionomie  d'un  per- 
sonnage, il  est  bon  d'appuyer  sur  les  traits  et  de  les 
accunuilcr  au  besoin.  Les  détracteurs  de  l'Harpa- 
gon ou  du  Tartufe  de  Molière  «  ressemblent  à  ces 
juges  qui  condamneraient  une  statue  plus  grande 
que  nature,  faute  de  comprendre  que,  vue  au  point 
élevé  qu'elle  doit  occuper,  elle  sera  réduite,  par 
l'effet  de  la  distance,  aux  proportions  ordinaires 
de  l'homme.  La  perspective  théâtrale  veut  de  ces 
proportions  exagérées,  de  ces  traits  chargés,  de  ces 
teintes  vigoureuses,  de  ces  coups  de  pinceau  larges 
et  nombreux,  qui,  par  l'effet  de  l'éloignement,  doi- 
vent se  réduire,  s'éteindre  et  se  fondre  de  manière 
à  ne  plus  présenter,  au  point  de  vue,  que  les  justes 
dimensions,  les  formes  exactes  et  les  couleurs  véri- 
tables de  l'homme  (i)  ». 

Importance  des  caractères  au  théâtre.  — 
S'il  n'y  a  pas  de  drame  sans  action,  il  ne  saurait  da- 
vantage y  en  avoir  sans  caractères.  Les  faits  matériels 
manifestent  les  idées  et  les  sentiments.  Notre  vie 
extérieure  est  la  piojeclion  et  le  prolongement 
au  dehors,  l'envers  de  notre  vie  intérieure.  Nos  actes 
ressemblent  à  la  sonnerie  d'une  pendule  :  le  drama- 
turge doit  mettre  à  découvert  et  nous  expliquer  le 
mécanisme  interne  de  la  pendule,  le  mouvement  des 
rouages  qui,  à  intervalles  réguliers,  amène  les  coups 
de  marteau  sonnant  l'heure  sur  le  timbre  d'airain. 
Sans  caractères,  les  personnages  seraient  des  manne- 
quins, non  des  hommes,  et  le  théâtre,  un  théâtre  de 
marionnettes.  Aussi  est-ce  à  la  vie  morale  des  per- 

d)  Auger,  Discours  sur  la  roinrdie.  —  Ne  pas  confondre  cet 
Auger,  littérateur  et  journaliste  (1772-1829),  avec  Emile  Au- 
gier. 
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sonnages  que  le  spectateur  s'attache  en  dernière  ana- 
lyse. Les  faits  l'intéressent  dans  la  mesure  où  ils  en 
sont  le  signe  visible.  Quand  Rodrigue  vient  pro- 
voquer en  duel  Don  Gormas,  nous  sommes  cu- 
rieux de  savoir  quel  sera  le  vainqueur,  car  il  y  a 
toujours  un  badaud  en  chacun  de  nous;  mais  nous 
désirons  plus  encore  connaître  le  sentiment  qui  met 
à  Rodrigue  l'épée  à  la  main;  nous  tenons  surtout  à 
savoir  jusqu'où  ce  sentiment  le  portera.  En  un  mot, 
chaque  drame  enveloppe  un  problème  moral  dont  il 
nous  doit  la  solution,  et  le  mécanisme  des  faits  est 
réglé  par  un  mécanisme  psychologique  dont  le  fonc- 
tionnement nous  intéresse  au  suprême  degré. 

Le  problème  moral  (i).  — Le  problème  moral, 
qui  est  au  fond  de  toute  pièce  un  peu  sérieuse,  con- 
siste dans  la  question  de  savoir  comment  et  jusqu'où 
les  personnages  rester-ont  fidèles  à  leur  caractère  ;  par 
quels  états  d'dme,  quels  désespoirs,  quels  tourments, 
quels  déploiements  d'énergie,  ils  passeront,  dans  leur 
lutte  contre  eux-mêmes  ou  contre  des  obstacles  venus 
du  dehors. C'est  l'intérêt  psychologique  ou  moral  de 
la  tragédie,  bien  autrement  saisissant  que  l'intérêt  de 
curiosité  consistant  à  se  demander  comment  une 
intrigue  se  débrouillera. 

Suivant  la  remarque  de  J.  Lemaître,  relativement 
à  OEdipe  roi,  «  quand  nous  lisons  la  tragédie  de  So- 
phocle, ce  n'est  pas  pour  savoir  qui  a  tué  Laïus,  ni 
quels  sont  les  parents  d'Œdipe,  car  il  y  a  longtemps 
que   nous  le   savons,    et  si  nous   ne   le  savions  pas, 

(i)  Un  fait  montrera  combien  il  est  ne'cessaire  de  définir  ces 
termes  généraux  que  tout  le  monde  emploie  et  que  chacun 
entend  à  sa  guise.  Pour  M.  G.  Allais,  le  problème  moral  dans 
Andromaque^  est  le  suivant  :  «  Laquelle,  d'Andromaque  ou 
d'Hermione,  Pyrrhus  choisira-t-il?  »  Or,  c'est  là  unsimplepro- 
blème  de  curiosité  et  de  mécanique  matérielle.  {Op.  cit.,  p.  6.) 
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nous  pourrions  le  deviner  dès  la  deuxième  scène.  Ce 
qui  fait  la  puissance  dramatique  de  VOEdipe  roi,  c'est 
justement  que  nous  sommes  instruits  de  ce  qu  Œdipe 
ignore  ou  veut  ignorer,  et  que  le  dernier  mot  de 
cette  lente  révélation  est  un  coup  de  foudre  pour 
lui  seul,  et  non  pour  nous.  Ce  qui  croît  et  échauffe 
de  scène  en  scène  notre  curiosité  et  notre  compas- 
sion, c'est  de  voir  un  homme  qui,  désespérément  et 
comme  malgré  lui,  cherche  ce  qui  doit  faire  son 
malheur.  Nous  ne  demandons  pas  :  «  Quel  est  ce 
«  mystère?  »  mais  :  «  Comment  le  percera-t-il?  «  et 
cette  question  est  autrement  intéressante  que  la  pre- 
mière. Comment  apprendra-t-il  qui  il  est  et  d'oîi  il 
vient?  Par  quelle  progression  d'inquiétude,  de  lumière 
douteuse  pour  lui  seul,  et  à  travers  quels  étonne- 
ments,  quelles  révoltes  et  quelles  colères,  arrivera- 
t-il  à  la  solution  du  problème  qui  l'attire  et  l'épou- 
vante. Et  c'est  là  le  vrai  plaisir;  celui  qui  dure  et  se 
renouvelle.  L'autre,  celui  de  la  surprise,  est  un  plaisir 
d'un  moment,  un  plaisir  irrévocable  et  qui  ne  survit 
pas  à  la  première  lecture  ou  à  la  première  repré- 
sentation (i).  )) 


Article  IV.  —  Style  dramatique. 

On  peut  se  demander  s'il  y  a  un  style  dramatique, 
puisque,  au  théâtre,  «  la  grande  règle  de  toutes  les 
règles  »,  comme  eût  dit  Molière,  est  de  prêter  à 
chaque  personnage  le  parler  propre  à  son  caractère 
et  à  sa  situation.  Les  bourgeois,  les  paysans,  les  sei- 
vantes  de  Molière,  ont  le  langage  de  leur  condition, 

(i)  Histoire  de  la  lÀt  té  rature  française  (A.  Colin)  :  Corneille, 
par  J.  Lemaître,  t.  IV,  p.  827. 


I 
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expressions  familières,  dictons  populaires,  et  non  le 
parler  raffiné  de  la  cour  (  i  ) .  Les  mots  qu'on  serait  porté 
h  prendre  pour  les  traits  d'esprit  de  l'auteur,  sont  des 
traits  de  caractère,  mots  de  situation,  jaillissant  spon- 
tanément de  Tàme  du  personnage  et  l'éclairant. 
Tels  sont  les  «  Sans  dot  »,  ou  les  «  Et  Tartufe?  » 
Au  contraire,  jamais  un  ministre  espagnol,  fût-il 
valet  parvenu,  comme  Ruy  Blas,  n'aurait  terminé  son 
discours  par  cette  apostrophe  à  Charles-Quint  : 

Et  l'aigle  impérial,  qui,  jadis,  sous  ta  loi, 
Couvrait  le  monde  entier  de  tonnerre  et  de  flamme, 
Cuit,  pauvre  oiseau  plume,  dans  leur  marmite  infâme  (2). 

C'est  Hugo  qui  parle  ici,  Hugo,  le  partisan  du  su- 
blime allié  au  grotesque. 

S'il  était  permis  de  donner  une  règle  du  style  dra- 
matique, on  pourrait  dire  qu'il  doit  être  naturel, 
précis  et  clair.  Il  aura  cette  clarté  qui  permet  de  sai- 
sir une  pensée  au  vol.  Parfois,  nos  classiques  et  sur- 
tout Molière,  ne  craignent  pas  de  présenter  sous 
plusieurs  aspects  une  idée  importante.  C'est  le  dé- 
veloppement par  redoublement  ou  répétition  (3).  De 


(i)  Aussi,  des  critiques  ont  prétendu  que  le  the'âlre  «  peut 
même  se  passer  de  style  s  et  que  «  une  comédie  peut 
se  passer  d'être  littéraire  »  (3T.  Brunetière,  Les  Epoques  du 
Théâtre  français,  p.  44,  45).  Au  théâtre,  la  rhétorique  de  Mar- 
tine peut  suffire,  à  la  rigueur  : 

Quand  on  se  fait  entendre,  on  parle  toujours  bien. 
Et  tous  vos  biaux  dictons  ne  servent  pas  de  rien. 

[Femmes  savantes,  acte  IT,  se.  11.) 
Les  biaux  dictons  servent  à  donner  du  charme  et  de  l'agré- 
ment; mais  ils  ne  sont  pas  inhérents  à  la   «  définition  »  ou  à 
la   (1  destination  v  même  du  théâtre. 

Avant  M.  Brunetière,  Horace  avait  déjà  émis  une  théorie 
jmalogue.  Cf.  An  poct.,  v.  319-322. 

(2)  Ruy  Blas,  acte  lit,  scène  11. 

(3)  Voir  notre  Théorie  delà  composition  littéraire,  p.  76. 
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la  sorte,  l'idée  pénètre  et  s'enfonce  plus  avant  dans 
l'esprit  du  spectateur. 


Article  V.  —  L.e  génie  dramatique. 

Le  don  de  s'oublier  soi-même,  pour  laisser  les 
personnages  parler  le  langage  de  leur  caractère  et 
vivre  de  leur  vie  propre,  est  le  fond  du  génie  dra- 
matique. L'homme  qui  travaille  pour  le  théâtre,  fera 
abstraction  de  ses  goûts,  de  ses  opinions,  de  ses 
croyances  mêmes,  pour  entrer  dans  l'âme  de  ses 
héros.  Il  cherchera  à  conjecturer  les  idées,  les  sen- 
timents propres  à  leur  situation.  C'est  la  condition 
essentielle  pour  créer  des  types  vrais  et  variés, 
qui  ne  soient  pas  les  monotones  porte-voix  de  l'au- 
teur. L'art  dramatique  est  donc  l'art  impersonnel 
par  excellence,  l'art  où  l'individualité  du  poète  doit 
le  moins  apparaître.  Les  Romantiques  ont  trop 
ignoré  cette  loi;  de  là  est  venue  la  faiblesse  de  leurs 
pièces.  Ruy  Blas,  Hernani,  Didier,  c'est  Hugo, 
toujours  Hugo;  Kean,  Antony,  c'est  A.  Dumas  père; 
Chatterton,  c'est  Vigny. 

En  revanche,  nos  tragiques  du  dix-septième  siècle 
se  sont  entièrement  soumis  aux  modèles  qu'ils  vou- 
laient représenter.  Quand  Andromaque  retrace  les 
divers  tableaux  de  la  prise  de  Troie,  ce  n'est  pas 
pour  Racine,  comme  pour  Hugo,  dans  les  Burgrai>es, 
une  occasion  de  donner  l'essor  à  son  imagination 
épique  et  pittoresque;  ce  sont,  au  contraire,  de 
courtes  visions  se  levant  d'elles-mêmes  dans  l'es- 
prit de  la  veuve  d'Hector.  Elles  sont  suscitées  par 
la  présence  de  Pyrrhus,  qui  dirigeait  le  pillage  de 
la  ville   et  veut  obtenir  la  main  de  sa  captive. 
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Grâce  à  ce  don  de  sortir  de  soi  et  de  concevoir 
chaque  personnage  avec  sa  personnalité  propre  et 
sa  physionomie  distincte,  les  créations  de  Racine 
se  détachent  de  sa  pensée  :  elles  grandissent,  se 
meuvent  et  marchent  devant  lui,  avec  leur  attitude 
et  leur  geste  particuliers.  Il  voit  Hermione,  blême  de 
désespoir,  jetant  son  mépris  indigné  à  la  face  de 
Pyrrhus  : 

Vous  veniez  de  mon  front  observer  la  pâleur 
Pour  aller  dans  ses  bras  (i)  rire  de  ma  douleur  (2). 

Hermione,  ou  plutôt  le  poète  saisit  le  mouvement 
de  Pyrrhus,  plein  d'Andromaque,  et  impatient  de 
se  dérober    à    un  entretien    sênant  : 

o 

Tu  lui   parles  du  cœur,  tu  la  cherches  des  yeux. 

Dans  Phèdre  (3),  il  suit  du  regard  la  démarche 
chancelante  de  son  héroïne,  minée  par  la  fièvre, 
les  yeux  rougis  par  les   larmes  : 

«  N'allons  point  plus  avant.  Demeurons,  chère  OEnone. 

(Elle  s'arrête.  Elle  presse  légèrement  le  bras  d'OEnone  pour  l'obli- 
ger de  s'arrêter.) 
Je  ne  me  soutiens  plus,  ma  force  m'aba-^vlonne. 
;Elle  se  laisse  aller  entre  les  bras  d'OEnone.) 
Mes  yeux  sont  éblouis  du  jour  que  je  revoi, 
(Elle  passe  sa  main  sur  ses  yeux.) 
Et  mes  genoux  tremblants  se  dérobent  sous  moi. 
(Elle  se  laisse  tomber  sur  un  siège)  (4).  » 

Cette  imagination    qui    donne    aux     personnages 

(i)  D'Andromaque. 

(2)  Andromaciucy  acte  IV,  se.   v. 

(3)  Acte  I,  se.  III. 

(4)  M.  Brunetière,  Les  Epoques  du  Théâtre  français,  p.  i5fi- 
iSy.  M.  Brunetière  ajoule  en  note  :  «  Dans  cette  seule  scène 
et  rien  qu'avant  le  vers  : 

Mon  mal  vient  de  plus  loin... 
je  n'ai  pas  relevé  moins  de  vingt-cinq  attitudes  différentes,  c 
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une  physionomie  à  part  et  comme  une  existence 
réelle ,  suppose  une  observation  patiente  et  une 
psychologie  singulièrement  pénétrante.  C'est  en 
étudiant  le  jeu  des  passions  autour  de  soi  et  en  soi  (i), 
qu'on  arrive  à  créer,  non  des  fantômes  vides,  mais 
des  êtres  concrets,  en  qui  le  spectateur  reconnaît 
ses  frères  d'infortune.  Le  drame  a  ainsi  pour  sup- 
port la  réalité.  Cela  nous  explique  pourquoi  Racine 
et  JMolière  semblent  avoir  recherché  de  préférence 
les  sujets  déjà  traités  par  leurs  devanciers  :  ils  se 
trouvaient,  dès  lors,  en  présence  d'un  large  fonds 
d'observation  morale,  auquel  ils  n'avaient  plus  qu'à 
ajouter  leurs  découvertes  personnelles. 

Enfin,  le  dramaturge  sera  homme  de  métier.  Si 
La  Bruyère  a  pu  dire  :  «  C'est  un  métier  que  de 
faire  un  livre,  comme  de  faire  une  pendule.  Il  faut 
plus  que  de  l'esprit  pour  être  auteur  (2)  »,  celte  ré- 
flexion se  justifie  pleinement  au  théâtre,  dont  la 
technique  ne  laisse  pas  d'être  assez  compliquée. 

Article  \l.  —  structure  «l'une  pièce 
<lraniati«iue. 

§  i^"".  —  Exposition,  péripéties,  nœud,   dénouement. 

Une  pièce  de  théâtre,  comme  les  autres  œuvres 
d'art,  doit  avoir  de  l'unité  et  former  un  tout  com- 
plet. Un  drame  ne  sera  donc  pas,  selon  la  défini- 
tion de  quelques  modernes,  «  une  tranche  de  vie  », 
un  fait  découpé  dans  la  réalité,  une  action  fragmen- 
taire ne  se  rattachant  à  rien,  n'aboutissant  à   rien, 

(i)  "N'oir  notre  Tlic'or.  de  la  coinp.  litt.^  p.  fi3,  et  surtout  la 
note  2. 

(2)  Les  Caractères,   ch,  i. 
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avec  des  personnages  tombés  du  ciel.  Ce  procédé 
rappellerait  celui  d'Asmodée  du  Diable  Boiteux,  en- 
levant tout  à  coup  le  toit  des  maisons,  pour  nous 
faire  contempler  des  êtres  inconnus,  sans  passé,  sans 
état  civil.  Or,  au  théâtre,  on  ne  s'intéresse  ni  à  une 
action  ni  à  des  personnages,  quand  on  ne  saisit  pas 
les  causes  et  les  antécédents  de  cette  action,  qui 
reste  pour  nous  un  énigme,  quand  on  ignore  d'où 
viennent  ces  personnages  et  où  ils  vont,  en  un  mot, 
quand  on  n'a  pas  fait  connaissance  avec  eux.  Une 
pièce  aura  donc  un  commencement,  un  milieu  et 
une  fin  (i),  ou,  pour  employer  les  termes  techni- 
ques, une  exposition  ou  prologue,  un  nœud  et  un  dé- 
nouement, auquel,  comme  dans  la  vie,  on  n'arrive 
qu'à  travers  des  péripéties .  Nous  avons  défini  ces 
quatre  éléments,  à  propos  de  la  poésie  épique  ou 
narrative.  Cependant  il  importe  d'ajouter  quelques 
mots  sur  l'exposition  et  le  dénouement  dramatiques. 
L'exposition.  —  Définition.  —  L'exposition,  au 
théâtre,  a  pour  but  de  nous  fournir  les  indications 
préalables,  nécessaires  à  la  clarté  et  à  l'intérêt  de 
la  pièce  :  lieu,  moment,  donnée  générale  de  l'ac- 
tion, antécédents  des  personnages  et  tendances  de 
leur  caractère.  De  la  sorte,  l'œuvre  se  suffit  à  elle- 
même  :  elle  ne  suppose  pas  des  connaissances  anté- 
rieures que  l'auteur  nous  devait  et  qu'il  a  omises. 
Pour  citer  en  exemple  une  des  plus  belles  expositions 
qui  soit  au  théâtre,  la  première  scène  d'Athalie 
indique  le   lieu   du  drame  : 

Oui,  je  viens  dans  son  temple  adorer  l'Éternel. 

(i)  "OXov  ô'  loti  To  £/_ovàp-/r]v  xal  ijlÉjov  y.a't  TsXsuTrJv.  <  Un  tout 
est  ce  qui  a  un  commencement,  un  milieu  et  une  fin.  i  (Aris- 
tote,  Poe'l.,  ch.  vu.) 
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Le  joiu'  :  c'est  la  fête  de  Pentecôte,  ou  des  Trom- 
pettes : 

Où  sur  le  monl  Sina,  la  loi  nous  fut  donnée. 

Uheure  même  :  c'est  le  matin  : 
Mais  du  temple  déjà  l'aube  blanchit  le  faîte. 

Les  caractères  se  dessinent.  Joad  a  la  foi  inébran- 
lable et  militante  : 

—  Je  crains  Dieu,  cher  Abner,  et  n'ai  point  d'autre  crainte. 

—  La  foi  qui  n'agit  point  est-ce  une  loi  sincère? 

Abner,  lovai,  a  le  «  zèle  officieux  »,  mais  timide. 
La  «  superbe  »  Athalie,  depuis  deux  jours, 

Dans  un  sombre  chagrin  paraît  ensevelie. 

INIalhan,  son  mauvais  génie,  le  renégat  que  «  le 
temple  importune  », 

Plui  méchant  qu'Alhalie  à  toute  heure  l'assiège. 

On  pressent  le  terrible  drame  qui  va  se  jouer  et 
autour  de  quel  personnage  (Joas).  Voici,  en  effet, 
comment  Abner  parle  d'Athalie  : 

Je  l'observais  hier,  et  je  voyais  ses  yeux 
Lancer  sur  le  lieu  saint  des  regards  furieux. 
Comme  si,  dans  le  fond  de  ce  vaste  édifice, 
Dieu  cachait  un  vengeur  armé  pour  son  supplice. 

Enfin,  la  deuxième  scène,  entre  Joad  et  Josabeth, 
nous  apprend  les  projets  du  grand  prêtre  à  l'égard 
de  Joas,  c'est-à-dire  le  sujet  de  la  pièce.  En  même 
temps,  Josabeth  résume  l'histoire  antérieure  de  l'en- 
fant mvstérieux  ;  elle  nous  révèle  comment  elle  l'a 
élevé  dans  le  Temple  et  comment  elle  l'avait  arraché 
au  carnage. 
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Ses  qualités.  —  L'exposition,  naturellement, 
aura  une  forme  dramatique  : 

1°  Par  son  caractère  ûii personnel.  Il  ne  faut  pas, 
comme  dans  les  pièces  d'Euripide,  que  le  poète 
instruise  directement  le  public  de  ce  qui  va  se  passer 
et  détruise  par  avance  l'attrait  de  curiosité.  Les 
personnages  engagés  dans  l'action  nous  appren- 
dront indirectement,  sans  en  avoir  l'air  et  en  s'en- 
tretenant  de  leurs  propres  affaires,  les  détails  né- 
cessaires pour  comprendre  le  drame  dont  ils  vont 
être  les  héros.  Ainsi  Texposilion  d'Athalie  com- 
mence par  le  dialogue  entre  Joad  et  Abner;  elle 
s'achève  par  la  conversation  entre  Joad  et  Josa- 
beth. 

2°  Par  le  demi-jour  qu'elle  projette  sur  les  évé- 
nements qui  vont  se  dérouler  :  assez  complète  pour 
nous  donner  l'intelligence  du  sujet  et  nous  en  faire 
pressentir  l'intérêt;  pas  assez,  pour  dissiper  entiè- 
rement le  mystère  planant  sur  les  hommes  et  les 
choses  près  d'entrer  en  conflit.  Elle  laisse  une  part 
d'inconnu  et  n'écarte  qu'un  coin  du  voile,  qui  se 
lèvera  progressivement  sur  l'âme  des  personnages  et 
la  suite  des  événements. 

3°  Enfin,  si  toute  exposition  doit  être  rapide,  cette 
qualité  est  surtout  d'obligation  dans  un  genre  dont 
l'objet  est  de  résumer  et  de  concentrer.  Considérées 
à  ce  point  de  vue,  les  expositions  de  Racine,  notam- 
ment dans  Bajazet  et  Athalie,  sont  de  vrais  modèles. 
Corneille    est    loin    d'avoir  cette   brièveté. 

Dénouement.  —  Le  dénouement  nojis  fixe  sur 
le  sort  des  principaux  personnages  mis  en  scène. 
«  La  tragédie  étant  l'imitation  d'une  action  com- 
plète, où  plusieurs  personnes  concourent,  cette 
action  n'est  point  finie  que  l'on  ne  sache  en  quelle 
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siiuation  elle  laisse  ces  mêmes  personnes  (i).  » 
Le  dénouement  «  doit  être  tiré  du  fond  même  de 
la  pièce  (2)  »,  et  non  pas  être  amené  par  un  fait  ou 
un  personnage  étrangers  à  l'action.  Horace  (3),  après 
Aristote,  blâme  l'intervention  d'un  dieu  qui  n'a  pas 
été  mêlé  à  l'intrigue  et  arrive  à  l'aide  d'un  truc, 
<x.-o  [;.Y;yav^ç,  ex  machina  (4),  comme  dans  le  Philoc- 
tète  de  Sophocle  et  dans  maints  drames  d'Euripide, 
uniquement  pour  trancher  le  nœud  que  le  poète  n'a 
pas  su  ou  n'a  pas  daigné  débrouiller  autrement. 

Les  dénouements  de  V Avare  et  du  Tartufe  sont 
également  postiches.  Avec  la  comédie  telle  que  l'a- 
vait conçue  Molière,  il  était  difficile  et  parfois  im- 
possible —  ce  qui  justifie  en  partie  le  poète  — 
d'éviter  ce  défaut.  En  effet,  dans  la  comédie  de  ca- 
ractère, les  personnages  restant  fidèles  à  eux-mêmes 
et  ne  pouvant  se  corriger  d'une  passion  inconsciente, 
il  fallait  ou  laisser  la  passion  aller  jusqu'au  bout 
et  finir  la  comédie  en  drame,  les  biens  d'Or- 
gon  restant  à  Tartufe,  ou  lui  barrer  brusquement  la 


(i)  Racine,  i"  préf.  de  Biitannicus. 

(1)  Racine^  prêt",  à''! phi  génie  en  Julide.  Comparez  Aristote, 
Poét.,  XV,  §  2  :  oavepbv  oOv  Sri  zaï  xà;  Xûasiç  xwv  [jlûOwv  l\  aiiToîi 
Beî"  tou  [xûOou  au[j.6a.{v£tv  za\  \x.r\,  toaTcep  âv  ir)  ]\[r]5eta,  dtj:b  [xr\-/a.^tr\ç,. 
«  Il  est  donc  évident  que  les  dénouements  des  pièces  doivent 
sortir  de  la  pièce  même  et  non,  comme  dans  la  Me'dée  (d'Eu- 
ripide), d'un  truc.  » 

(3)  Nec  deus  intersit  nisi  dignus  vindice  nodus 
Inciderit... 

«  Pas  d'intervention  d'un  dieu,  à  moins  que  le  nœud  ne 
réclame  un  venn;eur.  »  {Art  poét.,  v.  191  et  iga.)  Ainsi,  dans 
le  Promclhée  d'Eschyle,  les  analhèmes  du  Titan  contre  Zeus, 
justifient  l'intervention  de  ce  dernier,  à  la  fin  du  drame. 

(4)  Ces,  deux  expressions,  grec(jue  et  latine,  étaient  devenues 
proverbiales.  Un  mécanisme  ou  truc  [macliina),  placé  à  gauche 
et  au-dessus  de  la  scène,  faisait  apparaître  le  dieu  à  point 
nommé. 
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route  par  un   obstacle  venu  du  dehors,  l'arrivée  de 
lExempt. 

§   2.  —  Actes,  entractes,  scènes,  dialogues, 
mojiologues,   récits,   chœurs. 

Actes.  —  Les  actes  sont  les  grandes  divisions 
d'une  pièce.  Ils  forment,  dans  Uense?nble  total,  des 
ensembles  partiels  qui  groupent  en  une  même  série  un 
certain  nombre  de  situations.  Déjà  au  temps  d'Ho- 
race, c'était  une  règle  de  découper  en  cinq  actes  les 
tragédies  et  les  comédies  (i).  Horace  semble  cons- 
tater une  tradition  remontant  peut-être  à  l'époque 
alexandrine  (2).  Cette^  tradition  fut  conservée  dans 
notre  théâtre  classique;  le  troisième  acte  y  marquant 
le  point  culminant  de  l'action  et  le  moment  le  plus 
pathétique  ou  nœud. 

Une  telle  division  est  commode  pour  le  public^  qui 
a  l'itinéraire  de  la  pièce  tracé  d'avance.  Elle  répond 
assez  bien  à  la  longueur  voulue  pour  le  développe- 
ment des  caractères.  INIais,  comme  Hugo  le  remar- 
quait, en  sa  préface  des  Burgrai>es  (3),  elle  est  sou- 

(i)       Neve  minor  neii  sit  quinto  productior  actu 
Fabula  quae  posci  vult  et  specta  reponi. 

«  Qu'elle  ne  reste  pas  en  deçà  ou  qu'elle  n'aille  pas  au  delà 
du  cinquième  acte,  la  pièce  qui  veut  être  demandée  et,  après 
nae preiuV'it.  être  remise  à  la  scène.  »  [Art poét.,  v.  189,  190.» 

(21  Chez  les  Grecs,  ni  la  longueur  ni  le  nombre  des  épisodes 
correspondant  à  nos  actes,  n'e'taient  rigoureusement  fixes.  Ce- 
pendant, dès  lépoque  classique,  l'usage,  sans  être  une  loi,  s'éta- 
blit de  diviser  la  trage'die  en  quatre  épisodes  dont  le  dernier 
s'appelait  parfois  exode  (à'çoooç),  ou  sortie  du  cliœiir.  En  y  ajou- 
tant le  prologue,  ou  exposition,  cela  donnait  cinq  actes. 

(3)  «  Tout  ouvrage  de  l'esprit  doit  naître  avec  la  coupe  parti- 
culière et  les  divisions  spéciales  que  lui  donne  Tidée  qu'il 
renferme.  » 
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vent  arliUcIelle.  Tout  sujet  ne  saurait  se  répartir 
naturellement  en  cinq  actes,  pas  plus  que  tout  dis- 
cours ne  saurait  se  diviser  toujours  et  lof^iquement 
en  trois  points,  suivant  l'habitude  de  certains  prédi- 
cateurs. Aujourd'hui  la  division  en  cinq  actes  ne  fait 
plus  loi.  On  dépasse  rarement  ce  nombre,  mais 
souvent  on  reste  en  deçà. 

Entractes.  —  Les  actes  sont  séparés  les  uns 
des  autres  par  des  entractes,  ou  moments  de  repos, 
plus  ou  moins  longs,  pendant  lesquels  le  rideau  tombe 
et  le  spectacle  cesse.  Chez  les  Grecs,  ces  instants 
d'arrêt  étaient  remplis  par  les  stasima,  ou  chants  du 
chœur. 

Souvent,  pendant  l'entracte,  l'action  est  censée 
continuer  derrière  la  toile.  Entre  le  troisième 
acte  et  le  quatrième  à^ Andromaque,  la  veuve  d'Hec- 
tor est  allée  au  tombeau  du  guerrier  troyen  et  a 
déclaré  ensuite  à  Pyrrhus  qu'elle  consentait  à  l'é- 
pouser. Ces  deux  scènes,  qui  se  sont  passées  dans  la 
coulisse,  sont  résumées  au  commencement  du  qua- 
trième acte.  L'entracte  est  donc  un  moyen  de  sim- 
plifier l'action,  lorsqu'elle  est  trop  touffue  et  trop 
chargée  d'incidents.  Il  permet  encore  d'escamoter 
les  questions  de  temps  et  d'espace  ;  car  les  événements 
écoulés  pendant  que  le  rideau  est  baissé,  dépassent 
parfois  la  durée  qui  sépare  deux  actes,  et  dans  les 
Eumcnide.s  d'Eschyle,  entre  deux  épisodes,  la  scène 
se  transporte  de  Delphes  à  Athènes. 

Scènes.  —  Les  actes  se  subdivisent  en  scènes, 
constituées  par  la  présence  des  mêmes  personnages . 
Chaque  fois  que  l'un  d'eux  s'en  va  ou  arrive,  il  y  a 
nouvelle  scène.  Les  scènes,  à  leur  tour,  sont  remplies 
par  les  dialogues,  les  monologues,  les  récits. 

Dialogue.   —  Le  dialogue  est  l'expression  natu- 
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relie  des  sentiaaents,  sur  la  scène;  il  est  un  élément 
essentiel  au  théâtre.  Quand  on  met  plusieurs  indi- 
vidus en  présence,  c'est,  apparemment,  parce  qu'ils 
ont  des  idées  a  échanger,  des  intérêts  à  débattre. 
L'opposition  des  idées  et  des  caractères  se  traduit 
par  la  discussion. 

Ses  qualités.  —  Le  dialogue  sera  animé  et  pas- 
sionné, comme  les  personnages  eux-mêmes.  Il  ne 
dégénérera  pas  en  dissertation  philosophique.  Trop 
souvent  chez  A.  Dumas  fils,  on  sent  l'auteur  nous 
exposant  ses  théories  par  la  bouche  d'un  acteur.  Or, 
le  théâtre  est  action,  et  les  personnages,  possédés 
tout  entiers  par  la  passion,  ont  hâte  de  la  faire 
triompher.  Donc,  point  de  tirades  ou  de  développe- 
ments qui  ne  vont  pas  à  faire  avancer  l'action  ou  à 
mettre  en  relief  les  caractères;  point  de  mots  pour 
la  galerie.  Comme  dans  un  duel,  il  faut  que  tous  les 
coups  portent  et  que  l'attaque  appelle  aussitôt  la 
riposte  (i). 

Monologue.  —  Le  monologue  est,  de  soi,  peu 
dramatique.  Il  est  peu  vraisemblable  qu'un  homme 
s'entretienne  avec  lui-même  à  haute  voix.  Au  sur- 
plus, pendant  ce  temps,  —  et  c'est  un  grave  incon- 
vénient —  l'action  s'arrête.  Le  monologue  est  une 
de  ces  conventions,  assez  nombreuses  dans  l'art, 
mais,  de  ce  chef,  demandant  à  être  restreintes.  Aussi 
n'est-il  qu'une  exception  et  une  courte  exception. 
Il  est  de  mise  en  ces  moments  décisifs,  où  un  per- 
sonnage, partagé  entre  deux  sentiments  contraires 
et  également  forts,  qui  se  mêlent  et  se  combattent, 
rentre  en  lui-même,  cherche  à  s'analvser  et  à  se 
connaître,  soit  pour  prendre  une  décision   (monolo- 

(i)  Corneille  excelle  dans  ces  dialogues  rapides.  Voyez  Le 
Cid.^  acte  I,  se.  m;  acte  \\,  se.  ir. 
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gue  d' Auguste,  Cintia,  acte  IV,  se.  ii),  soit  pour  tâ- 
cher de  voir  clair  dans  une  décision  prise  sous  le 
coup  de  la  passion.  Tel  est  le  monologue,  vrai  modèle 
du  genre,  par  où  commence  le  cinquième  acte  à^ An- 
dromaque.  C'est  un  moyen  d'expliquer  plus  à  fond 
un  caractère. 

Parce  qu'ils  sentaient  combien  cette  convention 
était  peu  dramatique,  et  pour  en  limiter  l'emploi, 
Corneille  et  Racine  ont  introduit  les  confidents  dans 
leurs  tragédies. 

Confidents.  —  On  appelle  ainsi  des  personnages 
(jui  n'influent  pas  sur  VacLion  et  dont  l'unique  rôle 
est  de  donner  la  réplique  aux  personnages  principaux . 
Andromaque  et  Hermione  ont  chacune  leur  sui- 
vante :  Céphise  et  Cléone  sont  leurs  dames  d'honneur, 
ou,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  leurs  dames  de 
compagnie.  Pyrrhus  ne  va  pas  sans  son  vieux  gou- 
verneur Phœnix,  ni  Oreste  sans  son  ami  Pylade, 
mais  ce  dernier  joue  un  rôle,  au  moins  au  dénoue- 
ment. 

Les  confidents  sont  un  ressouvenir  de  la  nour- 
rice et  du  pédagogue  antiques,  ou  encore,  du  cory- 
phée (i)  dialoguant  avec  l'acteur  en  scène.  Chez  les 
anciens,  la  plupart  de  ces  personnages  secondaires 
prennent  part  ii  l'action  et  ont  une  physionomie. 
Nos  confidents,  au  contraire,  sont,  en  général  (2), 
efFacés,  passifs,  sans  individualité.  Les  romantiques 
ont  voulu  les  supprimer;  mais. 

Souvent  la  peur  d'un  mal  nous  conduit  dans  un  pire. 
Ils    ont    multiplié     les    monologues    interminables, 

(i)  Kopu-patoç,  chef  du  chœur. 

[1)  Il  y  aquehjuesexceptionSjOEnone,  la  nourrice  de  Phèdre, 
dans  la  irajïëdie  de  Racine. 
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comme  celui  de  Don  Carlos,  au  tombeau  de  Charle- 
mag-ne  (i). 

Récits.  —  Le  théâtre ,  par  définition  (2) ,  est 
spectacle  et  action.  Cependant,  assez  souvent  les 
faits  V  sont  racontés,  au  lieu  d'être  représentés.  Le 
récit,  à  la  scène,  offre  plusieurs  avantages. 

1°  Il  sert  à  résumer  des  événements  qui  se  sont 
passés  hors  de  la  vue  du  spectateur,  événements  soit 
antérieurs  au  moment  où  commence  la  pièce  (ori- 
gines de  la  passion  de  Phèdre  pour  Hippolyte)  (3), 
soit  arrivés  hors  de  l'endroit  où  le  drame  est  pré- 
sentement censé  se  jouer  (combat  des  Maures;  em- 
poisonnement de  Britannicus).  De  la  sorte,  on  n'est 
pas  obligé  d'éparpiller  et  de  promener  l'action  en 
cent  lieux  divers,  ni  de  recourir  aux  fréquents  et  peu 
vraisemblables  changements  de  décors  à  vue.  Le 
récit  permet  ainsi  d'observer  les  unités  de  temps  et 
de  lieu.  Il  est  une  condition  de  la  concentration 
dramatique. 

2°  Dans  notre  théâtre  classique,  théâtre  surtout 
psychologique,  Racine  se  sert  encore  de  la  narration, 
pour  montrer  les  réactions  subies  par  l'âme  des  per- 
sonnages, au  contact  des  faits.  Hugo  paraît  l'oublier, 
quand  il  lui  reproche  d'avoir  «  relégué  dans  la  cou- 
lisse cette  admirable  scène  du  banquet,  où  l'élève  de 
Scnèque  empoisonne  Britannicus  dans  la  coupe  de 
Il  réconciliation  »  (4).  Pour  Racine,  ce  n'est  pas  le 
spectacle  extérieur,  mais  le  cœur  humain,  qui  est  le 
principal.  Il  tient  à  noter  l'hypocrisie  de  Néron,  em- 


(i)  V.  Hii^o,  Hernani.  acte  IV,  se.  11. 

(2)  ÔÉaToov  (de  OsàJaai,  contempler),  lieu  où  l'on  assiste  à  un 
spectacle. 

(3)  Phèdre,   Acte  I,  se.  m. 

(4)  Préface  de  Cromwel,  éd.  Lemerie,  p.  xxxvii. 
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brassant   Britannicus,  et,   après  le  forfait,  le   calme 

du  monstre  : 

sur  son  lit  il  demeure  penche'; 

D'aucun  e'ionnement  il  ne  paraît  louché. 

Il  peint  ces  courtisans  qui, 

Sur  les  yeux  de  Ce'sar  composent  leur  visage  (i). 

Si  la  scène,  au  lieu  d'être  analysée,  avait  été 
mise  sous  nos  yeux,  plusieurs  détails  de  psychologie 
auraient  échappé  aux  spectateurs  troublés  par  l'é- 
motion et  moins  observateurs  que  le  poète. 

3°  L'usage  grec,  devenu  une  loi  au  dix-septième 
siècle,  défendait  d'ensanglanter  la  scène.  Horace, 
déjà,  n'admettait  pas  que  Médée  égorgeât  ses  en- 
fants devant  le  public  (2).  Le  spectacle  des  assassi- 
nats et  des  suicides  remue  les  nerfs  plutôt  que  l'âme  ; 
il  affaiblit  l'impression  esthétique,  quand  il  ne  la 
détruit  pas.  Le  récit,  au  contraire,  amortit  le  choc 
des  faits.  Nous  lisons  sur  les  journaux  la  relation  de 
crimes  dont  nous  ne  supporterions  pas  la  vue. 

Le  chœur.  —  Sur  le  théâtre  grec,  le  chœur  eut, 
à  l'origine,  la  principale  place.  Sorti  du  chœur  di- 
thyrambique en  l'honneur  de  Dionysos,  il  joua  le 
rôle  d'un  véritable  acteur.  Ses  chants  ou  stasitna, 
entre  deux  épisodes,  résumaient  l'impression  pro- 
duite par  le  spectacle  :  pensées  religieuses,  crain- 
tes, espérances,  leçons  de  modération.  Il  repré- 
sentait le  peuple  du  théâtre  de  Shakespeare,  sans 
avoir  la  même  agitation  ni  la  môme  turbulence. 
Conformément  à  la  loi  de  l'évolution,  qui  tend  à 
éliminer    d'un   genre    les    éléments    étrangers,    sou 

(i)   Britannicus^  acte  V,  se.  v. 
(2)   Ne  pueros    coram  populo    Mcdea  trucidet 
{Art  poél,,  V.  i85.) 
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rôle  alla  diminuant  d'Eschyle  à  Euripide.  L'élément 
lyrique  disparait  complètement  de  notre  tragédie 
classique.  Les  stances  du  Ciel  et  de  Poljeucte,  les 
chœurs  à'Esther  et  di'Athalie  sont  des  exceptions. 

§  3.  —  Les  trois  unités. 

Qu'en  un  lieu,  qu'en  un  jour,  un  seul  fait  accompli, 
Tienne  jusqu'à  la  (in  le  théâtre  rempli. 

Ces  vers  de  Boileau  (i)  formulent  ce  qu'on  appelle, 
dans  le  langage  dramatique,  «  la  règle  des  trois  uni- 
tés »  de  lieu,  de  temps  et  d'action.  Sinon  l'unité 
à'actioïi,  à  tout  le  moins  l'unité  àHntérèt,  est  abso- 
lument nécessaii^e  :  elle  s'impose  à  toute  œuvre  d'art. 
Quant  aux  deux  autres,  après  avoir  été  la  loi  et  les 
prophètes  pendant  la  période  classique,  elles  furent 
vivement  attaquées  par  les  Romantiques  ;  ils  les  re- 
jetèrent, en  se  fondant  sur  l'exemple  de  Shakes- 
peare. A  le  bien  prendre,  la  question  est  plus  im- 
portante qu'elle  n'en  a  l'air.  Suivant  qu'on  la  résout 
dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  on  aboutit  à  deux  sys- 
tèmes dramatiques  diamétralement  opposés.  Elle 
mérite  donc  un  examen  séi'ieux. 

L'unité  de  lieu  exige  que  les  événements  repré- 
sentés sur  la  scène,  se  passent  en  un  même  endroit, 
une  maison,  un  palais,  un  temple  ou  leurs  abords, 
tout  au  plus  une  ville,  comme  le  veut  Corneille. 

Par  unité  de  temps  on  entend  une  action  qui  ré- 
pond à  une  durée  réelle  ne  dépassant  pas  sensible- 
ment vingt-quatre  heures. 

Historique.  —  Les  unités  de  lieu  et  de  temps 
n'ont  pas  été  inventées  par  Chapelain,  pour  ennuyer 

(i)  Art  poétique,  ch.  m,  v.  45,  4^. 
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Corneille  :  elles  sont  plus  anciennes  et  ont  occupé 
les  esprits,  non  seulement  en  France,  mais  encore  en 
Europe.  Dès  le  seizième  siècle,  les  érudits  italiens 
commentent  Aristote  et  les  discutent.  En  Espagne, 
Cervantes  les  défend  contre  Lope  de  Vega;  en  An- 
gleterre, Ben  Johnson  les  observe  et  Shakespeare 
n'en  a  cure.  Chez  nous,  Vauquelin  de  La  Fresnave, 
avant  Boileau,  les  codifie  dans  son  Art  poétique  (i6o5). 
Mais  jusqu'en  1629,  elles  restent,  enFrance,  à  l'état 
de  théorie  pure.  A  cette  date,  Mairet  les  applique  le 
premier  (i),  dans  sa  Silvanire,  pastorale  composée 
((  avec  toutes  les  rigueurs  que  les  Italiens  avaient 
accoutumé  de  pratiquer  en  ce  genre  d'écrire  ».  La 
préface  ajoutée,  en  i63i,  à  sa  Sophonisbe  ^arue  en 
1629,  est  un  traité  en  forme  sur  la  question.  Mairet 
V  invoque  l'usage  des  Italiens,  des  anciens,  l'auto- 
rité d'Aristote,  de  Heinsius,  de  Scaliger.  Il  se  pré- 
vaut surtout  de  la  vraisemblance  dramatique,  le 
grand  cheval  de  bataille  des  théoriciens  à  venir. 
Corneille,  à  Paris,  est  informé  des  nouvelles  règles 
et  y  conforme  sa  tragi-comédie  de  Clitandre  (i632). 
Chapelain  parle  des  unités  à  Richelieu;  le  Cardinal- 
Auteur  les  approuve.  Mais  c'est  l'Académie  qui, 
par  ses  Sentiments  sur  le  Cid  (i638),  en  fait  un 
article  inviolable   du   code   dramatique. 

Cependant,  le  public,  certains  théâtres,  comme 
î'IIôtel  de  Bourgogne,  qui  perdait  là  une  occasion 
d'exhiber  ses  nombreux  décors,  force  auteurs,  «  les 
irréguliers  »,  restent  réfractaires  à  la  poétique  offi- 
cielle. Il  faudra  les  chefs-d'œuvre  de  Molière  et  de 
llacine,  pour  la  faire  universellement  accepter  chez 

(i)  La  Cle'opdtre  de  Jodellc,  repic'.scntc'e  en  i552,  a  les  trois 
unités.  Mais  c'est  là  une  rencontre  fortuite,  due  à  l'imitation 
des  anciens. 
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nous.  Jusqu'à  ravènement  du  Romantisme,  les  plus 
hardis  révolutionnaires,  tels  que  Diderot,  ne  son- 
geront pas  un  seul  instant  à  s'en  affranchir. 

Discussion.  —  Au  début  du  dix-neuvième  siè-^ 
cle,  les  unités  de  temps  et  de  lieu  furent  attaquées^ 
par  le  poète  italien  Manzoni  (i),   et,    après  lui,  par 
Hui^o,  dans  sa  Préface  cle  Croimvell. 

L'autorité  d'Aristote.  —  C'était  au  nom  d'Aris- 
tote  qu'on  avait  prétendu  les  imposer.  Or,  Aris- 
tote,  dans  sa  Poétique,  est  muet  sur  la  seconde  ; 
quant  à  la  première,  il  constate  simplement  que  la 
tragédie  grecque  «  s'efTorce,  le  plus  qu'il  lui  est  pos- 
sible, de  se  tenir  dans  une  révolution  de  soleil  ou 
de  s'en  écarter  peu  «  (2).  Il  énonce  un  fait,  non  une 
loi. 

L'unité  de  temps  n'était  pas,  chez  les  Grecs,  aussi 
rigoureuse  qu'on  pourrait  le  croire,  d'après  Aristote. 
Pendant  les  stasima,  les  événements  se  précipitent 
parfois  avec  une  rapidité  qui,  à  la  réflexion,  parai- 
trait  bien  invraisemblable.  Durant  le  premier  stasi- 
mon  de  VAgamemnon,  l'armée  arrive  de  Troie  à 
Argos.  Les  Euménides,  les  Perses  et  le  théâtre 
d'Euripide  offrent  de  pareilles  conventions. 

Si  l'action  des  pièces  grecques  qui  nous  restent, 
se  passe  en  général  dans  le  même  lieu,  cependant 
les  Euménides  d'Eschyle  nous  transportent  de  Del- 
phes à  Athènes;  les  Grenouilles  d'Aristophane,  de 
la  terre  aux  enfers,  et  la  Paix,  de  la  terre  au  ciel,  puis 
du  ciel  à  la  terre.  On  pourrait,  sans  doute,  citer 
d'autres  exemples,    si   nous  avions  les  nombreuses 

(i)  Lettre  de  M.  Manzoni  à  M.  Chauve t  sur  les  unités  de 
temps  et  de  lieu  dan.<:  la  trage'die. 

(•}.)  'H  [xàv  yàp  oTi  ixiXiQ-x  T.f.oà-a.^  'jizh  (Jiiav  :;£p(ooov  tjÀ(o-j 
ttvai,  7j  [ji()tpov  iÇaXXocTTîtv.  (^Poct.,  v.) 
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pièces  anciennes  aujourd'hui  perdues.  Les  Grecs 
semblent  même  avoir  connu  le  décor  simultané,  usité, 
plus  tard,  sur  le  théâtre  au  moyen  âge  et  servant  à 
fijj^urer  divers  lieux  sur  la  scène.  Dans  les  Choépliores, 
le  tombeau  d'Agamemnon  et  le  palais  de  Clytemnes- 
tre  sont  censés  assez  distants  pour  qu'on  ne  puisse 
apercevoir  d'un  endroit  ce  (jui  se  |)asse  dans  l'au- 
tre. 

La  vraisemhlaHce.  —  A  côté  de  l'argument  d'au- 
torité, on  invoquait,  depuis  Mairet  jusqu'à  Racine  (i  ), 
comme  argument  intrinsèque,  la  vraisemblance,  ou 
conformité  du  théâtre  avec  la  réalité.  Une  pièce  se 
jouant  en  deux  heures,  il  semblait  naturel  qu'il  n'y 
eût  pas  un  trop  grand  écart  entre  le  temps  de  la  re- 
présentation et  celui  que  les  événements  avaient  mis 
«  s'accomplir  eflèctivement.  Les  partisans  des  unités 
confondaient  la  vraisemblance  et  l'illusion  (2).  Le 
théâtre,  comme  les  autres  genres  littéraires  et  plus 
encore,  a  sa  part  de  convention.  Si  l'on  admet  qu'une 
représentation  de  deux  heures  réponde  à  une  réalité 
de  vingt-quatre  heures,  postulatum  déjà  assez  fort, 
on  se  demande  pourquoi  il  serait  interdit  d'étendre 
davantage  cette  durée  réelle.  D'ailleurs,  dans  le  sys- 
tème classique,  est-il  bien  vraisemblable  que  des 
personnages  venus  d'un  peu  partout,  ayant  affaire 
un  peu  partout  et  parfois  cherchant  à  s'éviter,  se 
rencontrent  toujours  elinéi>ilableme7ii  dans  un  même 
salon  ou  un  même  palais? 

En  somme,  ces  deux  unités,  objet  de  tant  de  dis- 
putes et  défendues  par  de  faibles  arguments,  n'ont 
pas  pour  le  public  l'importance  qu'on  a  cru.  Le  spec- 
tacle qui  s'étale  sur  la  scène,  nous  transporte  dans 

(1)  J'iomiore   Pit-l'acc  de  Brilannicus. 

(•2)  Voir  noire  Théor.  de  lacotnp.  Ult.,  p.  14. 
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une  région  idéale  où  les  distances  de  temps  et  d'es- 
pace sont,  sinon  supprimées,  du  moins  oubliées. 
Nous  sommes  tout  à  l'enchaînement  des  faits  et  à 
la  succession  des  sentiments;  nous  échappons,  et 
c'est  le  grand  bienfait  de  l'art,  à  la  réalité  maté- 
rielle et  contingente.  De  même  que,  durant  une  con- 
versation intéressante,  les  heures  s'écoulent  à  notre 
insu,  de  même  que,  durant  une  excursion  à  tra- 
vers un  pays  pittoresque,  nous  ne  songeons  pas 
à  l'espace  parcouru,  ainsi,  au  théâtre,  il  ne  vien- 
dra à  l'idée  de  personne,  à  moins  qu'on  ne  soit 
un  pédant,  de  tirer  sa  montre,  pour  étabhr  la 
comparaison  entre  la  durée  fictive  et  la  durée  réelle, 
entre  l'art  et  la  vie.  Le  théâtre,  comme  l'histoire, 
comme  la  peinture,  a  sa  perspective  :  l'histoire  nous 
fait  franchir,  d'un  chapitre  à  l'autre,  les  années  et 
les  espaces.  Sur  une  toile  de  quelques  centimètres, 
le  peintre  représente  des  sites  dont  les  uns  sont 
devant  nous  et  les  autres  se  perdent  au  loin. 

Tout  au  plus,  peut-on  demander  au  dramaturge 
de  ne  pas  entasser  les  événements  et  de  ne  pas  faire 
succéder  les  pays  avec  l'invraisemblance  du  kaléi- 
doscope. Sans  doute,  on  ne  saurait  supporter  une 
pièce,  où  le  héros 

Enfant  au  premier  acte,  est  barbon  au  dernier  (i). 

Mais  où  se  trouve  la  limite?  C'est  au  bon  sens  du 
poète,  non  aux  érudits,  à  la  fixer. 

Vraie  solution.  Les  deux  systèmes  dra- 
matiques. —  1°  Conception  antique  et  classique.  — 
Le  dernier  mot,  et  le  mot  juste,  sur  les  unités  de 
temps  et  de  lieu,  a  été  dit  par  la  critique  moderne, 
qui  cherche  à  expliquer,  plutôt  qu'à  dogmatiser.  Elle 

(i)    Boileau,  Ail  poétique,  eh.  m,  v.  4'-»- 
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y  a  vu,  non  une  loi  générale  et  absolue,  mais  la  con- 
séquence d'un  système  dramatique  particulier  aux 
Grecs  et  à  notre  dix-septième  siècle.  Ces  unités  sont 
le  résultat  de  la  concentration  scénique  portée  à  son 
plus  haut  point.  Ici  encore,  pour  employer  l'expres- 
sion de  G.  Flaubert,  «  ce  qu'on  prend  pour  le  deliors 
est  tout  bonnement  le  dedans  ». 

Les  Grecs  aimaient  un  sujet  simple,  d'un  dessin 
net,  et,  comme  dit  Aristote,  «  facile  à  embrasser  d'un 
coup  d'oeil  »  (i).  Leurs  tragédies  les  plus  compli- 
(juées,  celles  qu'Arislote  appelle  implexes,  sont  d'une 
intrigue  élémentaire,  près  des  pièces  de  Scribe. 
Ils  se  contentaient  de  tailler  dans  les  légendes  for- 
mant la  masse  épique,  un  épisode  qui  leur  servait 
à  mettre  en  lumière  et  à  développer  quelques  beaux 
sentiments.  Même  au  théâtre,  ils  restent  des  artistes 
épris  de  beauté  plastique.  Leurs  pièces,  par  l'eu- 
rvlhmie,  la  sobriété  et  la  pureté  des  lignes,  rappel- 
lent l'architecture  du  Parthénon,  Une  action  ainsi 
comprise  n"a  besoin  ni  de  beaucoup  d'espace  ni  de 
beaucoup  de  temps  {2). 

Pour  nos  classiques,  en  général,  et  pour  Racine,  en 
particulier,  on  l'a  répété  maintes  fois,  après  Goethe, 
la  tragédie  est  une  crise,  un  épisode  de  la  vie  d'un 
personnage,  un  orage  depuis  longtemps  préparé,  qui 
vient  éclater  sur  la  scène.  Le  poète  prend  la  passion 
à  son  paroxysme,  et  près  du  dénouement.  Or,  une 
crise  ne  saurait  durer,  ni  s'espacer  :  c'est  affaire  de 

(i)  E'jaJVOTwTov,  Poe  t.,  ch.  vu. 

(2)  Ajoutez  que  le  chœur,  restant  coriscammenl  en  scène, 
rendait  diflicile  le  changement  de  lieu.  S'il  avait  disparu  pen- 
dant les  entr'actes,  comme  les  autres  acteurs,  on  aurait  pu  croire 
plus  facilement  que,  durant  cette  disparition  momentanée^  il 
s'était  transporlé  ailleurs.  Cependant  cette  difhculté  n'a  pas 
toujours  arrête  les  Grecs. 
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quelques  heures  entre  des  homiijes  que  leurs  intérêts 
et  leurs  passions  amènent  en  un  même  lieu,  comme 
en  un  champ  clos,  pour  tenter  un  effort  suprême  et 
enirae^er  une  lutte  décisive. 

L'action  est  «  charijfée  de  peu  de  matière  (i)  ». 
Racine  cherche  même  à  se  rapprocher  de  «  cette 
simplicité  qui  était  si  fort  du  goût  des  anciens  »  (2).  Il 
lui  faut  donc  peu  de  temps  et  peu  d'espace  pour 
dérouler,  à  la  scène,  quelques  situations  révélatrices 
de  l'âme  des  personnages.  La  tragédie,  ainsi  ra- 
massée et  allégée,  se  meut  à  l'aise  dans  le  cadre  des 
unités.  Cela  nous  a  valu  un  drame  très  spécial, 
d'une  grande  beauté,  et  très  français. 

L'esprit  français,  en  effet,  aime,  par-dessus  tout, 
l'ordre,  la  simplicité  et  la  clarté.  Personne,  mieux  que 
nos  classiques,  n'a  répondu  à  ces  exigences.  Aussi, 
après  la  banqueroute  du  théâtre  romantique,  qui, 
méconnaissant  notre  génie  national,  eut  le  tort  de 
vouloir  imiter  l'Angleterre  et  l'Allemagne,  nos  au- 
teurs contemporains,  parleur  seul  effort  vers  la  ra- 
pidité et  la  concentration  lumineuse,  trouvent  sou- 
vent, et  par  surcroît,  les  trois  unités. 

Une  critique  de  Hugo.  —  L'unique  reproche 
sérieux,  ou  plutôt  spécieux,  adressé  à  la  théorie 
classique,  c'est  de  «  mutiler  hommes  et  choses  »  (3) , 
et  d'avoir  borné  l'essor  de  nos  grands  poètes  (4) 
Dans  une  métaphore  d'un  goût  douteux  et  renou- 
velée de  maître  Jacques,  Hugo  s'écrie  :  «  C'est 
avec  les  ciseaux  des  unités  qu'on  leur  a  coupé 
l'aile   (5)    ».  Mais  l'art   est   forcément   une    mutila- 

fi)  Racine,  première  Préface  de  BrUaiinints. 

(2)  Préface  de  Bc'iéiiicc. 

(3j  Préface  de  Croimvcll,  p.  xxxii  (édition  Lemerre). 
,      (4)  Ibid.^  p.  XXXIV. 
j      (5)  Ibid. 
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lion,  ou,  pour  employer  un  mot  plus  juste,  un  côté 
de  la  vie  ;  il  ne  saurait  prétendre  h  la  représenter 
sous  tous  les  aspects  et  dans  son  entier.  La  sculpture 
ne  reproduit  du  corps  humain  que  les  lignes  et  le 
modelé;  elle  abandonne  la  couleur  à  la  peinture. 
La  musique  s'occupe  de  l'harmonie  des  sons  et  laisse 
les  paroles  à  la  poésie.  Or,  chacun  de  ces  arts  est 
complet  en  soi  :  il  ne  mutile  pas  plus  la  vie  que  la 
science  ne  mutile  la  vérité  en  n'en  prenant  qu'un 
des  côtés.  La  psychologie  ne  tronque  pas  l'homme, 
parce  qu'elle  étudie  l'âme  et  laisse  l'étude  des  fonc- 
tions organiques  à  la  physiologie. 

Un  art  semble  même  perdre  en  profondeur  et 
en  vivacité  d'impression,  à  mesure  qu'il  s'étend  et 
empiète  sur  les  arts  voisins.  Faire  du  drame  «  la 
poésie  complète  »,  et  y  introduire  «  l'ode  et  l'épo- 
pée »,  comme  le  prétendait  Hugo,  c'est  réduire 
l'élément  dramatique,  au  profit  d'éléments  étran- 
gers. «  Cette  large  peinture  de  la  vie  »  est  le  propre 
de  l'épopée    ou  du  roman. 

Les  romantiques  invoquaient  l'exemple  de  Sha- 
kespeare, «  le  dieu  du  théâtre  »,  d'après  Hugo.  Ils 
oubliaient  «  qu'à  peine  peut-on  jouer  dans  leur  inté- 
grité six  ou  huit  drames  de  Shakespeare;  que  son 
«  théâtre  »,  en  tant  que  «  théâtre  »,  est  l'enfance 
de  l'art;  qu'il  y  a  lieu  de  croire,  comme  on  l'a  dit, 
que,  «  s'il  vivait  de  nos  jours,  il  eût  fait  des  romans 
ou  des  histoires  delà  moitié  de  ses  drames  (i)  ». 

2°   Conception    moderne  et   romantupie.    —   Evi- 

(i)  F.  Brunetière,  Lea  Epoques  du  Thc'dlrc  français^  p.  Sag- 
36o.  M.  Brunetière  ajoute  en  note  :  «  iS'est-ce  pas  un  An- 
glais —  Charles  Lamb,  si  je  ne  me  trompe  —  qui  a  soutenu 
qu'à  la  représentation,  les  plus  rares  qualités  du  i^i'nie  de  Sha- 
kespeare paraissaient  comme  anéanties  par  la  grossièreté  du 
mélodrame  qui  en  est  l'occasion  plutôt  que  lesujiport.'  » 
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demment,  les  unités  de  temps  et  de  lieu  sont 
absolument  inapplicables  au  théâtre,  tel  que  l'ont 
compris  Lope  de  Vega  et  Guilhem  de  Castro,  en  Es- 
pagne; Shakespeare,  en  Angleterre;  Schiller  et  Goethe, 
en  Allemagne  ;  les  auteurs  de  Mjstères,  et,  plus 
tard,  Hugo,  A.  Dumas  père,  Vigny,  en  France. 

Ce  théâtre  tient  de  l'épopée  par  l'ampleur  de  l'ac- 
tion, la  multiplicité  des  événements,  le  nombre  consi- 
dérable des  personnages,  la  peinture  de  toute  une 
époque  (i) ,  le  spectacle  susbtitué  au  récit,  l'alternance 
du  tragique  et  du  comique,  surtout  par  l'histoire  en- 
tière d'une  passion, au  lieu  d'un  épisode  de  cette  his- 
toire. 

Si  l'on  veut  prendre  une  idée  générale  de  la  diffé- 
rence d'architecture  entre  une  pièce  romantique  et 
une  pièce  classique,  que  l'on  compare  le  Timon 
d'Athènes  de  Shakespeare,  et  le  Misanthrope.  C'est 
le  même  sujet.  Mais,  tandis  que  Molière  nous  repré- 
sente un  Alceste,  dès  la  première  scène,  bourru,  in- 
traitable, furieux  contre  l'humanité  et,  finalement, 
chassé  dans  un  désert  par  trois  ou  quatre  aventures 
banales,  Shakespeare  nous  donne  en  spectacle  les 
origines  de  cette  misanthropie.  Nous  voyons  Timon, 
riche,  généreux,  obligeant,  se  ruiner  à  secourir 
ses  amis.  Lorsqu'il  est  dans  le  besoin,  il  croit  pou- 
voir compter  sur  eux;  mais  tous  l'abandonnent. 
Cette  ingratitude  change  son  amour  en  haine.  Il 
médite  une  vengeance  bouffonne.  Feignant  d'avoir 
recouvré  sa  fortune,  il  invite  ses  faux  amis  à  un  repas, 
leur  fait  jeter  à  la  tête  l'eau  chaude  qui  est  dans  les 
plats,  puis  quitte  Athènes  et  s'en  va  dans  les  bois. 

(i)  .\insi  Roméo  et  Juliette  est  le  tableau  de  l'Italie,  au  qua- 
torzième siècle,  avec  ses  duels,  meurtres,  poisons,  bals,  riTalités 
intestines. 


140  ?0ES1E. 

Shakespeare,  à  la  diiïerence  de  Molière,  suit  son 
héros  au  désert.  Timon,  enrichi  de  nouveau  par  la 
découverte  d'un  trésor,  donne  de  l'or  à  Alcibiade 
exilé,  pour  que  celui-ci  perde  sa  patrie  et  se  perde 
ensuite  lui-même.  Il  meurt  enseveli  dans  sa  haine 
pour  le  genre  humain. 

Lorsque  l'action  et  les  caractères  prennent  un  tel 
développement,  lorsqu'on  fait  l'histoire  d'une  âme, 
vingt-quatre  heures  ne  sauraient  suffire.  Les  person- 
nages ne  sauraient  davantage  s'immobiliser  dans  un 
lieu,  durant  des  semaines  et  des  mois;  ils  se  dépla- 
cent forcément,  et  l'action  avec  eux. 

Au  surplus,  toute  période  un  peu  longue  de  la  vie 
d'un  homme  a  ses  jours  de  tristesse  et  de  gaieté. 
Toute  pièce  comprenant  un  grand  nombre  de  per- 
sonnages et  embrassant  plusieurs  points  de  l'es- 
pace, nous  montrera  nécessairement  des  gens  qui 
rient,  à  côté  de  gens  qui  pleurent.  Ce  mélange  du 
tragique  et  du  comique,  dans  un  drame  d'une  am- 
pleur épique,  produit  une  variété  qui  repose  et 
détend  le  spectateur.  Puis,  comme  le  remarquait 
Hugo,  le  grotesque  y  sert  de  repoussoir  au  sublime. 
Thersite  fait  ressortir  Achille. 

Au  contraire,  nos  classiques  maintiennent  sévère- 
ment la  distinction  des  genres;  c'est  à  peine  si,  chez 
eux, la  tragédie  côtoie,  parinslanls,  la  comédie,  ou  si  la 
comédie  effleure  la  tragédie.  C'est  d'abord  une  consé- 
quence de  leur  système  dramatique  :  des  personnages 
emportés,  dès  le  début,  par  la  fureur  de  la  passion,  ne 
songent  guère  à  s'égayer.  Ensuite,  pendant  une  crise 
de  quelques  heures,  la  tragédie  ne  saurait  se  mêler  à 
la  comédie  sans  bouleverser  l'économie  de  la  pièce  : 
faute  d'un  temps  suffisant  pour  nous  ramener,  sans 
secousse  et  sans  heurt,  de  la  région  des  orages  dans 
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le  plat  pays  du  rire.  Enfin,  un  Racine  et  un  INIolière 
—  en  cela  bien  Français  et  bien  artistes  —  veulent 
qu'on  emporte  de  la  représentation  une  impression 
tranche  et  pure  de  tout  alliage. 

En  somme,  lécole  dont  Shakespeare  est  le  plus 
illustre  représentant,  a  tenu  à  nous  donner  une 
large  vision  de  la  vie,  dans  son  mouvement  et  son 
fourmillement  bigarré.  Racine  veut  que  nous  gar- 
dions, après  le  rideau  baissé,  une  image  de  beauté 
harmonieuse  et  simple.  L'un  a  construit  un  monu- 
ment semblable  à  ces  cathédrales  du  moyen  âge,  dont 
les  lignes  vont  et  viennent,  se  heurtent  et  se  coupent, 
immense  poème  de  pierre,  où  les  gargouilles  fantasti- 
ques grimacent  au-dessus  des  saints  en  prière;  l'autre 
a  dressé  un  temple  grec,  de  proportions  modestes, 
mais  d'un  profil  si  pur,  si  régulier!  et  une  si  belle 
lumière  v  éclaire  les  personnages  dans  leur  attitude 
sculpturale  1 

Article  VII.  —  IVature  du  plaisir  dramatique* 

Une  nouvelle  théorie.  —  Un  Allemand, 
M.  Herckenrath,  un  Français,  M.  É.  Faguet,  pré- 
tendent que  le  principe  de  l'émotion  dramatique  est 
«  la  férocité  de  l'homme  à  l'égard  de  son  sembla- 
ble »  (i).  Ce  serait  là  un  vieux  reste  de  la  sauva- 
gerie primitive,  qui  trouvait  jadis  un  aliment  dans 
les  combats  de  gladiateurs,  et  qui,  aujourd'hui 
encore,  se  plaît  aux  courses  de  taureaux,  aux  com- 
bats de  coqs  et  à  la  chasse. 

(i)  É.  Faguet^  Drame  ancien,  Drame  moderne,  p.  4. 

Un  philosophe  allemand,  Nietzsche,  va  plus  loin  encore,  et 
dit  :  i(  Voir  souffrir  fait  du  bien;  faire  souifrirj  plus  de  bien 
encore".  » 
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L'agrément  de  la  comédie,  d'après  M.  Faguet, 
«  est  trop  évidemment  fondé  sur  la  malignité.  Ce 
qui  nous  fait  plaisir  à  la  comédie,  c'est  de  nous 
moquer  des  sottises  d'êtres  semblables  à  novis,  c'est 
évidemment  un  plaisir  à  base  de  férocité  )>  (i).  Nous 
apportons  à  la  tragédie  des  dispositions  analogues. 
«  L'homme  va  chercher  à  la  tragédie  un  plaisir  qui 
naît  pour  l'homme  du  malheur  de  l'homme  (2).  » 
Nous  y  goûtons,  il  est  vrai,  une  douce  satisfaction  à 
pleurer  sur  les  infortunes  de  nos  semblables;  mais, 
au  jugement  du  même  critique,  «  ce  plaisir  eflPace 
môme  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  justificatif  dans  le  fait 
d'avoir  pleuré.  Vous  avez  été  chercher  un  plaisir 
dans  le  malheur  d'autrui,  et  vous  y  avez  trouvé  du 
plaisir.  Voila  tout  ce  qui  reste  au  fond  du  creuset. 
Vous  êtes  méchant  (3).  »  Donc,  «  le  théâtre  exploite 
en  nous  la  tendance  que  nous  avons  à  trouver  du 
plaisir,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  avec  rire  ou 
avec  larmes,  dans  le  malheur  d'autrui,  sans  souffrir 
nous-mêmes.  C'est  le  principal  »  (4).  Ainsi  l'émotion 
dramatique  serait  une  jouissance  de  cannibales  en 
habit  noir  et  en  cravate  blanche. 

Réfutation.  —  Cette  thèse  est  un  paradoxe.  Si 
elle  était  vraie,  il  faudrait  l'étendre  à  toute  la  littéra- 
ture et  aux  arts.  L'épopée  et  l'histoire  sont  les  récits 
de  guerres  et  de  carnages  ;  la  poésie  lyrique  est 
faite  de  larmes  : 

Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  pins  Ijeanx, 
Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 

La  plupart  des  romans  ne  sont  que  des  tissus  d'a- 

(i)  É.  Faguet,   Drame  ancien^  Drame  moderne,  p.  5. 

{2)  Op.  cit..,  p.  8. 

(3)  Op.  cit..,  p.  8. 

(4)  Op.  cit..,  p.  i3^  14. 
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venlures  tragiques.  Dans  les  arts,  le  peintre  et  le  sculp- 
teur traitent  des  sujets  tristes  :  le  Radeau  de  la 
Méduse,  les  Massacres  de  Scio,  le  Laocoon  ;  les  mu- 
siciens composent  des  Marches  funel>?-es . 

En  réalité,  le  théâtre  a  précisément  pour  objet, 
comme  tous  les  autres  arts,  de  substituer  à  nos  ins- 
tincts bas  et  féroces  des  sentiments  élevés  et  géné- 
reux, en  étouffant  l'animalité  au  profit  de  l'huma- 
nité. Peut-être  faut-il  entendre  ainsi  cette  purifica- 
tion, ou  purgation  [■/.ihxpaiq),  dont  Aristote  a  parlé, 
à  propos  de  la  tragédie.  Ensuite,  il  nous  aide  à  nous 
connaître  mieux.  C'est  la  science  de  notre  vie  morale 
que  nous  allons  chercher  dans  ces  analyses  péné- 
trantes et  vivantes,  qui  sont  le  principal  mérite  — 
et  le  grand  bienfait  —  du  véritable  auteur  drama- 
tique. Or,  la  science  la  plus  digne  de  l'homme  n'est- 
ce  pas  la  science  de  l'homme? 

Si  nous  descendons  du  général  dans  le  particulier, 
et  si  nous  examinons  les  deux  espèces  principales  du 
poème  dramatique,  la  comédie  et  la  tragédie,  le 
plaisir  qu'elles  nous  procurent  n'est  nullement  «  à 
l)ase  de  férocité  «. 

Le  rire  désapprobateur  dans  la  comédie.  —  La  pré- 
tendue malignité  à  l'endroit  des  personnages  comi- 
ques, porte  sur  des  travers  ou  des  vices  qui  la  jus- 
tifient pleinement.  Le  rire  —  nous  aurons  occasion 
de  le  prouver,  en  parlant  du  ridicule  —  est,  au 
théâtre,  une  manière  adoucie  de  la  désapprobation 
dont  l'indignation,  dans  la  tragédie,  est  une  forme 
violente.  C'est  donc  un  plaisir  raisonnable  et  humain. 

Quant  à  l'émotion  tragique,  Aristote  }  a  distinoué 
deux  éléments.  Elle  est  faite,  selon  lui,  de  pÀtié  et 
de  crainte  (2i'  èXeiu   v.al  fô6ou)   (i). 

(i)  Poétique,  ch.  vi,  g  i. 
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La  pitié  dans  lalragédie.  — La  pilié,  ou  mieux,  sui- 
vant l'heureuse  expression  deSaint-Marc-Girardin,  la 
«  sympathie  que  l'homme  sent  pour  l'homme  (i)  », 
est  le  fond  de  l'émotion  dramatique.  Cette  sympathie 
consiste,  d'abord  et  surtout,  dans  le  besoin  de  nous 
intéresser  à  nos  semblables  et  de  connaître  notre 
nature,  en  contemplant  les  sentiments,  les  souffrances, 
les  luttes,  qui  sont  la  loi  de  notre  destinée.  Ce  genre 
d'attrait  est  peut-être  l'essence  même  du  plaisir  dra- 
matique. Ensuite,  nous  allons  au  théâtre  nous  apitoyer 
et  pleurer  sur  des  malheureux,  ou  plutôt  sur  nous- 
mêmes;  car  chacun  se  reconnaît  dans  ces  êtres  qui 
souffrent  et  se  lamentent  (2).  Or,  la  pitié  est  le  com- 
mencement de  la  charité,  cette  appellation  chrétienne 
de  l'amour;  c'est  l'aumône  du  cœur,  laquelle  nous 
incline  aux  actes  de  bienfaisance,  quoique  bien  des 
gens  se  contentent  de  s'attendrir  au  théâtre. 

Il  est  contradictoire  d'aimer  une  personne  et  d'ai- 
mer à  la  voir  souffrir.  Donc  ce  n'est  pas  aux  souf- 
frances d'autrui  que  nous  prenons  plaisir  à  la  scène. 
Et  même,  en  certains  cas,  le  gros  public,  dans  un 
moment  d'illusion,  croyant,  comme  nous  disons  fa- 
milièrement, que  «  c'est  arrivé  »,  manifeste  haute- 

(i)  Cours  de  Littérature  dramatique,  t.  I,  p.  3.  La  sympathie  est 
\\\\e  forme  particulière  de  la  pilie  :  elle  ne  va  qu'aux  infortunes 
«lui  ne  dégradent  pas  l'homme.  Quant  aux  maladies  morales  qui 
le  ravalent  au  niveau  de  la  hrute,  l'alcoolisme,  l'imbécillité, 
files  nous  inspirent  de  la  pitié  et  peu  de  sympathie.  Il  jieut 
même  entrer  du  dédain  dans  la  pitié. 

(2)  Ici,  M.  Façfuet  fait  une  objection  «  Rechercher  le  spec- 
tacle d'une  douleur  humaine  [)our  s'apitoyer  sur  elle,  ne  me 
paraît  pas  d'un  cœur  extraordinairement  sensible  et  éminem- 
ment philanthrope,  n  {Op.  cit.,  p.  3.)  On  recherche,  au  the'âtre, 
non  le  spectacle  de  la  douleur,  mais  Vart  de  la  peindre  et  de 
[jeindre,  du  même  coup,  la  nature  humaine,  dont  nous  ne  sau- 
rions être  insoucieux.  D'ailleurs,  j)ersonne  ne  prétend  que  les 
spectateurs  d'un  drame  soient  éminemment  philantropes. 
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ment  sa  colère  contre  les  traîtres  et  les  monstres, 
cause  des  malheurs  représentés  sur  la  scène  (i). 
Ainsi,  ces  malheurs  il  ne  les  veut  pas,  il  en  est  plutôt 
affligé. 

Au  théâtre,  nous  ne  prenons  pas  plaisir  «  dans  le 
malheur  d'autrui  »  ;  nous  prenons  plaisir  (2)  à  con- 
soler le  malheur  d'autrui  :  et  cela  est  tout  différent. 
La  pitié  est,  en  effet,  une  forme  de  consolation,  une 
consolation  muette,  la  seule  que  nous  puissions  nous 
permettre  envers  les  membres  de  la  grande  famille 
humaine  qui  souffrent  dans  la  tragédie.  Chacun 
de  nous  dit,  avec  Térence  : 

Homo  snm  :   humani   nihil  a  me  alienum  puto. 

(i)  Voici  un  exemple  récent,  semi-comique,  semi-tragique, 
de  cette  indignation  agissante  et  parlante  : 

«  Panique  au  théâtre  de  BellevilLc  (à  Paris).  —  Dimanche  soir, 
un  spectateur  des  stalles  d'amphithëritre  du  théâtre  de  Belle- 
ville,  où  l'on  donnait  une  repre'sentation  des  Fugitifs,  voulant 
manifester  son  me'pris  pour  le  «  traître  »,  ne  trouva  rien  de 
mieux  que  de  jeter  sa  casquette  dans  sa  direction,  tout  en  lui 
lançant  une  injure.  La  casquette  s'accrocha  dans  les  branches 
du  lustre  et  les  spectateurs  des  galeries,  mis  en  joie  par  cet  in- 
cident, lancèrent  les  petits  bancs  et  les  coussins  pour  de'crocher 
la  casquette.  Les  spectateurs  de  l'orchestre,  mis  à  mal  par  la 
chute  de  ces  objets,  quittèrent  rapidement  leurs  places  et  il  y 
avait  déjà  un  grand  de'sordre,  quand  soudain  des  coussins  restés 
accrochés  dans  le  lustre  prirent  feu.  Une  forte  panique  se  pro- 
duisit alors  parmi  les  spectateurs  des  étages  supérieurs.  La 
représentation  fut  interrompue  et  le  public  affolé  se  précipita 
vers  la  sortie. 

«  Cependant  le  personnel  du  théâtre  et  les  agents  de  service 
parvinrent  à  rétablir  l'ordre,  et  la  sortie  s'effectua  sans  incident. 
Plusieurs  individus,  dont  celui  qui  a  lancé  sa  casquette,  ont 
été  arrêtés  et  mis  à  la  disposition  de  M.  Clément,  commissaire 
de  police.  »  [Débats^  11  déc.  1901.) 

(2)  Evidemment  ce  plaisir  est  un  plaisir  secundum  quid, 
pour  employer  une  expression  scolastique,  c'est-à-dire  un  plai- 
sir relatif  et  triste,  ou  plutôt,  c'est  la  satisfaction  du  besoin  de 
sympathiser  avec  les  malheureux  et  de  mêler  nos  larmes  aux 
leurs. 

THÉORIE   CENB.    LITX.  9 
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«  Je  suis  homme  :  rien  de  ce  qui  touche  à  l'homme 
ne  m'est  étranger.  » 

Il  y  aurait  férocité,  de  noire  part,  si  nous  étions 
pour  quelque  chose  dans  ces  souflVances;  mais  :  i°le 
poète  dépeint  simplement  la  vie,  où,  suivant  le  mot 
de  M™"  de  Staël,  la  peine  est  au  fond  de  tout;  2"  nous 
avons  la  satisfaction  de  nous  apitoyer  sur  des  mal- 
heurs fictifs,  quoique  représentatifs  de  la  réalité.  Le 
drame  est  purgé  de  la  réalité  matérielle,  qui,  se- 
couant les  nerfs,  réveillerait  en  nous  l'animal. 

L'admiration.  —  La  lutte  que  le  théâtre  étale  à 
nos  yeux,  n'a  donc  rien  de  commun  avec  les  com- 
bats de  gladiateurs  ou  de  coqs.  Cette  volonté 
s'exerçant  contre  les  passions,  est  au  contraire  un 
spectacle  noble  et  grand.  Qu'elle  soit  vaincue  ou  vic- 
torieuse, il  n'importe;  car  la  valeur  morale  d'un  acte 
consiste  dans  la  lutte,  plutôt  que  dans  la  victoire. 
Corneille  s'est  même  appliqué  tout  particulièrement 
à  exalter  le  triomphe  de  la  volonté.  Aussi,  l'adriiiration 
est  l'impression  dominante  produite  par  ses  chefs- 
d'œuvre  :  Rodrigue,  Polyeucte,  sont  de  magnifiques 
exemplaires  de  l'humanité.  On  peut  en  dire  autant 
d'Andromaque,  d'Iphigénie,  de  Monime,  chezRacine. 
Or,  l'admiration,  dont  Aristote  n'a  pas  parlé  en  énu- 
mérant  les  effets  de  la  tragédie,  élève  l'âme  et  la 
rend  capable  d'héroïsme. 

La  crainte.  —  La  tragédie  excite  encore  en  nous 
un  sentiment  de  crainte.  «  Tant  d'individus  traver- 
sent l'existence  sans  se  douter  des  passions  et  de  leur 
force,  que  souvent  le  théâtre  révèle  l'homme  à 
l'homme  et  lui  inspire  une  sainte  terreur  des  orages  de 
l'âme  (i).  »  Chacun  peut  être  la  victime  de  ces  passions 

(i)  M'"c  de  Staël, /?e  l'Allemagne^  2'^  partie,  ch.  xxvii. 
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furieuses  dont  il  porte  les  germes  en  soi.  Le  specta- 
teur est  ainsi  convié  à  un  retour  salutaire  sur  lui- 
même,  et  trouve  l'occasion  de  graves  pensées  et  de 
sérieuses  méditations.  Il  sent  alors  sa  faiblesse  et  sa 
grandeur  :  sa  faiblesse,  en  présence  de  ces  forces 
aveugles,  qui,  une  fois  déchaînées,  précipitent 
l'homme  dans  le  crime,  ou  dans  la  mort;  sa  gran- 
deur, car  l'homme  est  «  plus  noble  que  ce  qui 
le  tue  »,  plus  noble  par  l'énergie  morale  et  cons- 
ciente, déployée  pour  remonter  le  courant  qui  l'em- 
porte. 


Article  TIII.  —  Cirandes  divisions 
du  poème  dramatltiue. 

Nous  allons  au  théâtre  pour  pleurer  ou  pour  rire  ; 
d'où,  la  tragédie  et  la  comédie.  Parfois,  un  sourire 
vient  traverser  les  larmes,  comme  un  ravon  de  so- 
leil qui  brille  entre  deux  averses;  delà,  le  drame  (ij, 
genre  intermédiaire,  tragédie  tempérée  par  un  peu 
de  comédie. 

§    I.  —    Tragédie  (2). 

Définition.  —  La  tragédie  représente  les  mal- 
heurs de  personnages  illustres.  Comme  l'épopée, 
elle  est  héroïque;  elle  a  pour  sujet  les  aventures 
des   rois,    Œdipe,   Auguste ,   ou    des    hommes  célè- 

(i)  Nous  prenons  ce  mot  au  sens  très  particulier  qu'on  lui 
«lonne,  lorsqu'on  veut  l'opposer  à  la  tragédie,  fl  a  aussi,  comme 
on  l'a  vu,  un  sens  plus  large  et  signliie  toute  œuvre  tragique. 

(2)  TpaywSfa,  Chant  du  bouc,  parce  que,  clans  le  dithyrambe 
en  l'honneur  de  Dionysos,  d'où  est  sortie  la  tragédie  grecque, 
le  chœur  était  formé  par  les  satyres^  vêtus  de  peaux  de  bouc 
(Toâyoç). 
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bres  :  Horace,  le  Cid.  Elle  puise  dans  le  passé  his- 
torique ou  légendaire,  qui  se  poétise  et  prend  des 
proportions  grandioses,  à  mesure  qu'il  s'éloigne  de 
nous.  Parfois  la  distance  dans  l'espace  supplée  à  la 
dislance  dans  le  temps  :  Bajazet  est  tiré  d'un  événe- 
ment contemporain.  L'Orient  mystérieux,  peu  connu 
au  dix-septième  siècle,  se  prêtait  aux  mêmes  effets 
de  mirage  que  les  brumes  indécises  des  époques  re- 
culées. 

Style.  —  Le  style  de  la  tragédie  est  noble, 
relevé,  en  harmonie  avec  la  situation  et  les  senti- 
ments des  héros.  En  somme,  tout  y  contribue  à  cette 
«   tristesse  majestueuse  »,  dont  a  parlé  Racine  (i). 

Psychologie.  —  Lespersonnageshéroïques,  rois, 
conquérants,  présentent  au  poète  un  double  avan- 
tage. D'abord,  ces  âmes  plus  cultivées  que  le  com- 
mun des  hommes,  sont  une  matière  plus  riche  pour 
le  psychologue.  L'ouvrier  et  le  paysan  ont  des  pas- 
sions violentes,  mais  simples  :  ce  sont  des  natures 
frustes.  Ensuite,  les  grands  ont  une  sphère  d'action 
plus  étendue  ;  ils  ne  sont  pas  gênés  a  chaque  instant, 
comme  l'homme  de  la  foule,  par  l'opposition  d'un 
égal,  ou  par  la  législation  et  la  force  publique,  a  La 
mesme  raison  qui  nous  faict  fouetter  un  laquais, 
tumbant  en  un  roy,  lui  faict  ruyner  une  province  : 
ils  veulent  aussi  légèrement  que  nous,  mais  ils 
peuvent  plus  ;  pareils  appétits  agitent  un  ciron  et  un 
éléphant  (2) .  » 

L'importance  et  la  puissance  des  personnages 
communiquent  à  l'action  les  proportions  extraordi- 
naires qui  conviennent  au  genre. 

Critiques  de  Diderot  et  de  Beaumarchais.  —  Di- 

(i)  rréface  de  Bérénice. 

(2)  Montaigne,  Essais,  1.  II,  ch.  xii. 
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derot  et  Beaumarchais  ont  prétendu  que  les  aven- 
tures et  les  sentiments  d'êtres  si  au-dessus  de  nous, 
nous  touchaient  fort  peu.  Ils  préféraient  h  ces  héros 
fabuleux  ou  historiques,  les  contemporains  d'une 
condition  moins  élevée,  dans  lesquels  le  spectateur 
se  serait  reconnu  plus  facilement  et  avec  lesquels  il 
aurait  sympathisé  davanta-e.  Parlant  de  l'exécu- 
tion de  Charles  P-",  Beauniarchais  disait  :  «  Je  ne 
puis  jamais  appréhender  rien  d'absolument  semblable 
au  malheur  inouï  du  roi  d'Angleterre.  »  Quelques 
années  plus  tard,  la  Révolution  de  98,  en  abattant 
les  têtes  des  roturiers,  comme  celles  des  aristocrates, 
devait  se  charger  de  la  réponse. 
D'ailleurs, 

Pour  grands  que  soient  les  rois,  ils  sont  ce  que  nous  sommes; 
ils  aiment  et  souffrent  comme  nous.  En  eux,  nous 
retrouvons  nos  sentiments,  nos  infortunes  et  nos 
douleurs.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  une  simple  ou- 
vrière se  trouver  dans  la  situation  d'Hermione  en 
face  de  Pyrrhus  et  d'Andromaque.  Il  ne  déplaît 
pas  au  pubhc  de  contempler  chez  des  personnages 
héroïques,  ses  passions  idéalisées  et  dans  leur  libre 
jeu. 

§  2.   —  La  Comédie  (i). 

Définition.  —  La  comédie  est  la  représentation 

(i)_KôJ|aoç,  repas,  ^uh  promrnarle  après  Le  repas,  eUoorî,  chant. 
L  était  a  I  origine,  une  mascarade  à  travers  les  faubourgs  et 
les  villages  (/.waxi),  une  procession  burlesque,  avec  chants 
de  gens  en  nbote,  qui  fêtaient  Dionvsos,  le  dieu  du  vin. 

Il  importe  de  remarquer  que  chez  nous,  au  dix-septième 
siècle  et  au  dix-huitième,  le  mot  comédie  a  parfois  un  sens 
très  large  et  signifie  théâtre  ou  pièce  de  théâtre  :  aller  à  la  co- 
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de  travers  ou  de  vices  qui  excitent  le  rire;  le  dénoue- 
ment en  est  heureux. 

Il  y  a  une  différence  de  degré,  non  une  diffé- 
rence radicale  et  essentielle,  entre  la  tragédie  et  la 
comédie.  La  même  passion,  avarice,  hypocrisie, 
amour,  selon  sa  violence,  et  suivant  qu'elle  cause 
de  simples  mésaventures  ou  de  vrais  malheurs,  peut 
être  comique  ou  tragique.  C'est  une  affaire  de  do- 
sage, comme  pour  certains  poisons  dont  quelques 
gouttes  sont  inoffensives  et  une  forte  quantité  tue. 
Le  Misanthrope  de  Molière  est  une  tragédie  chez  Sha- 
kespeare. Marivaux  traite  en  comédie  les  sujets  de 
Racine.  Le  poète  comique  ne  révèle  pas  l'âme  avec 
ses  énergies  débridées;  il  n'en  atteint  pas  le  tréfonds, 
où  sont  les  puissants  courants  de  la  passion  : 

Sub   magna  labentia  flumiiia  terra  (i). 

Il  prend  la  passion  à  mi-chemin  de  sa  course  folle, 
lorsqu'elle  ne  pousse  pas  encore  l'homme  aux  réso- 
lutions extrêmes.  Il  s'arrête  où  la  tragédie  commence. 
Aussi  la  comédie  de  caractère,  qui  enfonce  dans 
notre  nature  autant  que  le  permettent  les  lois  du 
genrç,  rencontre-t-elle  parfois  la  veine  tragique. 

a)  Le  rire. 

Il  ne  faut  pas  confondre  Je  comique,  le  ridicule, 
lerire,  que,  dans  l'usage  courant, jon  prend  pour 
synonymes.  Le   comique  est  la  mise  en  scène  du  ri- 

médie,  c'est  aller  au  spectacle.  Nous  disons  encore  indiffe'rem- 
ment  :  la  Comédie  française  ou  le  Théâtre  français  de  la  rue 
Richelieu,  à  Paris.  Maintes  villes  ont  conserve'  leur  rue  de  la 
Comédie. 

(i)  '(  Les  fleuves  qui  coulent  sous  la  terre  immense,  s  (Virgile 
Gcorg.,  1,  IV,  V.  366.) 
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dicule.   \jÇ,  ridicule  _excite  \^_jdrjC- 
deux  idées  la  relation  de  cause  à  effet. 


Considéré  comme  ~^^t^xmrf)^nçr^hjsiologique,  le 
rire  est  une  contraction  spasmodigiie  etjnyolontaire 
du  diaphragme,  laquelle  peut  être  produite  j)ar  un 
simple  agent  physique  :  chatouillement,  action  du  gaz 
hilarant^ou  protoxyde d'azoteT^^^^^noiiime phénomène 
psjchol^gi^ué7^^%\  la^nianifestation  extérieure  d'un 
état  de  l'âme  y  Kjxi  gaiet^yVjZi  gaieté,  s'exprimant  par  le 
rire  ou  le  sourire,  a  pour  cause,  soit  un  événement 
heureux,  l'arrivée  d'un  ami,  l'annonce  d'une  bonne 
nouvelle,  soit  un  fait  ridicule.  Daa&  le  premier  cas, 
il  s'agit  d'une  ^ose  qui  nous  plaît  et  que  nous  dési- 
rons;  dans  le_second  cas,  c  est  un  objet  quLJxous- 
choque  et  excite  notre  aversion,  en  nous  amusant.  Ce 
dernieT^ômt^dejyuè^aLceliii  deTacomédie,  le  seul, 
par  conséquent,  dont  nous  avons  à  nous  occuper  ici. 

En  quoi  consiste  le  ridicule?  Les  philosophes  en 
ont  donné  différentes  définitions  (i).  Il  faut,  semble- 


(i)  Ainsi  M.  H.  Bergson,  en  une  série  d'articles  sur  le  Rire 
{Revue  de  Paris,  i*^"^  février,  i5  février,  i'^'"  mars  iqoo),  fajt_ 
consister  le^ridicule  dans  la  /atWmr^^sok  du  corps  (l'homme  qui 
tom'EëyTso'tdêTintelïïgè'nce  (lellistrait),  soit  ^u  caractère  (l'a- 
vare). Cette"gauche"rie  ou  manque  de  souplesse  pèïïnJÎBtr  expli- 
quêï"  certains  elfets  de  comique;  mais  elle  ne  les  explique  pas 
tous  ;  les  pirouettes  du  clown  sont  de  l'agilité  physique;  les 
mots  spirituels  sont  de  la  vivacité  d'esprit.  Enhn,  resterait  à 
expliquer  pourquoi  parfois  la  raideur  est  comique,  et  pour- 
quoi parfois  elle  ne  l'est  pas  :  la  gaucherie  d'un  paysan,  par 
exemple,  ne  nous  fait  pas  infailliblement  rire.  Dans  un  ou- 
vrage récent,  Psychologie  du  rire  (Alcan,  Paris),  M.  L.  Dugas 
reprend  et  développe  la  thèse  déjà  soutenue  par  M.  Th.  Ribot, 
dans  sa  Psychologie  des  sentiments.  «  Le  rire,  dit  M.  Ribot, 
se  manifeste  dans  des  conditions  si  hétérogènes  et  si  multi- 
ples, que  la  réduction  de  toutes  ses  causes  à  une  seule,  reste 
bien  problématique.  »  M.  Dugas  ne  croit  pas  qu'on  puisse  éta- 
blir une  théorie  générale  du  rire;  pour  lui,  il  n'est  point 
objet  de  science. 
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l-i4j_s'en  tenir,  sauf  à  l'approfondir,  h  la  vieille 
théorie~3jiprès  laquelle  le  ridicule  naît  d'un  contraste 
opérant  en  nous  une~reaictron  spéciale,  le  rire.  Mais 
tout  contraste  n'est  pas  gai.  Un  baptême  entre  dans 
une  église  et  un  enterrement  en  sort  :  voilà  une  op- 
position plutôt  triste.  Précisons  donc  une  théorie  un 
peu  vague. 

Définition.  —  Le  ridicule  est  un  contraste  non 
émouvant,  inconscient,  inattendu,  entre  l'idéal  humain 
et  la  réalité  qui  en  est  la  déformation. 

1°  Absence  d'émotion.  —  Le  ridicule  ne  doit  pas  in- 
tér^&sfaLvivemenLDQtr£_,sensibilité,  ni  s'accompagner 
d'émotion,  sinon  il  cesse  d^tre  plaisant  et  tourne  au 
[tragiqùeT^rTstote  le  définissait  avec  raison,  «june 
faute  ët^une  difformité  qui  ne  sont  ni  douloureuses 
ni  destructives  (i)  m.  Nous  voyons  tomber  un  homme, 
/ nDtFe~premienïrouvement  est  de  rire;  s'il  se  casse 
une  jambe,  l'émotion  fait  cesser  l'hilarité;  un  ou- 
vrier glisse  sur  le  bord  d'un  toit  et  vient  s'abattre  sur 
le  pavé,  nous  ne  songeons  pas  un  instant  à  nous 
moquer;  car,  immédiatement,  l'image  de  la  mort  se 
dresse  devant  nous.  Voilà  pourquoi,  au  théâtre,  la 
même  situation  peut  être  comique  ou  tragique,  sui- 
varrnës~conséquences  légères  ou  terribles  qu'elle  en- 
ti^me^Mîthnaate  se  sert,  pour  arracher  à  Monime 
1  aveu  de  son  amour  envers  Xipharès,  du  même  stra- 
tagème  que1SroIierB~Tr"]îreré~irIlarpagon,  pour  sur- 
prendre ^Tmiour  dë"trteante  elîTefs  Manane.  Chez 
Racine,  la~scene  est,  d'^un  bout  à  l'^utréTangoîssante  ; 
nous  sentons  que  nous  sommes  en  face  d'un  despote 
cruel  et  qiiej^eu  pejot^oùtérla  vie  aux  deux  jeunes 


(i)   Tb  yàp  yeXoî'ov  Icttiv  k\i.ô.^vr\\iA  xi  ■/.a\  aîa/oç  àviôouvov  /.a\  ou 
ç.0ap-:t/.6v.  {Poét..,  ch.  v,  au  clu-but.) 
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gens.  Chez  INIolière,  nous  n'avons  rien  de  pareil  à 
redouter.  Harpag^on  est  un  père  sans  autorité,  berné 
impunément  par  ses  propres  enfants  :  nous  som- 
mes donc  tout  entiers  à  la  situation  plaisante  d'un 
père  et  d'un  fils  mis  en  présence,  se  découvrant 
rivaux  l'un  de  lautre  et  tous  deux  engagés  dans  une 
impasse-. 

2.°\lnconscienceJ  —  Il^jjejaut^ias.^ —  et  en  cela  le 
comique  diuerëau  tragjqiie  —  que  laj)er^qnne  ri- 
dicule ie  doute  qu'elle  prête  à  la  plaisanterie;  sinon 
elle  se  corrigerait.  Quand,  à  son  fils  qùî~se  trouve 
raaT^  Harpagon  conseille  d'aller  vite  à  la  cuisine 
«  boire  un  grand  verre  d'eau  claire  » ,  quand,  dans 
un  moment  critique,  il  souffle  une  bougie  par  raison 
d'économie,  il  trouve  ceslîctés  toul  naturels,  et  ne 
les'croîTpas  bizârrësTLespitres  et  Tes  paillâssës^ës 
cirques  "débitérTrtetri'S  calemljredaines,  se  tortilTent, 
se  disloquent  avec  un  air  solennel,  comme  s'ils  ne 
se  doutaient  pas  de  ce  que  leurs  bouffonneries  ont 
d'alïTOsani^^^        ~  '  ^ 

"^^^îrirnprèvu.) —  L'inattendu  joue  unxôle  considé- 
rable dans  ta"^T5'rce  comique  d'une  réflexion  ou  d'une 
situation  :  «  Deux  visages  semblables^ont  aucun  ne 
fai^jÛTe_en_particulier,  font  rire  ensemble  par  leur 
ressemblance  (i).  jT^Simple  effet  de  surprise!  IMais, 
habituellement,  cette  surprise  nous^^ppirraît  comme 
étant  dans  la  logique  des  choses.  Une  femme  a  en- 
fermé son  mari,  ivrogne  incorrigible,  au  fond  d'un 
cellier,  où  il  cuve  son  vin  (2).  Pour  l'effrayer,  elle  se 
présente  à  lui  avec  le  costume  et  le  discours  d'une 
Furie,  portant  à  manger  «  à  ceux  qu'enclôt  la  tombe 

(i)  Pascal,  Pensées,  ëdit.  E.  Havet,   art.  VII,  87. 
(2)  La  Fontaine,  fables^  liv.  It,   fable  vu   :  L'Ivrogne  et  sa 
Femme. 
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noire  ».  L'ivrogne  de  répliquer,  a  sans  songer  (i)  »  : 
Tu  ne  leur  portes  point  à  boire  ? 

Cette  repartie  imprévue  est,  en  même  temps,  un 
trait  de  caractère.  Le  ridicule_a  donc  un  côté  illo- 
gique, absurde,  et  un  côté  normal,  naturel.  L'îllo- 
gisme  énàriogîque  éclatent  simultanément.  Ainsi  le 
calembour  ou  jeu  de  mots,  n'a  pas  de  sel,  si  l'esprit 
n'a  pas  saisi  le  rapport  entre  les  mots  ou  les  idées 
qu'on  ne  s'attendait  pas  à  voir  accouplés.  Le  ridicule 
estlajogicjuedans  l'absurde. 

!\\U idéal  humain.  \ —  L'homme_seul.  ou  les  choses 
enjoiictloa— deTl^homme,  sont  l'objet  du  ridicule. 
IJn  singe,  un_ch5l7--^uyÊat—ètre-i4sibl£S^_arce  que 
les  grmiaces  et  les  gestes  jeT  un,  l'air  patelin  de 
l'autre,  rappellent___des — pecsennes.  Jamais  on  ne 
dira  d'un  arbre  ni  d'un  paysage/^ans  la  nature, 
qu'ils  sont  grotesques;  on  le  dira,  s'ils  sont  reproduits 
gauchement  sur  le  tableau  d'un  peintre.  Un  wagon 
vide  descend  une  pente  et  vient  heurter  un  autre 
wagon  vide,  arrêté  sur  la  même  voie,  cela  n'a  rien 
de  comique  ;  un  promeneur,  lisant  son  journal,  vient 
donner  du  nez  contre  un  réverbère,  ou  contre  un 
autre  liseur  arrivant  en  sens  inverse,  nous  pouffons 

de  rirCj.^ 

ule  est  une  défor- 


^°Q[^a  dêfor>pnfïrm\ — 
mation,  une  dégradation  (2)  de  l'idéal.  Ou  bien^c^st 
le    contracte eJUreJTiïïéai  rêvé   par   un   individu  et 


le  Hémenti  infligépar    la  réalité,   entre  l'effort 
pensé   et   l'insignifiancê^du    résultat  obtenu    :  .^Don 
Quichotte  se  battant  contre  des  moulins  à  vent,  le 


(i)  Sans  songer.  La  reflexion  de  La   Fontaine  souligne  pré- 
cisément ['inconscience  du  comique  de  la  repartie. 
(2)  Cette  expression  est  du  philosophe  anglais  Bain. 
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trompeur  trompé,    le  nain   se   baissant  pour  passer 
sous   une  porte  élevée,    l'hercule   ramassant   toutes 
ses  forces  pour  enfoncer  une  porte  ouverte  qu'il  croit 
fermée.  C'est  ce  que  Kant  appelle  «  une_attente_qiii___ 
se  résout  subitement  en  rien  ».  On  ^isé  trop  haut  : 

La  montagne  en  travail  enfante  une  souris. 

Dans  le  ridicule  il  entre  souvent  de  la  vanité  qui 
avorte.  «  Je  veux  qu'on  me  distingue  »,  dit  Alcestc, 
et  cette  manie  le  rend  plaisant. 

Ou    bien   le    ridicule    est    une     opposition,  à   un 

idéaljoHg77aux  idées,  préjugésTusn^ps,  iinivprsp11f>- 

ment  reçus.  Toute  personne  en  contradiction  a\^ecjii_^ 
sociétc  tend  à  exc'iter  le  lii-e,  pourvu  que  cette  con- 
tradiction ne  soit  pas  violente,  car  alors  ce  serait  le 
dramel  L'homme  coîïFe  cTun  chapeau  démodé, 
l'écrivain  coutuniier  de  métaphores  surannées,  le 
bourgeois  tranchant  du  gentilhomme,  la  femme 
visant  à  être  bas-bleu  ou  député,  voilà  des  exem- 
ples —  et  l'on  pourrait  en  citer  mille  —  de  la  mo- 
querie où  l'on  s'expose^__p^our_jssiLy£r--de--JX)iîiprc 
avec~ia  coutume. 

Lés~ëspeces  de  ridicule.  —  Le  ridicule _peut 
être  physique  ou  moial.  Le  premier  ?st  extérieur;  if 
porte  surles  habits,  la  démàrcïïe7~Tâ  physîôhl)iniè7 
le  geste  :  l'orateur  qui,  dans  un  mouvement  pathéti- 
que, renverse  soin -verrë^^âu  sucréeTLe  second  con- 
siste dangiés^]chô^¥  de  TjSfi^  :  quiproquos,  pata- 
quès,  jeux  de  mots,  distractions,  bu  bien  — ~ëï 
c'est  une  mine  inépuisable  —  dans  les  trav^rs~et  les 
défautsjde  caractère   :  vanité,  avaric^^  ' 

A  mesure^ue  l'on  descend  l'édheÏÏi  de  la  dégraj^-j 
dation,  en  allant  du  simple  sourire  au  gros    rire,  on     \ 
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cpprement   dit,    le  gro- 


a    le  jjlaisant,    leridiculi 
tesque,  le  bouffon.^ 

lie  sentiment  du  ridicule  est  propre  à 
l'homme.  —  Lei2dicu^le_élant_jm^^ 
pose,  par  conséquent^dansTesprit  du  spectateur,  une 
c o mparaîsonirrute  parJa__miso/î.  Aussi  le  rire  est-i  1 
le  propre  de  l'homme  ;  l'animal  n'en  est  pas  ca- 
pable. 

Ce  contraste  étant  souvent  une  opposition  à  la  fa- 
çon d^afflFaxIîmsepatMÏÏ'iocTeté  ou  une  partie  de  la 
sociétéTTé  ridicuTë^peut  varier  avec  les  individus,  les 
époques,  les  nations.^'^és  plaisanteries  de  commis 
vovag^eurs  nous~t5rKsin'ont  froids.  Telle  innovation 
qui  a  paru  bizarre  à  l'origine,  par  exemple,  le  port 
d'une  coiffure  ou  d'un  costume  nouveaux  à  leur 
date,  ne  l'est  plus  aujourd'hui  : 

L'accoulumance  ainsi    nous   rend    tout    familier. 

Le  genre  d'esprit  que  les  Anglais  appellent  A/;/?zo«/-, 
a  peu  de  piquant  pour  nous.  Les  Allemands  ne 
sentent  pas  le  sel  de  Molière. 

Portée  du  rire,  ou  rôle  social  de  la  comé- 
die. —  Le  rire  est  une  manifestation  esthétique  ;  car 
le  rieur  a  un    certain  idéal,    auquel   ilcomparejes 


actes  cTont  il  se  moque.  Joignez  à  cela  une  intention 
morale,  i^a  comédie  est  u"mrmanière  de  représailles 
fort  atténuées,  à  l'égard  de  quiconque  veut  s'écarter 
des  sentiers  battus.  Elle  est  l'expression  de  l'opinion 
publique  désapprouvant  l'individu  qui  tend  à  déran- 
ger l'ordre  établi,  un  Alceste,  par  exemple,  dont  les 
tjiéories  sur  la  franchise  intransigeante  et  dont  les  vé- 
rités à  brûle-pourpoint,  rendraient  impossible  la 
vie  en  commun.  Voilà  comment  on  a  pu  dire  de  la 
comédie  qu'elle  corrige  les  mœurs  par  le  rire,   cas- 


THEATRE.  157 

tigat  ridendo  mores.  Des  gens  qui  ne  seraient  pas 
arrêtés  par  la  crainte  du  mal,  le  sont  par  la  peur 
d'être   moqués. 

Cependant  cette  influence  n'est  pas  aussi  salutaire, 
ni  aussi  générale  qu'on  l'a  prétendu;  car,  i°  le  ridi- 
cule est  inconscient.  Un  avare  ne  se  croit  pas  tel  ; 
dans  son  for  intérieur,  il  s'estime  simplement  éco- 
nome; le  fat  se  considère  comme  un  homme  sou- 
cieux de  sa  dignité.  Les  personnages  en  butte  aux 
traits  du  poète  comique  ne  sont  donc  pas  corrigés 
parleurs  mésaventures;  au  dénouement,  Harpagon 
retourne  à  sa  cassette,  Alceste  s'enfuit  au  désert.  La 
comédie  est  un  remède  préventif,  plutôt  que  cura- 
tlf  :  elle  avertit  et  tient  en  éveil  les  gens  exposés 
à  verser  dans  un  travers,  mais  ne  redresse  pas  ceux 
qui  v  sont  déjà  tombés. 

2°  Le  rire  peut  porter  à  faux.  Pour  frapper  juste,  il 
devrait  être  un  acte  réfléchi,  et  il  n'est  qu'un  mouve- 
ment rapide  et  involontaire.  Sans  doute,  il  suppose 
une  certaine  intelligence,  car  l'idiot  ne  rit  pas,  ou 
rit  sans  motif  et  à  contretemps.  Mais  souvent,  comme 
l'a  dit  excellemment  La  Bruvère,  «  la  moquerie  est 
indigence  d'esprit  «,  quand  elle  n'est  pas  parti  pris  et 
méchanceté.  On  se  moque  de  choses  qu'on  ne  com- 
prend pas,  ou  qu'on  ne  veut  pas  comprendre.  Plus 
d'intelligence,  plus  de  justice  eût  arrêté  les  brocards. 
Il  y  a  des  préjugés  stupides,  et,  au  nom  de  ces  préju- 
gés, on  raille  souvent  les  choses  sérieuses  et  sain- 
tes. Aristophane  a  bafoué  Socrate  et  sa  philoso- 
phie. Une  partie  de  l'Aréopage  accueillit  comme  un 
rêveur  saint  Paul  prêchant  l'unité  de  Dieu  et 
l'immortalité  de  l'âme.  Aussi  bien,  à  mesure  qu'on 
avance  en  âge  et  en  raison,  on  trouve  moins  de  su- 
jets plaisants.    Un  rien   met  l'enfant  en  gaieté  ;    le 
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philosophe,  ayant  l'expérience  des  hommes  et  des 
choses,  ne  rit  plus;  il  sourit.  Au  lieu  de  railler,  il 
cherche  à  comprendre  et  tâche  à  faire  rentrer  dans 
l'ordre  un  acte  qui  semble  en  sortir. 

Rire  et  tristesse.  —  Allons  plus  loin.  Toute 
comédie  un  peu  pénétrante^^^cëTéTpour^je  penseur, 
un  Toiidde  tristesse.  Le  ridicule  est  une  déformation 
etj^artalît,  un  désordre  :  c'est  la  laideur  et  souvent 
la  laideur  morale.  A  laréflexion,  jl^ous  émeut  péni- 
ble tnemjl  an  s_notre^en  s  du  beau  et  du  bien.^ Lors- 
que la  détente  automatique  du  rire  s'est  produite, 
on  ne  peut  s'empêcher  de  songer  à  cette  végétation 
parasite  de  travers  et  de  vices  qui  gâte  et  étouffe 
l'être  humain  en  son  développement.  Aussi,  l'au- 
teur comique  s'efforce -t-il  d'arrêter  ou  d'amortir, 
chez  le  spectateur,  ce  choc  en  retour.  C'est  une 
préoccupation  constante  de  Molière,  dans  des  sujets 
comme  le  Misanthrope,  l'Avare,  le  Tartufe,  le  Ma- 
lade imaginaire,  sujets  tragiques  au  fond,  mais  où, 
à  chaque  instant,  une  situation, ~un  moT7~un^este, 
vieWéntrefouTëFTa  réflexîon~^)HîlogTT]girrqTie.  Il  ne 
faut  donc  pas  s  étonner  si  les  pièces  de  Molière  sont 
moins  gaies  à  la  lecture,  qui  nous  permet  de  réflé- 
chir, qu'à  la  représentation,  où  on  est  emporté  par 
la  verve  comique  largement  jaillissante,  où  les  jeux 
de  scène,  la  mimique  des  personnages,  le  spectacle, 
viennent  exciter  l'hilarité,  aux  dépens  de  la  pensée 
méditative. 

h)  Le  génie  comique. 

Dans  sa  Critique  de  l'Ecole  des  femmes,  tout  en 
n'accordant  pas  assez  à  la  tragédie  et  en  faisant  la 
part  trop  belle  à  la  comédie,  Molière  a  bien  vu,  au 
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demeurant,  le  propre  mérite  de  son  art.  «  Il  faut, 
dit-il,  peindre  d'après  nature...  On  veut  que  ces 
portraits  ressemblent;  et  vous  n'avez  rien  fait  si  vous 
n'y  faites  reconnaître  les  gens  de  votre  siècle.  »  Les 
i>ens  de  votre  siècle,  c'est  la  part  de  l'actualité,  tou- 
jours plus  considérable  dans  la  comédie  que  dans  la 
tragédie.  Le  ridicule  change  avec  les  esprits  et  les 
époques.  Il  est  donc  nécessaire  d'avoir  les  yeux  cons- 
tamment fixés  sur  un  modèle  qui  se  transforme  sans 
cesse.  On  peut  refaire  un  Avare  ou  un  Tartufe  tous 
les  cinquante  ans.  Au  contraire,  dans  la  tragédie,  «  il 
suffit  pour  n'être  point  blâmé,  de  dire  des  choses  qui 
soient  de  bon  sens  et  bien  écrites  (i)  ».  Le  poète  tra- 
gique analyse  des  passions  éternellement  les  mêmes. 
Pour  les  étudier,  il  regarde  surtout  en  son  cœur.  «  Les 
âmes  ne  sont  pas  pénétrables  les  unes  aux  autres. 
Nous  n'apercevons  jamais  extérieurement  que  certains 
signes  de  la  passion.  Nous  ne  les  interprétons  — 
toujours  défectueusement  d'ailleurs  —  que  par  ana- 
logie avec  ce  que  nous  avons  éprouvé  nous-mêmes. 
Ce  que  nous  avons  éprouvé  est  l'essentiel  (2).  »  En 
revanche,  la  comédie  vit  surtout  d'observation  exté- 
rieure. «  Si  curieux  que  le  poète  comique  puisse 
être  des  ridicules  de  la  nature  humaine,  il  n'ira  pas, 
je  pense,  jusqu'à  chercher  les  siens  propres.  D'ail- 
leurs il  ne  les  trouverait  pas  :  nous  ne  sommes  ja- 
mais risibles  que  par  le  côté  de  notre  personne  qui 
se  dérobe  à  notre  conscience  (3).  » 

(i)  Racine  parle  également  du  bon  sens  dans  la  tragédie 
(Pre'face  à'Ipliigr'nie  en  AuUde).  M.  F.  He'mon  (Étude  sur  La 
Criliquc  de  l'Ecole  des  femnies)  trouve,  bien  à  tort,  selon  nous, 
que  cette  distinction  n'est  pas  foiide'e. 

(a")  Bergson,  Le  Rire  [Revue  de  Paris,  i<=''  mars  1900,  p.   i63- 

■64): 

(3)  Ibidem. 
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Il  entre  donc  dans  la  comédie  plus  de  réalité  con- 
temporaine que  dans  la  tragédie.  Voilà  pourquoi  la 
première  vieillit  plus  vite  que  la  seconde.  Ce  qui 
amusait  les  pères  divertit  moins  les  fils  ;  mais  ce  qui 
a  fait  pleurer  les  uns  continue  à  faire  pleurer  les 
autres.  De  nos  jours,  on  remet  sur  la  scène  Antigone 
et  OEdipc  foi,  en  les  traduisant  fidèlement.  Dans  ses 
Plaideurs,  Racine  a  dû  remanier  les  Guêpes  d'Aris- 
tophane et  prêter  aux  personnages,  les  noms,  le 
langage,  les  mœurs,  en  un  mot,  la  livrée  du  dix- 
septième  siècle. 

c)  Variétés  de  la  Comédie. 

Comédie  d'intrigue.  —  Le  ridicule  peut  jaillir 
d'une  situation  :  un  fils  prodigue  emprunte  de  l'ar- 
gent à  un  usurier,  et  il  se  trouve  que  ce  prêteur  est 
son  père.  L'enchaînement  de  pareilles  situations  ha- 
bilement amenées,  constitue  la  coiJiédie  d'intrigue. 

A  ce  genre  appartiennent  la  farce  [Fourberies 
de  Scapin,  Théâtre  de  Labiche) ,  le  vaudeville  mo- 
derne, imbroglio  où  l'auteur  accumule  les  événe- 
ments les  plus  inattendus  et  les  plus  invraisembla- 
bles,   mais  où,  à  la  fin,  tout  s'explique. 

Comédie  de  mœurs.  —  D'autres  fois,  on  re- 
présente des  travers  ou  des  vices  plutôt  particuliers 
à  une  époque  qu'à  l'humanité.  C'est  le  tableau  de 
la  vie  contemporaine  :  bourgeois  gentilhomme, 
grand  seigneur  athée  et  débauché.  La  comédie  de 
mœurs  est  ordinairement  sociale  et  vise  toute  une 
classe  de  gens  :  les  médecins  du  dix-septième  siècle, 
les  précieuses  ridicules,  les  femmes  savantes.  Aussi 
le  litre  en  est-il  le  plus  souvent  au  pluriel.  Tantôt 
elle  s'attaque  à  une  profession  ;  les  financiers,  dans 
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Turcaret;  tantôt  elle  est  politique  :  l'œuvre  d'Aris- 
tophane ou  le  Mariage  de  Figaro;  tantôt  elle  est  lit- 
téraire et  fait  la  guerre  au  pédantisme  ou  au  mau- 
vais CToût  :  les  Femmes  savantes. 

Comédie  de  caractère.  —  Enfin  l'art  du  rire 
atteint  sa  forme  la  plus  parfaite,  dans  la  comédie  de 
caractère  ou  haute  comédie.  Celle-ci  peint  les  vices 
généraux,  ridicules  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays,  parce  qu'ils  tiennent  à  l'essence  même  de  notre 
nature,  Molière  créa  ce  genre  de  comédie. 

Cette  classification,  comme  toutes  les  classifications, 
n'a  rien  d'absolu  ni  de  nettement  défini.  Il  n'y  a  pas 
de  comédie  d'intrigue,  de  niœui'S,  de  caractère,  exclu- 
sivement, c'est-à-dire  renfermant  l'un  de  ces  trois 
éléments,  sans  rien  des  deux  autres.  Toute  pièce 
doit  offrir  une  intrigue,  un  intérêt  présent  pour  ceux 
qui  la  voient  naître  et  veulent  y  retrouver  les  ridi- 
cules du  jour,  un  intérêt  humain  pour  les  siècles  a 
venir,  curieux  d'y  chercher  l'éternel  fond  des  travers  et 
des  vices.  C'est  donc  \di prédominance  d'un  élément 
qui  donne  naissance  aux  trois  principales  catégories 
de  comique. 

Comédie  sérieuse.  —  La^tragédj^j_paiJxutragi- 
comédie  et  le  dranie^_s£-i^^approche  deja  coniédie.  Au 
dix-huitième  siècle,  La  Chaussée  a  fait  une  tentative 
en  sens  inverse.  Dans  ses  comédies  larmoyantes,  il 
remplace  le  rire  par  le  sourire  ému  et  hausse  ainsi  le 
ton.  L'ancien  canevas,  les  aventures  de  la  vie  bour- 
geoise et  familière,  sont  conservés ,  mais  traités 
d'une  façon  discrètement  pathétique,  La  Chaussée 
ne  fit  pas  école;  ses  essais  restent  cependant  une  date 
dans  l'histoire  du  théâtre  français.  Il  avait  trouvé  la 
formule  de  notre  drame  contemporain.  Sa  Mélanide 
annonce  certaines  pièces  d'A.  Dumas  fils. 
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§  3.   —  Genres  mixtes. 

a)  Ex  GnixE,  Drame  satyrique.  —  Parallè- 
lement a  la  tragédie,  se  développa,  en  Grèce,  le 
ilranie  satyrique,  que  Démétrios  de  Phalère  appelle 
une  tragédie  folâtre  (iraiÇouda).  Des  scènes  bouf- 
lonnes,  dues  à  la  présence  des  Satyres,  y  contrastaient 
avec  des  scènes  pathétiques.  Ce  genre  mixte  devait 
agréer  à  la  populace  changeante  et  mobile,  désireuse 
de  ne  pas  rester  longtemps  sous  la  même  impres- 
sion, surtout  quand  cette  impression  était  triste.  Aussi 
un  règlement  exigeait  que  les  poètes,  en  présentant 
au  concours  les  trois  tragédies  obligatoires,  ou  tri- 
logie, les  fissent  suivre  d'un  drame  satyrique.  De 
cette  espèce  de  pièces  il  nous  reste  un  spécimen,  le 
Cyclope  d'Euripide. 

b)  En  France.  Le  drame  du  moyen  âge.  — 
C'est  la  même  alternance  du  tragique  et  du  comique 
dans  les  miracles  et  les  mystères,  qui,  au  moyen  âge, 
représentent  les  principaux  épisodes  de  la  Bible,  de 
l'Évangile  ou  de  la  Vie  des  Saints.  Là,  peu  de  récits; 
tout  est  spectacle.  On  ne  connaît  pas  les  unités  de 
temps  et  de  lieu  :  le  mvîîtère  du  Vieux  Testament 
embrasse  une  durée  de  quatre  mille  ans,  et  l'action 
se  promène  en  maints  pays.  On  ignore  même  l'unité 
d'action  :  c'est  un  défilé  de  personnages  et  de  ta- 
bleaux les  plus  divers. 

Tragi-comédie.  —  «  La  tragi-comédie  fut,  au 
début  du  dix-septième  siècle,  un  compromis  utile 
entre  l'art  classique  et  l'art  du  moyen  âge  (i).  » 
Corneille  l'appelle  encore  comédie  héroïque.  Au  lieu 

(i)  Hlst.  de  la  lit  t.  franc.  (A.   Colin),  t.  IV,  Tragi-comëdie. 
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de  puiser  dans  l'antiquité,  elle  prend  des  sujets  mo- 
dernes, qu'elle  demande  aux  romans  chevaleresques, 
français  et  étrangers.  Le  dénouement  en  est  heureux 
et  la  pièce  se  termine  par  un  mariage;  mais  le  fond 
en  est  touchant.  Malgré  le  titre,  le  comique  v  est 
rare  et  se  rencontre  seulement  dans  des  rôles  épiso- 
diques.  Le  style  en  est  plus  souple  et  plus  familier 
que  celui  de  la  tragédie.  Parmi  les  deux  cents  tragi- 
comédies  parues  depuis  la  Bradamante  de  Garnier 
(iSSa)  jusqu'à  la  Pulchérie  de  Corneille  (1672), 
aucune  n'est  restée  au  théâtre. 

Drame  romantique  —  La^jtragédie_classi- 
que,  par  son  ^spritaristocra  tique,  ses  fines  analyses 
et  son  style  soutenu^épondait  aux  goûts  de  la  so- 
ciété  polie,  sous  Louis  Xty.  Cette  société  ayant  dis^ 
paru  en  98,  il  fallait  trouver  une  nouvelle  formule 
dramatique,  en  rapport  avec  les  tendancesde^  la  gêné' 
ration    issue  de   la  Révolution.    FTïïs-o  et  Mexandré" 

^ ^ ^^  n 

Dumas  père  essayèrent  d  inîtter  Shakespeare,  tantôt 
en  vers,  tantôt  en  prose.  Ils  empruntèrent  au  drama- 
turge anglais  ses  tableaux  épiques  et  pittoresques,  son 
lyrisme,  son  réalisme  insolent  et  buutal,  ses  person- 
nag^es  nombreux ,  son  mélnngp  Hfi^bouffon  et  de 
sérieux,  et. surtout  la  partie  mélodramatique_de_son 
œvLvre,  surprises,  quiproquos,  poisons,  meurtreâ_qui 
ensanglantent  la  scène.  Ils  Iaissèrent~"cfe  qui  ne  s'i-*^ 
mite  pas  et  constitue  le  génie  du  poète  anglais  :  ca- 
ractères fouillés  et  variés,  étude  pénétrante  et  aiguë 
du  cœur  humain,  profonde  philosophie  de  la  vie. 
Rien  d'étonnant  si  la  tentative  de  Hugo  et  de  son 
école  avorta.  D'ailleurs,  le  goût  français  ne  sera  ja- 
mais le  goût  anglais,  ni  le  goût  allemand  ;  ces  imita- 
tions étrangères  étaient  donc  condamnées  d'avance. 
Drame  moderne.  —  Après  l'échec  du  Roman- 
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tisme,  E.  Augier,  A.  Dumas  fils  et  leurs  successeurs, 

ne  composent  plus  ni  drame,  ni  tragédie,  ni  comédie, 

V       mais  desjuèces,en  ver^  ou  errprose.Ce  mot  vague  ^j'èfc. 


indique  ^ipimbien  il  est  difficile  de   ranger  dans^une 


catégorie  défigieJespr^dïïctiûns^HTTTlrêatr^  moderne. 
Cependant  ces  œuvres  se  ressemblent  par  le  ton  fa- 
milier et  les  scènes  comiques,  qui  viennent  parfois 
éclairer  des  situations  sombres.  Les  cinq  actes  tra- 
ditionnelsjjes  unités  de  temps  et  de  lieu,  ne  sont  plus 
tenus  pouT_cIesTôis.  Leg_pcrsonnages,  et  c'ëstTë  côté 
vraiment  original  ^e  la  nouvelle  école,  sont  pris, 
comme  le  voulait  Diderot,  en  pleine j;é^ilitiIçonte^i^ 
poraine  et  dans  toutes  les  conditions  sociales.  Nous 
avons  pu  coudover  les  originaux  la  veille,  dans  la  rue. 
Mélodrame-  —  Le  mélodrame  est  un  ^enre 
populacier  dont  nous  devons  dire  quelques  mots  ; 
car,  sans  parler  de  la  vogue  qu'il  continue  à  ob- 
tenir sur  les  théâtres  de  cinquième  ordre,  il  ne  fut 
pas  sans  influence  sur  notre  drame  romantique. 
AventuresejLU^aordinaires  et  invraisemblables  ;  sen- 


parla  sensation,  la^cramj^jDarJ^hoireur  ;  jei^^dg^^ 
sions  à  neuprès  supprlmé_^ar  le  jeu  des  chausse- 
trapes,  des  placardsdissimulés  dans  les  murs  et  des 
dé"^uiscments  ;  parti  pris  de  frapper  fort  pluTôt  que 
juste,  suivant  la  dangereuse  recetTë"  de  VoTtaire;  dé- 
rtrrarrrnent  d'un  oTJtrmtsrné"  béat,  inlailliblemënt    le 


crimemuii^la  vertuj^compensée Pst^[Iejtoiir_à^tour 
empham]jie_clpiat,  mais^énéralûiaÊntJaux  :  tel  est  le 
mélodrame,  qu'on  a  pu  définir  «  une  tragédie  sans  lo- 
gique (  I  )  »  •  Pixérécourt,  dont  les  procédés  à  la  grosse 
(i)  William  Arrlier. 
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furent  imités  par  l'école  romantique,  Ducange  et 
Dennery,  ont  été  les  infatigables  manufacturiers  de 
ce  produit  inférieur. 


*&' 


Article  IX.  —  Genres  dérivés  du  Tbéàtre. 

§   i".  —  Le  Mime. 

Les  mimes  (i)  grecs  représentaient  la  vie  des  pe- 
tites "eus.  C'étaient  des  scènes  réalistes,  fort  courtes, 
en  prose  ou  en  vers,  très  goûtées,  dans  lesquelles  on 
peignait  le  menu  peuple  :  campagnards,  artisans, 
commères.  On  ignore  si  ces  petites  pièces  étaient 
jouées  ou  simplement  récitées,  à  la  façon  de  nos 
monologues  de  salon.  On  incline  maintenant  vers 
la  seconde  hvpothèse.  Certains  pensent  même  que 
ces  morceaux  étaient  destinés  uniquement  à  la  lec- 
ture, comme  les  scènes  de  Lavedan  ou  de  G>'p.  Le 
Sicilien  Sophron  se  distingua  dans  ces  dialogues 
alertes,  pris  sur  le  vif,  qui  faisaient  les  délices  de 
Platon  et  ne  furent  pas  sans  influence  sur  la  forme 
de  ses  dialogues  philosophiques. 

Le  mime  romain  n'avait  que  le  nom  de  commun 
avec  le  mime  grec.  C'était  une  représentation  licen- 
cieuse et  grossière,  en  rapport  avec  les  bas  instincts 
de  la  populace. 

%  i.  —  La  poésie    pastorale    :  Bucoliques, 
Pastorales  et  Bergeries. 

Bucoliques  (2).  —  Théocrite,le  fondateur  delà 

(i)  M?[jLoç,  de  [j.i(i£ÎaOa'.,  imiter. 

(3)  (HoCrjiia,  poème)  pouxcÀizôv,  de  bouviers  ou  Ae pâtres. 


16C  POESIE. 

poésie  pastorale,  a  conservé  le  cadre  du  mime,  dans 
ces  courts  poèmes  où  sont  peints  les  pâtres  avec  leur 
caractère,  leurs  mœurs  et  leurs  usages.  Rien  n'est 
vivant,  animé  et  dramatique,  comme  ces  scènes, 
non  écrites  pour  le  théâtre,  auxquelles  on  donna 
plus  tard  le  nom  à' idylles  ou  à'églogues  (i). 

La  pastorale  grecque,  comme  la  tragédie,  a  des 
origines  lyriques.  Ce  sont  les  chansons  populaires  des 
campagnards  et  des  bergers  qui  en  devinrent  la  ma- 
tière. Chez  Théocrite,  tous  les  détails,  descriptions, 
récits,  ont  pour  destination  d'encadrer  et  d'amener 
le  motif  lyrique,  tantôt  dialogué,  tantôt  simple  mo- 
nologue. 

Théocrite  fut  imité  à  Rome  par  Virgile. 

La  poésie  pastorale  en  France.  —  Virgile, 
à  son  tour,  fut  imité,  chez  nous,  par  Ronsard  {Eglo- 
gues),  Desportes  [Bergeries),  Vauquelin  de  la  Fres- 
naye  [Foi-esteries). 

Le  genre  pastoral,  par  la  forme  dialoguée,  la 
peinture  des  caractères,  était  un  commencement  de 
drame.  Il  devait,  dans  les  temps  modernes,  achever 
son  évolution  et  s'installer  sur  la  scène.  L'Italien  San- 
nazar  eut  le  premier  l'idée  de  faire  courir  une  intrigue 
à  travers  ses  églogues.  C'était  orienter  le  genre  vers 
le  roman  ou  le  théâtre,  au  choix  des  auteurs.  Aussi 
bien,  l'Italie  vit  paraître,  en  i58i,  la  comédie  pas- 
torale Artiinta,  du  Tasse,  et,  en  i585,  le  Pastor  fido, 
de  Guarini.  Ce  mouvement  littéraire  était  passé  de 
l'Italie  en  Portugal  et  du  Portugal  en  Espagne,  où  il 
avait  abouti,  déjà  en  1 54^,  au  roman  de  Montemayor, 

(i)  Idylle  signifie  petite  pièce  (etôûXÀtov);  ëglogue,  morceau 
choisi  (È/.XoyTJ).  Comme  Ici  pièces  pastorales  sont  les  plus  nom- 
breuses cliez  Tliëocrite,  les  deux  mots  ont  fini  par  de'signer  la 
poe'sie  champêtre,  sens  qu'ils  n'avaient  pas  à  l'origine. 
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la  Diane  amoureuse,  qui  eut  en  France  plusieurs  tra- 
ductions. 

Sous  l'influence  du  roman  espagnol  et  des  pièces 
italiennes,  le  théâtre  pastoral  se  développa  chez  nous 
rapidement.  Il  eut  une  grande  vogue,  à  la  fin  du 
seizième  siècle  et  dans  le  premier  tiers  du  dix- 
septième.  Montchrétien,  Hardy,  donnent  avec  en- 
train dans  le  genre  nouveau.  Racan  fait  jouer,  en 
1619,  ses  fameuses  Bergeries. 

Les  bergers  mis  alors  sur  la  scène  n'ont  rien  de 
commun  avec  ceux  de  Théocrite,  frustes,  passionnés, 
violents,  dont  le  manteau  «  sent  la  présure  ».  Ce 
sont,  au  contraire,  gen<4  du  «  bel  air  »,  qui  ont  appris 
l'amour  dans  Pétrarque,  en  attendant  de  compléter 
leur  éducation  à  l'hôtel   de  Rambouillet. 

La  poésie  pastorale  est  un  dérivatif  au  besoin  de 
respirer  quelques  bouffées  d'air  pur,  après  un  séjour 
prolongé  dans  les  villes,  et  de  retrouver  la  nature 
primitive,  absente  des  civilisations  factices.  Mais 
trop  souvent,  comme  au  dix-septième  siècle,  poètes 
et  public  voient  la  campagne  à  travers  leurs  goûts 
citadins  d'élégance  et  de  mondanité.  Les  uns  et  les 
autres  ressemblent  à  Louis  XIV,  faisant  dessiner  le 
parc  de  Versailles  par  Le  Nôtre,  qui  taillait  et  arron- 
dissait les  ifs  en  bouquets,  dans  des  allées  d'une  régu- 
larité architecturale.  A  cette  date,  il  faut  chercher 
la  poésie  champêtre  et  la  vraie  nature,  non  au  théâtre, 
ou  dans  les  romans,  mais  dans  les  fables  de  La  Fon- 
taine. 
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§  3.  —  La  Fable  (i). 

Définition.  —  La  fable  (2)  ou  apologue  (3)  est 
un  petit  récit  allégorique  qui  renferme  une  vérité 
morale.  Une  certaine  brièveté  y  est  d'obligation. 
L'allégorie  consiste  à  dire  une  chose  pour  en  faire  en- 
tendre une  autre  (4).  Or,  dans  la  fable,  l'intention  al- 
légorique est  double. 

1°  Le  poète  s'adresse  a  l'homme  sous  le  couvert 
des  animaux,  auxquels,  sans  altérer  leurs  mœurs  ni 
leur  physionomie  propres,  il  prête  nos  qualités  et 
nos  défauts  : 

Je  me  sers  d'animaux  pour  itislruire  les  hommes, 

telle  est  sa  devise.   La  cigale   et  la  fourmi   sont  les 

symboles,  l'une,  du  prodigue,  l'autre,  de  l'économe. 

2°  Ces  fictions  tendent  à  mettre  en  lumière  une 

leçon  de  vie  pratique.  Les  cigales  n'ont  rien  à  attendre 

(i)  M.  Brunetière  [Dictionnaire  encyclopédique  de  Lamirault, 
au  mot  Satire)  range  la  fable  dans  n  l'e'pope'e  animale  ».  Taine 
[La  Fonlainc  et  ses  Jables)  appelle  La  Fontaine  «  notre  Homère 
français  ».  On  voit  par  là  combien  il  est  difficile  de  faire  entrer 
certains  genres  dans  une  catégorie  détermine'e.  Notre  fabuliste 
a  une  sorte  de  génie  épique,  par  l'art  d'animer  des  person- 
nages innombrables^  par  le  don  du  discours  et  du  récit.  Son 
œuvre  est  belliqueuse .,  comme  l'/li(/de,  ';av  elle  raconte  les  luttes 
entre  les  animaux;  elle  est  nationale^  et  peint,  non  seulement 
la  société'  du  dix-septième  siècle,  mais  le  Fi-ançais  de  tous  les 
temps.  Nous  préférons  cependant  nous  placer  au  point  de  vue 
de  La  Fontaine,  (jui  définit  ses  fables  une  «  ample  comédie  ». 

fa)  Du  latin  /à^«/«,  récit,  conte.  C'est  au  sens  latin  que  Ln 
Fontaine  prend  le  mot,  lorsqu'il  écrit,  dans  sa  préface  :  «  Le 
corps  est  \n/able;  l'âme,  la  moralité  »> . 

(3)  'AnôXoYo;,  récit,  avec  le  sens  accessoire  de  plaidoyer. 
Dans  la   fable,  il  y  a,  en  effet,  une  t/ièse  morale. 

(4)  Pour  plus  de  détails^  voir  notre  T/icor.  delà  compas,  liit., 

p.  269. 
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de  la  charité  des  fourmis.  Par  conséquent,  chacun 
ne  doit  compter  que  sur  soi. 

Ainsi,  «  l'apolog^ue  est  composé  de  deux  parties, 
dont  on  peut  appeler  l'une  le  corps,  l'autre  l'àme  (i)  ». 
Le  corps,  c'est  le  récit;  l'âme,  c'est  la  moralité. 

Origine  de  la  fable.  —  Conception  antique. 
—  La  lable  est  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  : 
elle  est  humaine,  comme  la  métaphore  etl'allégorie, 
dont  elle  est  une  espèce  particulière  (2). 

Cependant,  c'est  surtout  en  Orient,  et  particu- 
lièrement dans  l'Inde,  qu'elle  fut  cultivée.  Citons  Pil- 
pay,  Firdousi  et  Saadi.  Les  Orientaux  ont  l'esprit 
naturellement  tourné  à  l'apologue.  Notre-Seigneur 
lui-même  donnera  à  son  enseignement  divin  la  forme 
de  la  parabole  (3),  forme  essentiellement  populaire. 
En  outre,  le  panthéisme  indien  voit  dans  les  animaux 
les  égaux  de  l'homme  et  les  manifestations  de  la  vie 
universelle  :  «  Ne  fais  pas  de  mal  à  une  fourmi  qui 
traîne  un  grain  de  blé,  dit  Firdousi,  car  elle  a  une 
vie,  et  la  douce  vie  est  un  bien.  »  Dans  cette  con- 
ception philosophique,  les  bêtes  sont  les  «  truche- 
ments» naturels  de  nos  pensées  et  de  nos  sentiments. 
L'enseignement  moral  y  gagne  en  efficacité  ;  car, 
la  leçon,  sous  les  agréments  du  récit,  perd  sa  séche- 
resse ;  au  surplus,  elle  est  indirecte  et  partant  moins 
désobligeante.  Aussi,  l'apologue  est  le  langage  dont  on 
dut  se  servir  envers  les  grands  et  les  rois  ombrageux. 
Dans    le    Pantcha-Tantra,    ou   les    Cinq    Ruses    du 

(i)  La  Fontaine,  Préface. 

(2)  Hésiode  a  raconte  la  fable  de  l'Épervier  et  de  la  Fau- 
vette; Horace,  celle  du  Rat  de  ville  et  du  Rat  des  champs. 

(3)  La  parabole  diffère  île  la  fable  par  un  cote  important  : 
c'est  l'homme  qui  y  est  habituellement  en  scène,  l'enfant  pro- 
digue, le  mauvais  riche.  Cependant  on  trouve,  dans  l'Evangile^ 
la  parabole  du  figuier.  ,q 
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biahme  Vichnou-Sarma,  le  brahme  se  sert  de  ce 
moYen  détourné,  pour  corriger  les  trois  princes  dont 
il  fait  l'éducation.  Le  prophète  Nathan  eut  recours  au 
même  artifice,  pour  reprocher  un  crime  à  David. 

Ce  caractère  didactique  est  celui  des  fables  en 
prose,  qui  circulaient  sous  le  nom  du  Phrygien 
Ésope  (i)  et  que  recueillirent  Planude,  moine  grec 
du  quatorzième  siècle,  et  les  auteurs  d'Ysopets. 
Phèdre,  affranchi  d'Auguste,  donne  à  la  fable  une 
allure  littéraire.  C'est  un  récit  agréable  avec  des 
intentions  satiriques.  Le  même  ton  se  retrouve  dans 
Babrios,  autre  imitateur  d'Esope  (2). 

Conception  moderne.  —  En  France,  l'élément 
didactique  de  la  fable  est  déjà  absorbé  par  l'élé- 
ment narratif,  chez  nos  poètes  et  nos  conteurs 
du  moyen  âge.  Ils  nous  ont  laissé,  enchâssées  dans 
leurs  œuvres,  des  fables  ravissantes  et  bien  françaises 
par  la  prestesse,  la  légèreté  du  récit  et  la  pointe  de 
malice  :  le  Lion  et  le  Rat,  de  Marot  ;  le  Loup,  la 
Lionne  et  le  Mulet,  de  Régnier. 

Parmi  les  prosateurs,  Bonaventure  Despériers  a 
raconté  l'histoire  de  la  bonne  femme  qui  portait  une 
potée  de  lait  au  marché,  du  Savetier  Blondeau,  qui 
nous  vaudra  le  Savetier  et  le  Financier  de  La  Fon- 
taine; Rabelais,  «  maître  François  )),  celle  à^V En- 
fant et  le  Maître  d'école,  du  Bûcheron  et  Mercure. 

Le  moyen  âge  a  même  ses  fabulistes  de  profession, 
Gilles  Corozet,  Guillaume  Haudent,  auxquels  La  Fon- 
taine ne  fera  que  de  rares  emprunts. 

(i)  Ésope,  dont  le  nom  et  la  vie  sont  aussi  fabuleux  que  le 
nom  et  la  vie  d'Homère,  aurait  ve'cu  au  sixième  siècle  avant 
J.-C. 

(2)  Le  texte  greo  aullientique  des  fables  de  Babrios,  qui  vi- 
vait au  second  siècle  d(î  notre  ère,  a  été  découvert  seulement 
en  1889,  par  Minoïde  Minas,  dans  un  couvent  du  montAthos. 


LA  FABLE.  171 

Tout  en  ayant  l'air,  dans  sa  préface,  de  suivre  la 
tradition,  La  Fontaine  a  transformé  la  fable;  c'est  là 
un  exemple  de  la  déviation  que  le  génie  peut  impri- 
mer à  l'évolution  d'un  genre.  L'apologue  didac- 
tique d'Ésope,  narratif  de  Phèdre,  narratif  et  satiri- 
que de  nos  conteurs  du  moyen  âge,  devient,  avec 
La  Fontaine, 

Une  ample  comédie  à  cent  actes  divers. 

En  effet,  chacune  de  ses  fables  a  une  architecture 
dramatique  :  exposition,  actes,  péripéties,  nœud,  dé- 
nouement; dialogue;  caractères  rapidement,  mais  fi- 
nement anaivsés  et  bien  vivants  ;  décor  formé  par  la 
nature,  «  un  clair  ruisseau  »,  «  les  humides  bords  du 
royaume  des  vents  »,  «  le  thym  et  la  rosée  »;  res- 
souvenir du  chœur  antique,  par  la  façon  dont  le 
poète  intervient,  à  chaque  instant,  pour  nous  dire  ses 
impressions  et  nous  faire  ses  confidences. 

Ce  drame  revêt  toutes  les  formes,  farce,  comédie, 
tragédie,  ambigu  de  comédie  et  de  tragédie,  drame 
épique  {Le  Chêne  et  le  Roseau),  lyrique  [Les  deux 
Pigeons),  pièce  à  thèse  sur  l'esprit  des  bêtes,  contre 
l'astrologie,  comédie  littéraire  sur  ceux  qui  ont  le 
goût  difficile. 

Quant  à  la  moralité,  elle  passe  au  second  plan. 
Souvent,  à  l'exemple  de  Molière,  le  poète  la  laisse 
se  dégager  elle-même  du  spectacle.  Chaque  fable  est 
donc  un  drame  en  raccourci,  et  l'ensemble,  un 
théâtre  d'une  richesse  incomparable,  varié  comme  la 
nature  elle-même, 

El  dont  la  scène  est  Tunivers  (i), 
(i)  La  Fontaine,  Fables,  1.  V,  f.  i. 
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CHAPITRE  V 

GENRE    DIDACTIQUE 

Article  premier.  —   Définition. 

Les  genres  poétiques  que  nous  avons  étudiés  jus- 
qu'ici, ont  pour  but  le  plaisir  littéraire.  Ils  s'adres- 
sent a  l'imagination,  dans  laquelle  ils  éveillent  des 
visions  enchanteresses,  et  à  la  sensibilité,  qu'ils  émeu- 
vent délicieusement.  L'utile,  notre  perfectionnement 
moral,  s'y  ajoutent  par  surcroît  —  quand  ils  s'y 
ajoutent.  Encore  l'auteur  se  borne-t-il  à  exercer 
une  influence  salutaire,  due  à  l'impression  produite 
par  son  œuvre  :  il  ne  nous  fait  pas  la  leçon. 

Au  contraire,  la  poésie  didactique  (i),  du  moins  à 
l'origine,  a  pour  objet  un  enseignement.  Elle  pré- 
tend à  nous  instruire,  à  soutenir  une  thèse.  Les  ré- 
cits, les  descriptions,  les  effusions  lyriques,  sont 
l'accessoire,  et  servent  à  dissimuler  l'aridité  de  la 
démonstration,  ou  la  sécheresse  d'un  conseil.  De  la 
sorte,  le  lecteur  trouve  agréable 

Le  breuvage  du  vrai  dans  la  coupe  du  beau  (2). 

La  science,  la  morale  et  les  arts,  c'est-à-dire  le 
vrai,  le  bien  et  le  beau,  sont  la  matière  de  la  poésie 
didactique. 

I**  La  science.  —  La  théologie  païenne  et  la 
théologie  chrétienne  ont  produit,  l'une,  la  Théogonie 
d'Hésiode,  l'autre,  le  poème  sur  La  Religion  de  Louis 

(i)  Aioaazto,  j'enseigne,  j'instruis. 

(a)  V.  de  Laprade.  Odes  et  Poèmes,  1.  I,  v,  Suniura. 
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Racine.  La  philosophie  d'Epicure  donna  naissance  à 
Fœuvre  de  Lucrèce  Sur  la  Nature.  L'Alexandrin 
Aratos  mit  l'astronomie  en  vers,  dans  ses  Phénomènes 
Chez  nous,  au  dix-huitième  siècle,  le  genre  didac- 
tique, mal  compris  et  déplorablement  traité,  devint 
un  vrai  fléau  pour  la  poésie  française.  Il  aboutit,  en 
1808,  aux  Trois  Règnes  de  Delille. 

2°  La  morale.  —  Les  idées  morales  furent  tou- 
jours le  sujet  préféré,  et  on  peut  dire  le  domaine 
propre  de  la  poésie  didactique.  Les  E pitres  d'Horace 
abondent  en  conseils  d'une  sagesse  pratique  et  sou- 
riante. Renonçant  à  l'exposé  des  grands  systèmes  phi- 
losophiques, il  s'entretient  avec  un  ami,  dans  d'ai- 
mables et  vives  causeries,  sur  le  bonheur  (1.  I,  vi,  à 
Numicius)  ;  sur  les  avantages  de  la  campagne  (1.  I, 
X,  à  Fuscus);  sur  l'ég&lité  d'âme  (1.  I,  xi,  h  Bulla- 
tius).  Boileau,  son  imitateur,  choisit  le  même  cadre, 
pour  prêcher  la  paix  au  roi  (ép.  i),  et  traiter  du 
respect  humain  (ép.  m),  des  plaisirs  champêtres 
(ép.  vi),  de  l'amour  de  Dieu  (ép.  xii). 

De  nos  jours,  M.  Sully-Prudhomme  a  composé  des 
poèmes,  non  sans  mérite,  sur  la  Justice  et  le  Bon- 
lieur. 

3°  Les  arts.  —  Chez  les  anciens,  peuples  pasteurs, 
l'agriculture  était  en  grand  honneur.  Aussi  a-t-elle 
inspiré  deux  œuvres  remarquables,  les  Travaux  et 
Jours  ("EpYa  y.ai  'H[j.£pai)  d'Hésiode,  et  les  Géor- 
giques  de  Virgile,  Les  arts  proprement  dits,  pein- 
ture, sculpture,  musique,  architecture,  n'ont  guère 
été  chantés  par  les  poètes.  Il  nous  reste  de  Molière 
une  pièce  de  vers,  adressée  à  Mignard,  sur  La 
Gloire  du  Dôme  du  Val-de-Grâce.  Ce  morceau  ren- 
ferme le  passage  célèbre,  touchant  la  différence  entre  la 
peinture  à  fresques  et  la  peinture  à  l'huile.  On  a  sou- 

10. 
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l'élit  appliqué  à  Molière  lui-même  ce  qu'il  dit  de  la 
première. 

Les  lettres.  —  Naturellement,  les  questions  de 
littérature  et  surtout  de  poésie,  étaient  pour  tenter 
les  poètes.  Ils  devaient  être  portés  à  formuler  dans 
la  langue  rythmée  où  ils  excellaient,  des  théories  sur 
leur  profession. 

Tantôt  on  compose  des  Arts  poétiques,  en  plu- 
sieurs chants,  comme  celui  de  Boileau  ;  tantôt  on 
choisit  le  cadre  modeste  et  souple  d'une  épître  en 
vers,  celle  d'Horace  à  Auguste  sur  la  querelle  des 
Anciens  et  des  Modernes,  à-  Rome  (1.  II,  i),  celle 
aux  Pisons,  appelée  vulgairement  yàrt  poétique, 
où  il  donne  les  règles  du  drame.  Ici  encore,  Boi- 
leau imite  Horace,  dans  ses  épîtres,  à  Racine  (vu), 
sur  les  jalousies  littéraires,  à  Seignelay  (ix),  sur  le 
vrai.  N'oublions  pas  un  modèle  du  genre,  l'Epître 
de  La  Fontaine  à  Huet,  relative  à  l'imitation  des 
Anciens. 


Article  U.  —  E.es  deux  âges  de  la  poésie 
didactique. 

Comme  pour  l'épopée,  il  faut  distinguer,  dans 
l'évolution  de  la  poésie  didactique,  deux  époques  : 
l'une,  primitive;  l'autre,  d'imitation  savante. 

§    I*^^   —  Epoque  pi'imitive. 

Origines.  —  La  poésie  didactique  est  le  produit 
spontané  des  premiers  âges  de  la  civilisation.  A  ce 
moment,  les  genres  sont  encore  dans  une  période 
'.I3  confusion  :  la  science  ne  se  distingue  pas  de  l'art; 
la  rais(i»n  ne  se  sépare  pas  de  l'imagination.  Au  sur- 
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plus,  l'écriture  étant  alors  d'un  usage  rare,  le  vers 
aide  à  retenir  les  recettes  de  l'expérience'  ou  les 
préceptes  de  morale.  Aussi,  à  cette  époque,  les 
oracles  et  les  textes  de  lois  sont-ils  en  vers  (i).  Le 
peuple  aime  également  à  donner  une  forme  rythmée 
aux  vieux  proverbes,  fruit  de  l'observation  : 

A  la  Chandeleur, 
L'hiver  se  passe  ou  prend  rigueur. 

Avant  la  fin  d'avril 
Ne  quitte  pas  un  fil. 

Après  l'almanach,  la  morale  pratique  a  son  tour  : 

Qui  langue  a 
A  Rome  va  (2). 

Au  l)()ut  (le  l'aune  faut  le  drap  (octosyllabe)  (3).  ^ 

Tant  va  la  cruche  à  l'eau  qu'enfin  elle  se  casse  (4} 

(alexandrin). 

Racine  a  enchâssé  nombre  de  ces  dictons  dans  la 
première  scène  des  Phiideurs  : 

—  Tel  qui  rit  vendredi,  dimanche  pleurera. 

—  #oint  d'argent,  point  de^uisse. 

—  Qui  veut  voyager  loin  ménage  sa  monture. 

(i)  Tite-Live  appelle  carmen,  vers,  la  vieille  formule  de  loi 
lex  horrench  carmuns,  qui  instituait  les  duumvirs,  pour  iu-er' 
a  Rome,  de  certains  attentats.  (Tite-Live,  1    I    ch    xxvr  )     "     ' 

par'ou?.''f  "'"'''"  '  "  ^"'  ''''  '"  '"■'■''  '^"  '^  ^''"Sue  peut  aller 

(3)  a  A  force  d'auner  (de  mesurer)  le  drap,  on  arrive  au 
bout  de  la  pièce  d  étoffe  ,  ;  en  d'autres  termes,  tout  a  une  fin 
Nous  saisissons  cette  occasion  de  mettre  les  élèves  en  earde 
contre  un  grossier  solécisme,  qui  tend  à  passer  dans  l'usa-e  II 
n  est  pas  de  discours  officiel,  où  un  personnage  politirnre  'ne 
nous  serve  ce  cliché  :  ,  Je  ne  faillirai  pas  à  mon  devoir  ,  Fn 
bon  français  -  et  le  vieux  dicton  en  est  témoin  _  on  dit  • 
Je  ne  fauclrai  pas  à  mon  devoir. 

(4)  Même  sens  que  le  proverbe  précédent. 
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Œuvres.  —  H  nous  reste  de  cette  poésie  primi- 
tive les  Tî^avaujc  et  Jours,  d'Hésiode,  et  la  Théogo- 
nie, que  la  tradition  ancienne  attribuait  au  même 
auteur.  Le  premier  ouvrage  est  un  plaidover  en 
faveur  du  travail,  et,  spécialement,  du  travail  agri- 
cole. On  V  voit  décrits,  la  vie  des  laboureurs,  leurs 
usages,  leurs  vêtements,  leurs  instruments.  Vivant 
dans  une  humanité  jeune  encore,  dont  l'imagination 
avait  gardé  toute  sa  fraîcheur,  le  poète  transforme 
ses  conseils  ou  les  détails  techniques,  en  mythes 
naïfs  et  en  descriptions  pittoresques.  Ici,  se  détache 
un  coin  de  campagne,  où  le  paysan,  penché  sur  son 
sillon  et  aiguillonnant  ses  bœufs,  applique  le  pré- 
cepte du  travail.  C'est  de  la  morale  en  action,  et  la 
leçon  devient  un  tableau  animé.  Ailleurs,  l'apologue 
de  l'épervier,  qui  tient  dans  ses  serres  la  fauvette, 
nous  montre,  comme  dira  La  Fontaine,  que  «  la 
raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure  )). 

Les  épisodes,  les  histoires  du  vieux  temps,  que  les 
paysans  aiment  à  raconter  durant  les  veillées  d'hiver, 
à  la  lueur  de  la  bûche  flambant  dans  l'âtre,  répan- 
dent sur  l'œuvre  un  parfum  de  poésie  réaliste  et 
pénétrante. 

La  note  émue,  quoique  discrète,  n'est  pas  absente 
non  plus.  Hésiode  sait  combien  la  vie  des  labou- 
reurs est  rude  et  hasardeuse.  Il  s'associe  à  leurs 
peines  et  à  leurs  joies,  quand,  les  jours  de  fête,  en 
été,  ils  vont  s'étendre  à  l'ombre  et  boire  frais. 


§   2.   —  Epoques  d'imitation. 

Même. lorsque  la  science  s'est  complètement  sépa- 
rée de  l'art,  le   genre   didactique  ne  disparaît  pas  ; 
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mais  il  se  produit  à  deux  moments  bien  différents  et 
avec  des  mérites  fort  inés^aux. 

Époques  de  décadence.  —  Aux  époques  de 
décadence,  quand  l'invention  est  tarie  et  l'inspiration 
morte,  des  nuées  de  versificateurs  s'abattent  sur  les 
choses  de  science  ou  d'art.  Ils  y  trouvent  une  ma- 
tière toute  prête  et  sont  dispensés  de  créer.  Alors 
sévit  la  poésie  descriptive,  s'il  est  permis  de  profaner 
ce  nom  de  poésie,  en  l'appliquant  à  des  œuvres  faites 
de  recette,  sans  invention,  sans  émotion,  sans  ima- 
gination. L'inspiration  y  est  remplacée  par  la  virtuo- 
sité; l'orig^inalité,  par  le  métier,  et  le  poète  n'est  plus 
qu'un  simple  versificateur.  Alors  paraissent,  chez 
les  Alexandrins,  les  Phénomènes  d'Aratos,  où  l'on 
met  en  vers  l'astronomie  et  l'almanach;  en  France, 
les  Jardins  (1783)  de  DeHlle,  en  attendant  les  Trois 
Règnes  (1808);  les  Mois  de  Roucher,  les  Saisons  de 
Saint-Lambert.  Au  dix-huitième  siècle,  l'école  des- 
criptive tourne  des  périphrases  et  des  charades.  Déjà 
Boileau  avait  montré  la  voie.  Dans  son  Épître  à  La- 
moignon,  il  avait  versifié  la  pêche  à  la  ligne  et  la 
■chasse  : 

Quelquefois  aux  appiits  d'un  hameçon  perfide. 
J'amorce,  en  badinant,  le  poisson  trop  avide; 
Ou,  d'un  plomb  qui  suit  l'œil  et  part  avec  i'ëclair 
Je  vais  faire  la  guerre  aux  habitants  de  l'air. 

Ce  dangereux  exemple  porta  ses  fruits.  Voici 
comment  Fontanes,  dans  sa  Maison  rustique,  dési<Tne, 
en  enfilade,  le  cidre  de  Normandie  : 

Les  pommiers  inégaux  ont  ce'dé  leur  moisson, 
Et  leur  suc  formera  cette  fraîche  boisson 
Que  la  jeune  beauté,  dans  les  champs  de  Neustrie, 
Préfère  au  jus  vermeil  de  la  grappe  mûrie. 
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l'eau-de-vie  du  Calvados,  à  moins  que  ce  ne  soit 
l'eau  de  coing;  ici,  le  commentateur  en  est  réduit  à 
«  jeter  sa  langue  aux  chiens  »,  pour  employer  l'ex- 
pression de  M°*  de  Sévigné  : 

L'élève  heureux  d'Hermès,  Cornus  à  ses  fourneaux 
Distillera  ses  fruits  en  bienfaisantes  eaux; 

le  kirsch  : 

Que  dis- je?  par  Bacchus  la  cerise  exprime'e 
S'est  en  liqueur  de  feu  tout  à  coup  transformée; 

les  confitures  : 

Cette  pâte  épaissie  au  souffle  de  Vulcain, 
Boit  le  miel  du  roseau  que  planta  l'Africain. 

Cette  dernière  périphrase,  destinée  à  envelopper 
le  sucre,  devait  faire  fortune  (i).  Delille,  en  ses 
Trois  Règnes,  célébrera 

le  miel  américain 
Que  du  suc  des  roseaux  exprima  l'Africain. 

On  connaît   le    logogriphe  du  même   Delille,  sur  le 
moulin   à  café   : 

Moi  seul,  contre  la  noix  qu'arment  ses  dents  de  fer, 
Je  fais,  en  le  broyant,  crier  ton  fruit  amei'. 

Lorsqu'on  en  vient  à  rimer  de  pareilles  pauvretés, 
c'est  le  cas  de  s'écrier  avec  La  Fontaine  : 

Chacun  forge  des  vers,  mais  pour  la  poésie, 
Cette  princesse  est  morte,  aucun  ne  s'en  soucie. 
Avec  un  peu  de  rime  on  va  vous  fabriquer 
Cent  versificateurs  en  un  jour,  sans  manquer  (2). 

(i)   On  la  trouve  déjà  chez  A.  Chénier. 
(a)  Comédie  de  Cljmènc. 
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Époques  de  vraie  poésie.  —  Heureusement,  il 
y  a  un  autre  côté,  plus  artistique  et  plus  fécond,  par 
où  l'on  peut  envisager  la  science  et  y  chercher  des 
sujets  d'inspiration  :  c'est  de  la  considérer,  à  la  façon 
des  didactiques  primitifs,  sous  l'aspect  intéressant 
la  sensibilité  et  l'imagination.  Ainsi  ont  fait  Lucrèce 
et  Virgile. 

Lucrèce  a  vu  dans  la  philosophie  d'Epicure  un 
système  qui  affranchissait  les  hommes  des  vaines 
terreurs  enfantées  par  la  superstition  et  inaugurait 
une  ère  de  repos  et  de  bonheur.  La  pitié  pour  ses 
semblables  et  l'enthousiasme  pour  la  science,  tel  est 
le  double  sentiment  qui  vivifie  son  œuvre  et  nous 
a  valu  le  sombre  tableau  du  monde  naissant,  où  nous 
assistons  à  la  lutte  de  Thomme  contre  les  éléments 
et  les  bêtes  féroces,  et  à  ses  pénibles  efforts  pour  créer 
des  métiers,  afin  de  parer  aux  premiers  besoins. 

Virgile  a  imité  Hésiode  et  célébré  le  bonheur  de  la 
vie  agricole.  Il  a  tâché  de  ramener  ses  compatriotes 
raffinés  et  corrompus,  h  cette  vie  rude  et  salubre  que 
«  jadis  menèrent  les  Sabins,  que  menèrent  Rémus  et 
«  son  frère  ;  ainsi,  naturellement,  grandit  la  forte 
Étrurie,  et  Rome  devint  la  plus  belle  des  merveilles, 
rerum pulcherrima[i) .  »  Les  Géorgiques^  comme  \'E- 
néide,  sont  traversées  et  animées  par  le  même  souffle 
patriotique.  Ce  patriotisme  se  traduit  en  maints  en- 
droits :  éloge  de  l'Italie  (2),  prodiges  survenus 
après  la  mort  de  César.  A  la  fin  de  cet  épisode,  le 
poète  déplore  les  guerres  civiles  qui,  par  deux  fois, 
ont  engraissé  du  sang  romain  les  plaines  de  la  Macé- 
doine. Il  trace  ce  tableau,  d'un  raccourci  vigoureux 
et  saisissant  :  «  Un  temps  viendra,  sans  doute,   où, 

(i)  Livre  II,  v.  53i-534. 
(2)  L.  II,  V.  136-177. 
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dans  ces  pays-là,  le  laboureur,  retournant  la  terre 
avec  le  soc  de  sa  charrue,  trouvera,  rongés  par  la 
rouille,  des  javelots  rugueux;  de  son  pesant  hoyau,  il 
heurtera  des  casques  vides  et  contemplera,  stupé- 
fait, la  grandeur  des  ossements  dans  les  sépulcres 
déterrés  (i).  » 

Il  y  a  déjà,  dans  les  Géorgiques,  l'âme  virgilienne 
de  V Enéide.  Cette  âme  «  a  des  larmes  pour  les  in- 
fortunes »,  sunt  lacfimœ  rerum,  et,  «  n'étant  pas 
sans  connaître  le  malheur,  elle  sait  venir  en  aide  aux 
malheureux  »  : 

Haud  ignara  mali,  miseris  siiccurrere  disco. 

Virgile,  en  effet,  plus  qu'Hésiode  encore,  partage 
les  peines  des  paysans.  Il  frissonne,  lorsque  les  rai- 
sins mûrs  sont  hachés  par  la  grêle  qui  «  crépite  et 
rebondit  sur  les  toits  »  (^2);  lorsque,  pendant  une 
épizootie,  «  le  laboureur  s'en  va  sombre,  dételant  le 
jeune  taureau  affligé  de  la  mort  de  son  frère,  et 
laisse  la  charrue  plantée  dans  le  sillon  inachevé  »  (3). 
En  revanche,  avec  quelle  joie  communicative  il  dé- 
crit les  embellies  de  cette  existence  à  la  campagne  : 
«  Les  porcs  reviennent,  repus  de  gland...;  et,  là-haul, 
en  plein  soleil,  la  vendange  achève  de  mûrir  sur  les 
coteaux  caillouteux.  Pendant  ce  temps,  les  enfants 
chéris  se  suspendent  au  cou  des  parents  qui  les  bai- 
sent, et  la  maison  est  le  sanctuaire  de  la  religion 
et  de  la  vertu  (4)  ». 

On  voit,  par  l'exemple  de  Lucrèce  et  de  Virgile, 
comment  les  choses  de  science  et  de  métier  peuvent 

(i)L.  I,  V.  490-497. 
{■!)  L.  I,  V.  448-449. 

(3)  L.  III,  V.  5i5-5i9. 

(4)  L.  II,  V.  Sao  et  suiv. 
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devenir  matière  à  poésie.  Mais,  l'un  et  l'autre  font 
encore  une  grande  part  aux  détails  techniques.  Le 
premier  s'est  cru  tenu  d'exposer  la  théorie  atomique 
de  la  formation  du  monde,  et  n'a  pu  échapper  à  la 
sécheresse  ni  à  l'obscurité. 

Le  dix-neuvième  siècle  a  compris  que  les  exposés 
scientifiques  relevaient  de  la  prose,  et  non  de  la  poésie, 
qui  ne  saurait  atteindre  à  l'extrême  précision  du 
détail,  sans  se  renier  elle-même.  Il  a  mis  en  vers,  non 
la  science,  mais  les  sentiments  ou  les  tableaux  qu'elle 
sug-gère.  De  la  sorte,  il  a  renouvelé  un  champ,  long- 
temps stérile,  de  la  poésie  française.  L'élément  didac- 
tique s'est  fondu  dans  le  double  élément  épique  et 
lyrique.  On  peut  se  demander  si  ce  n'est  pas  là  le 
terme  d'une  évolution  nécessaire,  et  si  la  poésie  di- 
dactique existe  vraiment  comme  genre  à  part. 


Article   III.  —  Conclusion  î  L,e  côté  poétique 
<le  la  science. 


On  doit  donc  distinguer  dans  la  science,  dans 
l'art  ou  dans  les  diverses  professions,  deux  aspects 
différents.  H  y  a  la  partie  d'exposition  ou  de  mé- 
tier, laquelle  entre  dans  les  traités  spéciaux  :  traités 
de  philosophie,  d'astronomie,  de  versification,  de 
construction  mécanique,  de  dessin,  d'agronomie.  Or, 
on  aura  beau  faire,  jamais  d'arides  formules  ou  de 
simples  recettes  ne  deviendront  objet  de  poésie.  On 
peut  rimer  un  théorème  de  géométrie;  jamais  on 
n'en  fera  jaillir  une  émotion  ou  une  image;  on  n'ob- 
tiendra que  des  vers  mnémotechniques,  analogues  à 
ceux  du  Jardin  des  Racines  grecques.  Libre  à  un 
marquis    de  Mascarille   de  travailler  «    à  mettre  en 
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madrigaux  toute  l'histoire  romaine  (i)  »;  comme 
l'avait  déjà  remarqué  iVristote,  «  ce  n'en  sera  pas 
moins  de  l'histoire,  avec  les  vers,  que  sans  les  vers  ». 
Mais,  outre  l'essence  même  de  la  science  ou  d'une 
profession,  il  y  a  le  r-ayonnement,  les  suggestions  de 
l'une  et  de  l'autre,  c'est-à-dire  V'im^vession  esthétique 
ou  morale  qu'elles  produisent  sur  notre  âme.  Ainsi, 
l'écrivain  qui  a  appelé  la  Tour  Eiffel  «  une  dentelle  de 
fer,  épinglée  au  mai'teau  »  (2),  a  saisi  combien  cette 
construction  métallique,  laide  de  près,  était,  au  con- 
traire, gracieuse  dans  sa  courbe  fine  et  élancée, 
quand,  dorée  par  le  soleil  couchant,  on  la  regarde 
des  hauteurs  de  Saint-Cloud.  Pour  prendre  un  autre 
exemple  aussi  moderne,  et  à  la  portée  de  tous, 
quand  on  sait  voir,  on  trouve  de  la  poésie  dans  une  lo- 
comotive. Cette  machine  au  jeu  souple  et  puissant,  aux 
organes  harmonieusement  assemblés,  n'est-ce  pas  le 
poème  du  fer  ,  poème  qui  résume  l'effort  tenté  par  le 
i^énie  de  plusieurs  générations  et  symbolise  la  gran- 
deur de  l'homme,  vainqueur  de  la  nature  et  maître 
de  l'espace?  Il  y  a  également  je  ne  sais  quoi  d'im- 
posant dans  la  profession  de  l'humble  mécanicien 
en  bourgeron,  les  mains  noircies  par  le  charbon  et  la 
fumée,  le  visage  brûlé  par  le  feu  et  la  bise  :  esclave 
du  devoir,  il  entraîne,  à  travers  la  nuit  noire,  avec 
la  vitesse  de  l'ouragan,  des  centaines  de  voyageurs 
confiants  en  sa  vigilance.  Voilà  où  est  la  poésie  dans 
la  science  ou  dans  une  profession.  Voilà  pourquoi 
la  science  ne  saurait  aspirer  à  remplacer  la  poésie. 
Elles  répondent  l'une  et  l'autre  à  deux  besoins 
différents  et  toujours  inassouvis.  Le  savant  s'adresse 

(i)  Les  Précieuses  ridicules^  scène  x. 

(a)  M.  de  Vogué,  Revue  des  Deux-Mondes ,  articles  sur  l'Ex- 
position universelle  de  1889. 
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à  l'intelligence  pure  :  il  constate  des  faits,  formule 
des  lois,  sans  songer  à  s'indigner  ou  à  s'enthousias- 
mer. Poisons,  remèdes,  animaux  malfaisants  et 
domestiqués,  la  mort  et  la  vie,  il  analyse  tout,  étudie 
tout,  avec  le  même  désintéressement,  en  dehors  de 
toute  préoccupation  esthétique  ou  morale.  «  Le  cer- 
veau peut  à  la  rigueur  suffire  à  la  science  ;  le  cœur 
et  le  cerveau  interviennent  dans  les  lettres,  et  c'est 
là  ce  qui  explique  le  secret  de  leur  supériorité  pour 
diriger  la  marche  des  esprits  (i).  »  Le  poète,  en 
effet,  parle  à  l'âme  :  il  nous  dit  ses  impressions  et  la 
,açon  dont  la  science  le  touche.  Chez  lui,  les  for- 
mules deviennent  des  images ,  et  les  faits ,  des  émo- 
tions (2). 

Une  comparaison  fera  mieux  ressortir  comment 
le  poète  et  le  savant  abordent  et  traitent  différem- 
ment le  même  sujet.  Hugo  et  F.  Arago  ont  essayé 
de  nous  représenter  l'immensité  des  mondes.  Dans 
un  dialogue  entre  les  astres  (3),  Hugo  nous  montre 
l'homme  perdu  sur  la  surface  de  la  Terre,  puis  Sa- 
turne apostrophant  la  Ter^-e  fière  de  sa  masse  : 

Qu'est-ce  que  cette  voix  chëlive  qui  murmure? 
Terre,  à  quoi  bon  tourner  dans  Ion  champ  si  borné. 
Grain  de  sable,  d'un  grain  de  cendre  accompagné  .-* 
Moi  dans  l'immense  azur  je  trace  un  cercle  énorme  ; 
L'espace  avec  terreur  voit  ma  beauté  difforme; 
Mon  anneau,  qui  des  nuits  empourpre  la  pâleur^ 
Comme  les  boules  d'or  que  croise  le  jongleur, 
Lance,  mêle  et  retient  sept  lunes  colossales. 

(i)  Pasteur.  [La  Vie  de  Pasteur,  par  M.  René  Valléry-Radot 
(Hachette,  Paris),  p.  488.) 

(2)  «  La  science  est  en  dehors  de  l'esthétique  et  de  la  morale; 
mais    l'esthétique   et   la    morale,    c'est   toute    la  littérature.    » 

R.  Doumic,  La  Science  et  la  Littérature  au  dix-neuvième  siècle 
{Revue  des  Deux-Mondes,  i5  déc.  1901,  p.  919). 

(3)  Légende  des  Siècles.  Nouvelle  série,  t.  Il,  XXVIII  :  Abîme. 
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Le  Soleil  répond  : 

Silence  au  fond  des  cieux,  planètes,  mes  vassales, 
Paix!  Je  suis  le  pasteur,  vous  êtes  le  bétail. 
Comme  deux  chars  de  front  passent  sous  un  portail, 
Dans  mon  moindre  volcan,  Saturne  avec  la  terre 
Entrerait  sans  toucher  aux  parois  du  cratère. 

Les  étoiles  du  Septentrion  brillent  comme 
Sept  yeux  vivants,  ayant  des  soleils  pour  prunelles. 

La  Voie  lactée  est 
La  splendide  forêt  des  constellations. 


O  les  astres  d'en  bas,  je  suis  si  loin  de  vous 
Que  mon  vaste  archipel  de  splendeurs  immobiles. 
Que  mon  tas  de  soleils  n'est,  pour  vos  yeux  débiles. 
Au  fond  du  ciel,  désert  lugubre  où  meurt  le  bruit, 
Qu'un  peu  de  cendre  rouge  éparse  dans  la  nuit. 

Les  Nébuleuses  sont  autant  d'  Univers, 

Dispersés  dans  l'éther,  cet  océan  sans  grèves, 
Dont  le  flot  à  son  bord  n'est  jamais  revenu. 

Enfin  Dieu  parle  : 

Je  n'aurais  qu'à  souffler,  et  tout  serait  de  l'ombre. 

Arago  a  exprimé  les  mêmes  idées,  mais  en  rempla- 
çant les  images  par  des  chiffres,  le  langage  de  la 
poésie  par  la  prose  exacte  et  sobre  du  mathémati- 
cien : 

«  Euler,  le  grand  Euler,  était  très  pieux.  Un  de  ses  amis, 
ministre  dans  une  église  de  Berlin,  vint  lui  dire  un  jour  : 
«  La  religion  est  perdue,  la  foi  n'a  plus  de  base,  le  cœur  ne 
se  laisse  plus  émouvoir  même  par  le  spectacle  des  beautés, 
des  merveilles  de  la  création.  Le  croirez-vous.'  J'ai  représenté 
celte  création  dans  tout  ce  qu'elle  a  de  plus  beau,  de  plus  poé- 
tique et  de  plus  merveilleux.  J'ai  cité   les  anciens  philosophes 
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ella  Bible  elle-même  :  la  moitié'  de  l'auditoire  ne  m'apase'coute', 
l'autre  moitié'  a  quitte'  le  temple.  —  Faites  rexpérience  que 
je  vais  vous  indiquer^  repartit  Euler.  —  Au  lieu  de  prendre 
la  description  du  monde  dans  les  philosophes  grecs  ou  dans 
la  Bible,  prenez  le  monde  des  astronomes;  de'voilez  le  monde 
tel  que  les  recherches  astronomiques  l'ont  constitué.  Dans  ce 
sermon,  qui  a  e'té  si  peu  e'couté.  vous  avez  probablement,  en 
suivant  Anaxagore.  fait  du  soleil  une  masse  égale  au  Pélopon- 
nèse. Eh  bien,  dites  à  votre  auditoire  que,  suivant  des  mesures 
exactes,  incontestables^  notre  soleil  est  douze  cent  mille  fois 
plus  grand  que  la  terre.  Vous  avez,  sans  doute,  parlé  de  cieux 
(le  cristal  emboîtés?  Dites  qu'ils  n'existent  pas,  que  les  co- 
mètes les  briseraient.  Les  planètes,  dans  vos  explications,  ne 
se  sont  distinguées  des  étoiles  que  par  le  mouvement.  Aver- 
tissez que  ce  sont  des  mondes;  que  Jupiter  est  quatorze  cents 
fois  plus  grand  que  la  terre,  et  Saturne  neuf  cents  fois;  décri- 
vez les  merveilles  de  l'anneau,  parlez  des  lunes  multiples  de 
ces  mondes  éloignés  (i\  En  arrivant  aux  étoiles,  à  leur  dis- 
tance, ne  citez  pas  des  lieues  :  les  nombres  seraient  trop 
grands;  on  ne  les  apprécierait  pas.  Prenez  pour  échelle  la  vi- 
tesse de  la  lumière;  dites  qu'elle  parcourt  quatre-vingt  mille 
lieues  par  seconde;  ajoutez  qu'il  n'existe  aucune  étoile  dont  la 
lumière  ne  nous  vienne  en  moins  de  trois  ans,  qu'il  y  en  a 
quelques-unes  à  l'égard  desquelles  on  a  pu  employer  un 
moyen  d'observation  particulier,  et  dont  la  lumière  ne  nous 
vient  pas  en  moins  de  trente  ans.  En  passant  des  résultats  cer- 
tains à  ceux  qui  n'ont  qu'une  grande  probabilité,  montrez 
que.  suivant  toute  apparence,  certaines  étoiles  pourraient  être 
visibles  plusieurs  millions  d'années  après  avoir  été  anéanties  : 
car  la  lumière  qui  en  émane  emploie  plusieurs  millions  d'an- 
nées à  franchir  l'espace  qui  les  sépare  de  la  terre,  s 

Tel  fut  en  raccourci  et  seulement  avec  quelques  modifica- 
tion dans  les  chiffres,  le  conseil  que  donnait  Euler.  Le  conseil 
fut  suivi.  Au  lieu  de  découvrir  le  monde  de  la  fable,  le  mi- 
nistre découvrit  le  monde  de  la  science.  Euler  attendait  son 
ami  avec  impatience.  Il  arrive  enfin,  l'œil  terne  et  dans  une 
tenue  qui  semblait  annoncer  le  désespoir.  Le  géomètre,  fort 
étonné,  s'écrie  :  «  Qu'est-il  donc  arrivé? —  Oh!  monsieur  Euler. 


(i)  On  a  vu  comment,  d.ins  les  vers  que  nous  venons    de  ci- 
ter, V.  Hugo  a  parlé  de  «  lunes  colossales  ». 


!SG  POÉSIE. 

lépondlt  le  mitiislrc,  je  suis  bien  malheureux!  ils  ont  ouiSlié  !« 
respect  qu'ils  devaient  au  saint  temple  :  ils  m'ont  applaudi  (i).  » 

Conlrairement  à  une  opinion  fort  répandue,  les 
conquêtes  de  la  science  ne  sauraient  nuire  à  la 
poésie.  «  On  a  dit  que  dans  un  monde  compris  par 
les  découvertes  scientifiques,  il  ne  reste  plus  de 
place  pour  la  poésie.  C'est  s'abuser  étrangement  sur 
le  pouvoir  même  de  la  science.  Dans  aucun  ordre  de 
recherches,  elle  n'atteint  le  dernier  mot;  elle  recule 
le  mystère,  elle  ne  le  supprime  pas,  et  l'humanité 
restera  jusqu'à  sa  dernière  heure  aussi  ignorante  du 
problème  de  ses  origines  et  de  sa  destinée,  en  proie 
au  même  tourment  de  l'infini  qui  est  la  source  de 
toute  grande  poésie.  Sans  dépasser  même  le  cercle  de 
la  réalité  immédiate,  elle  ne  cessera  de  se  heurter 
aux  mêmes  interrogations  :  «  Pourquoi  ces  choses 
«  et  non  pas  d'autres?  »  Et  l'homme  qui  n'est  pas  tout 
intelligence,  continuera  d'avoir  les  mêmes  besoins  de 
sensibilité  et  d'imagination  (2).  » 

La  poésie  commence  donc  où  la  science  s'arrête. 
Bien  plus,  les  découvertes  de  celle-ci  semblent  plutôt 
profiter  à  celle-là.  La  page  d'Arago,  citée  plus  haut, 
page  certes  fort  belle  dans  sa  simplicité  nue,  prouve 
que  l'astronomie,  en  particulier,  a  fait  surgir  des 
horizons  nouveaux  et  qu'elle  peut  être  la  source 
d'émotions  non  encore  ressenties,  admirablement 
mises  en  œuvre  par  Hugo.  Les  hautes  spéculations 
de  la  théologie  chrétienne  et  du  spiritualisme  mo- 
derne, ont  inspiré  le  lyrisme  philosophique  de  La- 
niarline.  Grâce  au  passé  mieux  connu  par  l'érudition 

(i)  Arago^  Discours  prononcé  à  la  Chambre  en  faveur  des 
sciences. 

(a)  R.  Doumic_,  La  Science  et  la  Lillèralure  au  dix -neuvième 
siècle.  (Revue  des  Deux-Mondes,   i5  dJc.   1901,  p.  919.) 
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et  les  travaux  historiques,  les  siècles  morts  ont  re- 
vécu, dans  la  Légende  des  siècles,  dans  les  Poèmes 
antiques  et  les  Poèmes  barbares,  avec  une  vérité 
et  un  pittoresque  ignorés  avant  le  dix-neuvième 
siècle. 


( 
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CHAPITRE  PREMIER 

l'histoire. 

Article  premier.  —  iVotions  générales. 

L'histoire,  au  sens  large.  —  Le  mot  histoire 
a  une  double  acception.  Dans  un  sens  très  général, 
il  signifie  V exposé  des  modifications  que  subit  un  être, 
depuis  son  origine  Jusqu'à  son  état  actuel;  c'est  le 
tableau  des  phases  que  cet  être  traverse  dans  son 
développement.  Tout  ce  qui  existe  ,  dans  le  monde 
de  la  matière  ou  de  la  pensée,  peut  devenir  objet 
de  l'histoire  ainsi  entendue.  Buffon  nous  racontera 
la  formation  de  la  terre;  un  autre,  l'évolution  des 
des  espèces  végétales  ou  animales;  un  autre,  les  pro- 
grès d'une  science  ou  d'un  art,  astronomie,  musique, 
montrant  comment  l'astronomie  et  la  musique  sont 
arrivées  au  point  où  nous  les  voyons  aujourd'hui. 
«  L'histoire  est  proprement  la  science  du  devenir. 
Elle  étudie  moins  l'être  en  soi  que  la  formation  et  les 
modifications  de  l'être.  Elle  estla  science  des  oriijines, 
des  enchaînements,  des  développements  et  des  trans- 
it. 
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forniallons  (i).  »  Mais  celui  qui  écrit  l'histoire  du 
globe,  des  végétaux,  des  animaux,  d'une  science  ou 
d'un  art,  étudie  les  êtres  ou  les  idées  en  eux-mêmes, 
sans  s'occuper  de  la  civilisation.  Le  philosophe  es- 
quisse le  tableau  de  la  pensée  humaine,  depuis  Tha- 
ïes jusqu'à  nos  jours,  et  reste  dans  la  spéculation 
pure,  sans  rechercher  comment  les  idées  philoso- 
phiques d'un  Socrate  ou  des  Stoïciens  ont  rayonné 
sur  la  société  et  influé  sur  la  vie  de  l'humanité, 
comment  Socrate,  en  particulier,  en  minant  la  vieille 
religion  grecque,  ruinait  du  même  coup  la  cité  an- 
tique et  ouvrait  une  brèche  au  cosmopolitisme. 

L'histoire  proprement  dite.  —  Or,  l'histoire, 
au  sens  propre  et  restreint  qui  fait  d'elle  un  genre 
littéraire,  a  l'homme  pour  objet.  «  Elle  est  la  science 
des  sociétés  humaines.  Son  objet  est  de  savoir  com- 
ment ces  sociétés  ont  été  constituées.  Elle  cherche 
par  quelles  forces  elles  ont  été  gouvernées,  c'est-à- 
dire  quelles  forces  ont  maintenu  la  cohésion  et  l'u- 
nité de  chacune  d'elles.  Elle  étudie  les  organes  dont 
elles  ont  vécu,  c'est-à-dire  leur  droit,  leur  économie 
publique,  leurs  habitudes  d'esprit,  leurs  habitudes 
matérielles,  toute  leur  conception  de  l'existence. 
Chacune  de  ces  sociétés  fut  un  être  vivant;  l'histoire 
doit  en  décrire  la  vie...  L'histoire  est  la  science  des 
iàits  sociaux,  c'est-à-dire  la  sociologie  même  (2).  » 
Suivant  la  forte  expression  de  Vico,  elle  est  «  l'hu- 

(i)  Fiislel  de  Cou  langes,  Ilisloirc.  des  i/istilutions  poti  tiques 
de   l'ancienne  France.  —  Système  féodal.^  Introduction,  p.  xv. 

(2)  Fuslel  de  Coulanges,  op.  cit.  :  L'alleu  et  le  domaine  rural. 
Introduction,  p.  iv. 

«C'est  elle  qui  débrouille  les  origines  et  qui  explique  par  quel 
chemin  les  peuples  ont  passé  d'une  forme  de  gouvernement  à 
une  autre.  »  (Fénelon,  Lettre  sur  les  Occup.  de  VAcad.  franc, 
cl).  VIII.  Projet  d'un  traite'  sur  l'histoire.) 
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manité  qui  se  crée  »  et  tâche  à  mettre  plus  de  bien- 
être,  plus  de  lumière,  plus  d'ordre  et  plus  de  justice 
sur  la  planète  où  elle  a  été  placée 

Les  divisions  de  l'histoire.  —  On  distingue  : 
1°  l'histoire  unwerselle,  ou  résumé  de  la  civilisation, 
chez  les  principales  nations,  depuis  l'origine  du 
monde  :  tel  est  le  Discours  sur  l'histoire  wiiverselle, 
par  Bossuet;  i^VhxsioiYe  générale,  qui  expose  les  rap- 
ports de  plusieurs  peuples  entre  eux,  par  exemple 
l'histoire  de  l'Europe;  3°  l'histoire  particulière,  qui 
étudie  soit  un  peuple  :  la  France;  soit  une  époque  : 
le  siècle  de  Louis  XIV;  soit  une  manifestation  de  la 
vie  sociale  :  guerres,  législation,  religion. 

Au  point  de  vue  chronologique,  ily  a  :  i°  l'histoire 
ancienne,  depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'au 
partage  de  l'empire  romain  en  Empire  d'Orient 
et  Empire  d'Occident,  en  SgS  après  J.-C;  a°  l'his- 
toire du  moyen  âge,  de  SgS  à  la  prise  de  Cons- 
tantinople  par  les  Turcs,  en  i453;  3°  l'histoire  mo- 
derne, de  1453  à  la  Révolution  de  1789;  4°  l'histoire 
contemporaine,  de  1789  a  nos  jours. 

Les  sciences  auxiliaires  de  l'histoire.  — 
A.  côté  et  en  vue  de  l'histoire,  se  sont  formées,  chez  les 
modernes,  les  sciences  auxiliaires  de  l'histoire.  Elles 
ont  pour  but  àe,  fournir  des  matériaux  à  l'histoi'ien 
et  de  l'aider  dans  ses  recherches.  Ces  sciences  sont  : 
1°  IJa/'chéologie,  ou  étude  des  monuments  et  des 
objets  matériels  laissés  par  le  passé  :  temples,  co- 
lonnes, tableaux,  portraits,  gravures,  statues,  vases 
peints,  armes,  outils,  monnaies  (numismatique).  La 
colonne  Trajane,  à  Rome,  avec  les  scènes  militaires 
qui  y  sont  figurées,  nous  a  conservé  bien  des  détails 
précieux  sur  l'armée  romaine.  Les  gravures,  vases 
peints,  représentent  les  usages,  les  costumes  de  ci- 
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vilisations  disparues.  Les  bustes,  si  expressifs,  de 
Louis  XIV  et  de  Condé,  par  Girardon,  peuvent  ser- 
vir à  démêler  la  physionomie  morale  du  roi  et  du 
grand  homme  de  guerre. 

2°  \J épigraphie ,  art  de  déchiffrer  les  inscriptions 
sur  pierre,  briques,  terres  cuites,  métaux.  Grâce  aux 
inscriptions  trouvées  depuis  quelques  années ,  on  a 
refait  complètement  l'histoire  de  l'Egypte  et  de  l'O- 
rient. 

3°  La  paléographie,  art  de  lire  les  vieux  manus- 
crits :  papyrus,  palimpsestes,  parchemins,  chartes. 

4°  La  critique  des  sources,  qui  apprend  à  établir 
l'authenticité,  la  date ,  les  interpolations,  la  prove- 
nance, en  un  mot,  la  valeur  des  documents  propre- 
ment historiques,  manuscrits  ou  imprimés  :  lettres, 
mémoires,  chroniques,  récits  des  devanciers.  A  la 
critique  des  sources  se  rattache  la  diplomatique,  qui 
étudie  les  diplômes,  chartes,  contrats  et  autres  docu- 
ments, non  rédigés  en  vue  de  l'histoire,  mais  offrant 
un  intérêt  réel  relativement  aux  institutions,  aux 
usages  et  aux  mœurs. 

5**  La  chronologie  :  elle  silue  dans  le  temps  les 
événements  ;  elle  permet  d'établir  entre  deux  faits  un 
rapport  d'antériorité,  d'où  peut  sortir  un  rapport  de 
cause  à  effet. 

Ces  sciences  sont  des  instruments  et  n'existent 
qu'en  fonction  de  l'histoire. 

La  géographie  est  une  science  à  part,  mais  la 
connaissance  en  est  indispensable  à  l'historien.  D'a- 
bord, elle  permet  de  situer  dans  l'espace  les  événe- 
ments. On  ne  suit  bien  les  péripéties  d'une  bataille 
que  si  l'on  connaît  les  lieux  où  elle  s'est  livrée.  En- 
suite, sans  aller  jusqu'à  attribuer,  avec  Michelet,  une 
influence  prépondérante  à  la    configuration  du   sol 
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et  dire  :  «  Tel  le  nid,  tel  l'oiseau  »  (i),  la  géographie 
explique  bien  des  faits,  par  exemple,  la  fondation  des 
grandes  villes  anciennes,  Paris,  Rouen,  Lyon,  Tou- 
louse, Bordeaux,  le  long  des  fleuves,  ces  «  chemins 
qui  marchent  ».  La  position  maritime  de  l'Angle- 
terre est  la  principale  cause  de  son  expansion  colo- 
niale. Les  nombreux  torrents  et  chutes  d'eau  que 
possède  la  Suisse,  grâce  à  ses  montagnes  et  à  ses 
glaciers,  font  actuellement  de  ce  petit  pays  un  redou- 
table concurrent  pour  l'industrie  des  autres  puis- 
sances, obligées  d'employer,  à  grands  frais,  la  va- 
peur. 

Article  II.  —  Conception  moderne. 

Définition.  —  L'histoire  proprement  dite  est 
l'exposé  authentique,  explicatif  et  artistique  de  la  vie 
sociale. 

Au  lieu  du  mol  récit,  par  lequel  on  définit  ordinai- 
rement l'histoire,  nous  employons  le  mot  exposé, 
plus  juste,  à  notre  sens.  Sans  doute,  elle  renferme 
des  récits,  mais  il  v  a  encore  les  portraits,  les  des- 
criptions, les  aperçus  sur  les  finances,  sur  le  com- 
merce, sur  les  institutions.  Nous  remplaçons  égale- 
ment la  formule  traditionnelle  :  récit  des  événements 
passés,  par  cette  autre  :  exposé  de  la  vie  sociale. 
L'histoire,  pour  se  conformer  à  nos  exigences  mo- 
dernes, doit  comprendre,  non  seulement  les  faits,, 
mais  les  idées,  les  arts,  les  sciences,  les  usages,  les 
mœurs,  les  lois,  la  religion,  toutes  les  manifestations 
de  l'activité  humaine,  tout  ce  qui  représente  l'âme 
d'un  peuple  et  nous   révèle  son  caractère.   Comme 

(i)  Hist.  de  France,  i«'  vol.,  préface  de  1869. 
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Tépopée,  dont  elle  dérive,  elle  est  une  œuvre  natio- 
nale. Nous  y  voyons  le  jeu  des  forces  qui  ont  fait  la 
grandeur  et  la  décadence  d'une  société. 

Elle  est  un  écrit  authentique  et  explicatif,  et  par 
conséquent,  scientifique.  En  grec,  historia  (tcTopia) 
signifie  enquête,  recherche  de  la  vérité.  Ici,  comme 
il  arrive  souvent,  l'étymologie  est  une  définition. 
Cet  écrit  doit  être  artistique ^  ce  n'est  pas  un  résumé 
sec  et  nu,  mais  un  exposé  vivant  et  coloré,  un  mo- 
nument dont  les  proportions  et  les  lignes  plaisent  à 
l'esprit  et  dont  chaque  partie  concourt  à  produire 
une  impression  d'harmonieuse  unité.  L'histoire  est 
donc  une  œuvre  de  science  et  à^art.  Examinons  com- 
ment et  dans  quelle  mesure  elle  est  l'une  et  l'autre. 


Article  m.  —  La  science  dans  l'iiistoire. 

§  i''''.  —  Vcritè,  ou  histoire  authentique.. 

L'historien  nous  transmet  la  vérité  intégrale,  sans 
l'altérer  en  rien  :  son  témoignage  est  authentique. 
A  cette  fin,  trois  conditions  sont  nécessaires  :  i"  l'in- 
formation, 2"  le  sens  critique,  3°  l'impartialité. 

1°  L'information.  —  On  doit,  autant  qu'il  est 
possible,  se  rendre  compte  par  soi-même  des  faits 
que  l'on  avance  et  s'en  référer  aux  sources.  Par 
conséquent,  il  faut  recourir  aux  découvertes  des 
sciences  auxiliaires  de  l'histoire,  en  consultant  les 
monuments,  inscriptions,  chartes  ;  recueillir  les  dé- 
positions des  témoins  des  événements;  lire  avec  soin 
les  correspondances,  mémoires,  récits  originaux. 

Mais  les  documents  sont  si  nombreux,   les  élé- 
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ments  constituant  la  vie  d'un  peuple  sont  si  mul- 
tiples et  si  complexes,  qu'un  homme  ne  saurait  pré- 
tendre à  les  connaître  tous,  directement  et  par  le 
menu.  Personne  n'a  la  science  universelle,  ni  ne  sau- 
rait remonter  à  toutes  les  sources. On  ne  peut  être  versé, 
à  la  fois,  dans  la  stratégie,  les  finances,  le  commerce, 
la  législation,  la  diplomatie,  les  arts,  les  lettres,  la 
géographie.  Aussi  est-on  obligé  souvent  de  se  borner 
à  enregistrer  les  résultats  auxquels  les  énidits  ou  les 
spécialistes  consciencieux  sont  arrivés  sur  ces  divers 
points.  Mais  il  existe  une  difiPérence  notable  entre  l'é- 
l'udit  et  Vhistorien.  Le  premier  s'attache  h  une  ques- 
tion particulière  et  la  fouille  dans  ses  recoins;  il 
écrit  des  monographies,  des  contributions  à  l'étude 
de  l'histoire.  C'est  le  mineur  extrayant  de  la  car- 
rière tout  ce  qu'elle  renferme  :  sable,  gravier,  mau- 
vaise pierre,  moellons.  Tout  l'intéresse.  Le  second 
vient  ensuite;  il  choisit,  parmi  cette  masse  de  maté- 
riaux, les  blocs  d'un  grain  résistant  et  propres  à  en- 
trer dans  l'édifice  qu'il  veut  construire  (i). 

2°  Le  sens  critique.  — Parfois  l'historien  rap- 
porte des  événements  dont  il  a  été  spectateur.  Son 

(i)  De  celte  imj30ssibilite  pour  le  même  homme  de  se  ren- 
seigner directement  sur  tout  ce  qui  touche  à  une  période  con- 
sidérable^ sont  nëes,  assez  re'cemment,  les  histoires  en  colla- 
boration. Plusieurs  auteurs  se  partagent  la  besogne  5  chacun 
traite  une  époque  ou  une  question  particulière,  suivant  ses 
aptitudes  et  ses  études  spéciales.  Chaque  abeille  façonne  une 
cellule  dans  la  ruche.  Le  mouvement  est  parti  d'Allemagne, 
avec  les  ouvrages  d'Oncken,  de  Heeren,  d'Ukert,  de  Giese- 
brecht.  La  France  a  imité  l'Allemagne.  Ap«rès  VHistoire  géné- 
rale lie  l'Europe,  depuis  le  quatrième  siècle  jusqu'à  nos  jours, 
sous  la  direction  de  MM.  Lavisse  et  Kanibaud,  on  vient  de 
publier  une  autre  œuvre  collective,  VHistoire  de  France,  sous 
la  direction  de  M.  Lavisse.  L'inconvénient  d'un  tel  système 
est  le  manque  d'unité  dans  les  aperçus  et  le  style.  C'est  une 
manière  d'encyclopédie,  de  dictionnaire  Larousse. 
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devoir  est  de  consigner  ce  qu'il   a  vu,   à  condition 
d'avoir  bien  vu. 

Mais,  habiluellement,  il  est  éloigné  par  le  temps 
ou  par  l'espace,  souvent  par  l'un  et  l'autre,  des  faits 
et  des  institutions  dont  il  parle.  Il  n'est  plus  en  con- 
tact avec  la  réalité;  elle  lui  arrive  par  des  intermé- 
diaires. Sur  certains  points,  stratégie,  finances,  il  est 
obligé  de  suivre  l'opinion  des  généraux  ou  les  statis- 
tiques des  économistes.  Ici  commencent  les  diffi- 
cultés. Où  est  la  garantie  que  ces  intermédiaires  sont 
véridiques  et  n'ont  point  été  égarés  par  l'ignorance 
ou  la  passion?  Comment  apprécier  la  sûreté  de  leurs 
informations,  la  pénétration  de  leur  esprit,  ou  le 
degré  de  leur  impartialité  ?  Pour  les  faits,  en  par- 
ticulier, le  lecteur  moderne  n'admettrait  point  le 
procédé  d'Hérodote  acceptant  de  toutes  mains  les 
contes  et  les  anecdotes,  pourvu  qu'ils  piquent  la 
curiosité,  racontant  l'aventure  d'Arion  sauvé  par  un 
dauphin,  et  laissant  à  chacun  le  soin  de  séparer  la 
vérité  et  la  légende.  Nous  sommes  plus  exigeants. 
Nous  voulons  que  l'auteur  soit  pour  nous  un  guide, 
et  non  un  amuseur,  ni  même  un  enchanteur.  Nous 
voulons  qu'il  s'efforce  d'ôter  à  la  vérité  cette  patine 
dont  le  temps  et  la  crédulité  l'ont  recouverte.  Or, 
l'ccrlvain  n'arrive  pas  à  la  vérité  sans  alliage,  s'il  ne 
suit  une  méthode  rigoureuse.  De  cette  méthode,  voici 
les  principales  règles  : 

Les  règles  de  la  critique.  —  Il  faut  examiner 
scrupuleusement  les  chances  d'erreur  du  témoin  qui 
dépose  devant  nous.  A-t-il  été  bien  placé,  et,  comme 
nous  disons  familièrement,  a-t-il  été  aux  premières 
loges,  pour  voir  les  événements?  S'est-il  contenté 
de  regarder  la  scène,  sans  chercher  à  jeter  un  regard 
scrutateur    dans    les     coulisses?    En    un     mot,   est- 
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il  suffisamment  informé?  Ensuite,  sa  vue  n'a-t-elle 
pas  été  troublée  par  les  préjugés  et  les  passions? 
Est-il  impartial  ?  Nous  verrons  tantôt  combien 
d'agents  divers  viennent  altérer  et  diminuer  l'im- 
partialité. Voilà  autant  de  questions  qu'un  homme 
doit  se  poser  et  résoudre  à  l'égard  des  autorités  sur 
lesquelles  il  se  fonde. 

Notamment,  il  consulte  avec  précaution  les  Sou- 
çenirs  et  les  Mémoires,  écrits  par  les  contemporains 
des  événements.  Rarement  les  auteurs  de  ces  sortes 
d'ouvrages  savent  se  tenir  dans  un  juste  milieu.  Ils 
louent  ou  blâment  avec  outrance  leurs  amis  ou 
leurs  ennemis;  souvent  ils  n'aperçoivent  qu'un  côté 
des  choses.  Les  Confidences  ou  les  Confessions  à  la 
Rousseau,  sont  composées  ordinairement  dans  une 
intention  apologétique;  on  cherche  à  se  justifier  et 
on  confesse  surtout  les  autres;  on  y  fait  son  mea 
culpa  sur  le  dos  du  voisin  (i).  Tous  ces  récits  n'ont 
de  valeur  que  sur  les  points  où  l'amour-propre  de 
l'auteur  n'est  pas  en  jeu. 

L'historien  doit  donc  être  doublé  d'un  moraliste 
sagace.  N'ignorant  pas  que  «  l'esprit  est  souvent 
la  dupe  du  cœur  »,  il  cherche  à  démêler  les  causes 
d'erreurs,  parfois  involontaires,  de  ses  devanciers  ou 
d'un  témoin.  Il  est  aidé,  dans  cette  enquête,  par  les 
détails  biographiques  sur  ceux  dont  il  s'autorise,  sur 
un  Salluste,  un  Tacite,  un  Saint-Simon. 

Ce  n'est  pas  assez  de  ne  pouvoir  démontrer  la  faus- 

(i)  Il  existe  dans  les  Rc^'eiics  du  promfneur  solitaire  {6"  pro- 
menade), un  curieux  passade,  relatif  aux  Confessions,  cite'  nulle 
part  et  pourtant  indiquant  bien  Tesprit  avec  lequel  Rousseau 
a  écrit  sa  propre  vie.  Rousseau  dit,  entre  autres  choses  :  «  J'ai 
caché  le  côté  difforme  en  me  peis;nant  de  profil.  »  Il  avoue 
avoir  donné  des  entorses  à  la  vérité,  «  pour  le  plaisir  d'écrire  » . 
«  J'ajoutais  à  des  choses  réelles  des  ornements  inventés.  » 
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seté  d'un  témoignage;  on  doit  être  à  même  d'en 
établir  la  véracité.  On  arrive  à  cette  démonstra- 
tion par  une  double  vole  :  directement,  lorsque 
l'intermédiaire  nous  offre  toutes  les  garanties  de 
science  et  de  conscience  :  tels  sont  les  Apôtres,  su- 
bissant le  martyre  (i)  pour  attester  l'authenticité  des 
faits  qu'ils  avaient  l'as;  indirectement,  lorsque  plu- 
sieurs auteurs,  qui  n'ont  pu  se  concerter  et  ont  eu 
souvent  des  intérêts  contraires,  s'accordent  sur  un 
même  fait.  Cette  concordance  des  sources  en  corro- 
bore singulièrement  l'autorité. 

Parfois,  au  contraire,  l'historien  se  trouve  en  pré- 
sence d'affirmations  contradictoires.  Dans  ce  cas, 
la  règle  est  de  préférer  les  témoins  oculaires  aux  té- 
moins auriculaires,  quand  les  uns  et  les  autres  ont 
même  moralité  [i).  Ainsi,  touchant  la  mort  de  Hen- 
riette d'Angleterre,  il  existe  deux  versions,  celle  de 
Saint-Simon  (3)  et  celle  de  Madame  de  La  Fayette  (4). 
Saint-Simon    admet   l'empoisonnement    et  nous   en 


(i)  Maptûptov,  témoignage,  preuve. 

(a)  «  Le  témoignage  le  plus  digne  de  foi  sera  toujours  celui 
du  témoin  oculaire,  surtout  lorsque  ce  témoin  est  un  homme 
honorable,  attentif  et  intelligent,  lorsqu'il  rédige  sur  place,  à 
l'instant  et  sous  la  dictée  des  faits  eux-mêmes;  lorsque  mani- 
festement son  unique  objet  est  de  conserver  ou  fournir  un  ren- 
seignement; lorsque  son  œuvre  n"est  point  une  pièce  de  polé- 
mique concertée  pour  les  besoins  d'une  cause,  ou  un  morceau 
d'éloquence  arrangé  en  vue  du  public,  mais  une  déposition 
judiciaire,  un  rapport  secret,  une  dépêche  confidentielle,  une 
lettre  privée,  un  mémento  personnel.  Plus  un  document  se 
rapproche  de  ce  type,  plus  il  mérite  confiance  et  fournit  des 
matériaux  supéiieurs.  »  (Taine,  les  Origines  de  la  France  con- 
temporaine^ t.  Itl,  La  Rwolutinn^  prétace,  p.  ii.) 

(3)  Scènes  et  portraits  clioisis  dans  les  Mémoires  authen- 
tiques du  duc  de  Saint-Simon^  par  E.  Lanneau^  t.  I,  p.  8a  et 
suiv. 

(4)  Histoire  de  Madame  Henrielte  d'Angleterre  (collection  Mi- 
chaud  et  Poujoulat,  p.  loi  etsiiv.). 
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fournit  les  détails  les  plus  circonstanciés.  Il  dit  tenir 
ces  détails  d'un  procureur  général  au  Parlement, 
M.  Joly  de  Fleury,  qui  les  tenait  lui-même  duii 
complice,  Purnon,  premier  maître  d'hôtel  de  ^Nla- 
dame.  Voilà  deux  intermédiaires,  et  le  maître  d'hô- 
tel ne  paraît  pas  avoir  grande  autorité.  Or,  Madame 
de  La  Fayette  était  avec  la  princesse,  au  moment  de  la 
catastrophe;  elle  nous  raconte,  heure  par  heure, 
les  origines  et  les  progrès  du  mal.  Son  récit  laisse 
l'impression  d'une  mort  subite,  mais  naturelle.  Il 
est  donc  raisonnable  d'en  croire  cette  version  de  pre- 
mière main;  joint  que  l'autopsie  ne  révéla  pas  les 
moindres  traces  de  poison. 

Le  départ  entre  le  vrai  et  le  faux  n'est  pas  tou- 
jours aussi  facile  à  établir.  Fréquemment  les  témoi- 
gnages nous  apparaissent  comme  étant  d'égale  va- 
leur. Alors,  on  est  obligé  d'adopter  le  récit  le  plus 
vraisemblable,  le  plus  conforme  au  train  habituel  des 
événements.  Mais  il  n'y  a  plus  certitude;  on  atteint 
seulement  à  un  degré  plus  ou  moins  grand  de  pro- 
babilité; car 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable. 

La  vie  est  féconde  en  surprises;  tel  événement 
peu  naturel,  peu  rationnel,  a  pu  cependant  se  pro- 
duire en  réalité. 

L'école  rationaliste.  —  L'école  rationaliste  re- 
jette comme  controuvé  tout  ce  qui  semble  contraire 
aux  données  de  l'expérience  et  de  la  raison.  En 
se  fondant  sur  ce  faux  principe,  Renan,  conti- 
nuant Voltaire,  et  continué,  à  son  tour,  par  de 
nombreux  disciples,  a  prétendu  refaire  les  origines 
du  Christianisme.  Il  a  éliminé  les  miracles,  sous 
prétexte  qu'on  n'en    a  jamais  constaté.  On,  c'est-à- 
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dire  Renan,  dont  l'expérience  est  courte,  limitée  à 
un  seul  individu,  Renan,  à  une  seule  ville,  Paris. 
«  Faible  et  insuffisante  critique  que  celle  qui  se 
contente  ainsi  de  déclarer  faux  tout  ce  qui  paraît 
surnaturel,  et  vrai  tout  ce  qui  paraît  naturel  (i).  » 
Lorsqu'un  fait,  non  cyidemment  absurde,  est  éta- 
bli par  des  témoignages  certains,  si  étrange,  si 
extraordinaire  soit-il,  aucune  théorie,  aucun  sys- 
tème ne  peut  l'infirmer. 

3°  Impartialité.  —  Dans  son  enquête,  l'histo- 
rien rencontre,  sur  sa  route,  maintes  causes  d'erreur; 
mais  il  en  trouve  également  en  lui-même,  d'autant 
plus  trompeuses,  qu'elles  sont  souvent  inconscientes. 
Ici  nous  touchons  à  une  question  délicate,  l'impar- 
tialité ou  véracité;  tout  le  monde  ne  l'entend  pas 
de  la  même  façon.  L'impartialité  est  le  désintéresse- 
ment absolu  dans  la  recherche  et  la  manifestation  de 
la  vérité.  «  Il  faut  que  celui  qui  écrit  aime  la  vérité 
jusqu'à  lui  sacrifier  toutes  choses  (2).  »  Les  autres 
qualités,  chez  l'historien,  relèvent  de  la  science; 
l'impartialité  est  affaire  de  conscience;  elle  est  une 
qualité  morale. 

L'impartialité  idéale.  — PourFénelon,  «  le  bon  his- 
torien n'est  d'aucun  temps  ni  d'aucun  pays  :  quoiqu'il 
aime  sa  patrie,  il  ne  la  flatte  jamais  en  rien.  L'his- 
torien français  doit  se  rendre  neutre  entre  la  France 
et  l'Angleterre;  il  doit  louer  aussi  volontiers  Talbot 
que  Duguesclin  »  (3).  D'autres,  Taine,Fustel  de  Cou- 
langes,  vont  plus  loin  encore  et  voudraient  qu'on  ra- 

(i)  Petit  de  Julleville,  Introduction  aux  Considération.i  sur 
les  causes  de  la  grandeur  des  Romains  et   de  leur  décadence, 

p.    XXIX. 

(a)  Sainl-Simon,  op.  cit..,  t.  II,  p.  4i4- 

(3j  Fénelon,  Lettre  sur  les  Occupations  de  VAcade'mie  fran- 
çaise, VIII. 
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contât  les  guerres,  les  révolutions,  les  souffrances  des 
peuples,  avec  la  sérénité  et  l'indifférence  du  savant 
décrivant  les  cataclysmes  de  notre  planète,  ou  les 
«  métamorphoses  d'un  insecte  (i)  ». 

L'impartialité  relative.  — Cette  neutralité  absolue, 
cette  impassibilité,  est- elle  possible?  Est-elle  même 
nécessaire?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Dans  ce  sens, 
Saint-Simon  n'a  pas  eu  tort  de  dire,  avec  sa  franchise 
habituelle  :  «  Le  stoïque  est  une  belle  et  noble  chi- 
mère. Je  ne  me  pique  donc  pas  d'impartialité  :  je  le 
ferais  vainement  (2).  »  Peut-on  raconter  des  crimes 
atroces  avec  le  calme  du  chimiste  analysant  les 
effets  des  poisons.  On  ne  s'indigne  pas  contre  les 
fléaux  physiques,  parce  qu'ils  se  produisent  en 
vertu  de  lois  fatales  ;  mais  il  n'en  va  plus  ainsi 
relativement  aux  faits  historiques,  résultat  de  l'ac- 
tivité humaine.  Les  actes  humains,  pour  être  loin- 
tains, ne  peuvent  pas  plus  nous  laisser  indifférents 
que  les  actes  de  la  vie  présente.  Tout  personnage, 
même  dans  le  passé,  suivant  qu'il  est  bon  ou  mau- 
vais, excite  notre  sympathie  ou  notre  antipathie  : 
«  Nul  portrait  si  exact,  si  conforme  au  modèle,  que 
l'artiste  n'y  mette  un  peu  de  lui-même.  Nos  maîtres 
en  histoire  ne  se  sont  pas  soustraits  a  cette  loi.  Ta- 
cite, en  son  Tibère,  se  peint  aussi  avec  l'étouffe- 
ment  de  son  temps  «  les  quinze  longues  années  (3)  ». 

Les  événements  racontés  touchent  pour  la  plupart 
à  des  sentiments  qui  nous  sont  chers  et  dont  ils  furent 
la  néiration  destructive  ou  l'affirmation  féconde  :  atta- 
chementà  la  famille,  à  la  patrie,  à  la  religion,  au  pro- 
grès, aux  lois  morales.  Le  lecteur  lui-même  s'accom- 

(i)  Taine,  op.  cit.  L'ancien  régime,  préface,  p.  v. 

(a)  Saint-Simon,  op.  cit.,  t.  II,  p.  4i5- 

(3)  Michelet,  Histoire  de  France,   i""  vol.,  préface  de   18(19. 
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modérait  mal  de  ce  a  flegme  philosophe  »,  non  plus 
ofi'ensé 

De  voir  un  hoinnie  fourbe,  injuste,  intéresse', 
Que  de  voir  des  vautours  alFaniés  de  carnage, 
Des  singes  malfaisants  et  des  loups  pleins  de  rage. 

Sans  doute,  on  ne  demande  pas  à  l'historien  d'en- 
tonner à  chaque  instant  des  dithyrambes  ou  de  vo- 
mir des  diatribes,  à  la  façon  d'un  Michelet.  Mais, 
quand  nos  ancêtres  parlaient  «  du  tribunal  de  l'his- 
toire )),  ils  employaient  une  expression  très  juste. 
On  aime  à  voir  la  vertu  louée  et  le  vice  flétri,  ou,  du 
moins,  à  sentir  l'émotion  circuler  à  travers  le  ta- 
bleau des  misères  humaines  et  des  nobles  dévoue- 
ments. Parlant  de  cette  émotion,  Michelet  a  eu  rai- 
son de  prétendre  que  «  l'historien  qui  en  est  dé- 
pourvu n'est  point  du  tout  historien  (i)  ».  En 
somme,  s'il  n'a  pas  toujours  été  fidèle  à  ses  prin- 
cipes, Saint-Simon  a  bien  marqué  en  quoi  con- 
sistait l'impartialité.  N'écrivait-il  pas,  à  propos  de 
ses  Mémoires?  «  J'ai  été  infiniment  en  garde  contre 
mes  affections  et  mes  aversions,  et  encore  plus 
contre  celles-ci,  pour  ne  parler  des  uns  et  des  autres 
que  la  balance  en  main,  non  seulement  ne  rien  outrer, 
mais  ne  rien  grossir,  m'oublier,  me  défier  de  moi 
comme  d'un  ennemi,  rendre  une  exacte  justice  et 
faire  surnager  à  tout  la  vérité  la  plus  pure.  C'est  en 
cette  manière  que  je  puis  assurer  que  j'ai  été  entiè- 
rement impartial,  et  je  crois  qu'il  n'y  a  point  d'autre 
manière  de  l'être  (2).  » 

Les  causes  qui  diminuent  l'impartialité.  —  Ces  af- 
fections et  ces  aversions  signalées  par  Saint-Simon 
et    altéiant   la   sérénité  du  jugement,   sont  d'ordre 

(i)  Op.  cit.,  i"  vol.,  préface  de  1869. 
(2j  T.  II,  Conclusion,  p.  4i5,  416. 
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politique,  moral,  intellectuel.  Parfois,  elles  ont  leur 
principe  dans  le  tempérament  même  de  l'écrivain. 

1°  Passions  politiques.  —  L'historien  peut  être 
aveuglé  par  l'esprit  de  parti.  Au  dix-septième  siècle, 
on  cherchait  dans  les  institutions  de  l'ancienne 
France,  les  titres  de  la  royauté  absolue,  et,  au  dix- 
huitième,  la  justification  du  gouvernement  parle- 
mentaire. 

2°  Causes  morales.  —  a)  Le  patriotisme  mal  com- 
pris. —  Chacun  est  enclin  à  grandir  son  pays  et  à  ra- 
baisser les  pays  étrangers.  Dans  le  récit  d'une  guerre, 
on  insistera  sur  les  atrocités  commises  par  l'ennemi  et 
on  passera  sous  silence  ses  actes  de  générosité.  S'a- 
ffit-il  des  institutions  ?  tout  sera  bien  chez  nous,  tout 
sera  mal  chez  les  autres.  Le  patriotisme  de  Tite-Live 
l'a  empêché  de  rendre  pleine  justice  au  génie  militaire 
d'Hannibal.  Il  n'a  pas  senti  combien  il  avait  fallu  d'é- 
nergie, de  souplesse,  à  un  homme  isolé  de  son  pays, 
pour  recruter  et  discipliner  une  armée  qui  n'était 
qu'un  ramassis  de  mercenaires  et  pour  mettre  Rome 
à  deux  doigts  de  sa  perte. 

Or,  le  patriotisme  éclairé  n'a  rien  de  commun  avec 
le  chauçinisme.  Il  sait  reconnaître  les  mérites  d'un 
ennemi  et  constater  ce  qu'il  y  a  de  bon  chez  les 
voisins,  afin  de  les  égaler  et  de  les  surpasser.  Il  ose 
dire  à  des  concitoyens  des  vérités  même  dures;  il 
met  le  doigt  sur  les  plaies,  pour  les  guérir,  et  signale 
les  fautes,  pour  empêcher  d'y  retomber. 

b)  Les  questions  religieuses.  —  On  est  porté  à 
accuser  de  mauvaise  foi  ceux  qui  ne  partagent  pas 
nos  croyances;  à  supposer  chez  eux  les  calculs  de 
l'intérêt  ou  de  la  passion  ;  à  n'admettre  aucune  vue 
pure  et  sincère.  Mais,  s'il  existe  un  fanatisme  reli- 
gieux, contre  lequel  on  a  fort  déclamé  et  trop,  il  y  a 
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un  fanatisme  irréligieux  beaucoup  plus  aveugle  cl 
inloléranl  encore  :  témoin  Voltaire  et  ses  apprécia- 
lions  sur  le  moyen  âge,  dont  le  tort,  à  ses  yeux,  iiii 
d'être  une  époque  de  foi.  Quand  Michelet  devint  le 
farouche  ennemi  que  l'on  sait  des  prêtres  et  des  rois, 
son  histoire  de  France  prit  un  autre  ton.  Il  avait  peint 
avec  une  émotion  attendrie,  le  moyen  âge  si  croyant; 
le  catholicisme  fut,  dans  les  volumes  suivants,  le  bouc 
émissaire  chargé  de  toutes  les  fautes,  de  tous  les  mé- 
faits commis  pendant  trois  siècles  avant  la  Révolution. 
3°  Causes  intellectuelles.  —  [a  Les  préjugés.  — 
La  principale  source  d'erreur,  dans  les  jugements 
sur  les  hommes  et  les  institutions,  ce  sont  les 
préjugés.  Il  y  a  des  idées  qui  flottent  dans  l'air  et 
que  nous  respirons  à  notre  insu.  Tacite,  parta- 
geant sur  les  chrétiens  l'opinion  de  son  temps, 
les  a  méconnus.  Il  n'a  pas  pris  la  peine  de  faire, 
sur  leur  compte,  une  enquête  personnelle  et  im- 
partiale. Nous  avons  surtout  la  tendance  à  juger 
les  civilisations  éloignées,  d'après  nos  mœurs  pré- 
sentes et  d'après  ce  que  nous  avons  sous  les  yeux. 
Pour  la  plupart  des  gens,  point  de  difTérence  entre 
un  Français  du  vingtième  siècle,  un  Français  du  dix- 
septième  et  un  Français  du  moyen  âge.  Ilien  de  plus 
faux  qu'une  telle  confusion.  Tel  fait  critiqué  aujour- 
d'hui, la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes,  par  exemple, 
l'ut  quasi  universellement  approuvé  par  les  contempo- 
rains. Admettant  une  religion  d'Etat,  ils  considéraient 
unadversaire  religieux  comme  unfactieuxetun  ennemi 
de  l'ordre  publie.  Quant  aux  institutions  du  moyen 
âge,  «  elles  sont  à  tel  point  opposées  à  celles  que 
nous  voyons  autour  de  nous,  qu'on  a  d'abord  quelque 
peine  ii  les  juger  avec  un  parfait  désintéressement, 
il  est  difficile  it  un  homme  de  notre  temps  d'entrer 
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dans  le  courant  des  idées  et  «les  ("niis  qui  leur  ont 
donné  naissance  (i).  »  L'historien  doit  donc  avoir  le 
sens  des  différences  entre  les  époques.  Cela  suppose 
une  intelligence  déliée  et  cet  esprit  de  finesse  qiu 
Pascal  opposait  à  l'esprit  géométrique. 

h)  L'esprit  de  système.  — L'esprit  géométrique,  en 
histoire,  c'est  principalement  l'esprit  systématique, 
ramenant  tout  à  une  conception  à  priori,  à  une  idée 
préconçue.  JNIontesquieu  accorde  une  influence  pré- 
pondérante au  climat;  ^lichelet,  à  la  géographie 
et  aux  causes  physiologiques;  Taine,  à  la  passion 
maîtresse.  Or,  la  réalité  n'est  pas  aussi  simple,  tant 
s'en  faut  !  Un  même  fait  peut  avoir  plusieurs  causes, 
et  ces  causes,  varier  d'un  peuple  à  un  autre  peuple, 
d'un  homme  à  un  autre  homme.  Bien  plus,  le  même 
personnage  peut  obéir  successivement  à  des  impul- 
sions opposées. 

4°  Tempérament  de  l'écrivain.  —  La  vocation 
d'historien  exige  un  tempérament  froid,  une  maîtrise 
de  soi,  due  à  l'empire  absolu  de  la  raison  sur  l'ima- 
;^ination  et  la  sensibilité.  Tacite  est  un  pessimiste  et 
voit  tout  en  noir.  Tibère  avait  été  un  bon  empereur, 
au  commencement  de  son  règne  qu'il  termina  en 
monstre.  Son  biographe,  croyant  diflicilement  le 
bien,  l'accuse  d'avoir  été  un  hypocrite  au  début,  et 
cette  accusation  n'est  pas  fondée.  Un  voyant,  comme 
Michelet,  prend  trop  lacilement  ses  visions  pour  des 
réalités  et  ses  hypothèses  pour  des  démonstrations. 
Une  sensibihté  excessive  peut  également  offusquer 
la  vue  de  l'écrivain.  La  colère  voit  trouble.  Ainsi 
s'expliquent  beaucoup  d'erreurs  de  Saint-Simon.  Ce 
petit  duc,  entiché  d'étiquette,  rageur,  vindicatif,  dont 

(i)  Fuslel  de  Goulanges,  op.  cit.,  la  Gaule  romaine^  préface, 

p.    XI. 
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le  cerveau  était  toujours  en  ébullition,  n'a  pu  se 
tenir  de  s'acharner  sur  ses  ennemis  et  de  les  vili- 
pender à  plaisir.  Il  n'a  jamais  pardonné  à  Louis  XIV 
d'avoir  remplacé  les  nobles  par  des  commis  dans 
l'administration  des  affaires,  ni  à  M"""  de  Maintenon 
d'avoir  succédé  aux  reines.  La  réputation  des  Coudés 
s'est  ressentie  de  ses  procès  avec  eux,  au  sujet  de 
terres. 

L'impartialité  dépend  donc  d'un  ensemble  de  qua- 
lités didlcilement  réunies  en  un  même  homme. 
Aussi  bien,  si  les  poètes  sont  légion,  les  historiens 
vraiment  dignes  de  ce  nom  sont  une  élite. 

§  2.  —  Histoire  explicative. 

La  recherche  des  causes.  —  Quand,  par 
l'inlormation  scrupuleuse,  par  le  sens  critique  et 
l'absence  de  tout  parti  pris,  on  est  en  possession  de 
la  vérité,  il  y  a  encore  un  pas  considérable  à  franchir. 
Les  faits,  si  nombreux,  si  authentiques  soient-ils, 
constituent  l'érudition,  non  la  science  :  celle-ci  étant 
la  recherche  des  causes  et  des  lois.  Il  reste  donc  à 
interpréter  les  faits,  a  éliminer,  dans  le  fatras  des  ar- 
chives, ceux  qui  sont  insignifiants,  à  retenir  ceux  qui 
caractérisent  une  époque  ou  un  individu.  Il  reste  à 
en  percevoir  la  liaison  et  les  rapports  avec  d'autres, 
concomitants,  antérieurs  ou  postérieurs,  en  un  mot, 
à  dégager  les  causes  et  les  effets.  Or,  les  causes  et 
les  effets  ne  sont  pas  contenus  matériellement  dans 
un  document,  comme  des  épingles  dans  une  boîte  : 
ils  s'y  trouvent  à  l'état  symbolique  ou  représentatif'. 
C'est  à  l'intelligence  de  déchiffrer  ces  symboles  el 
ces  signes.  «  J'ai  lu  en  Tite-Live  cent  choses  que  tel 
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n'y   a  pas  lu   »,  écrivait  Montaigne  avec  sa  finesse 
habitnelle  (i). 

La  science,  comme  le  dit  Aristote,  doit  nous  don- 
ner le  pourquoi  (xb  otoTi),  les  raisons  des  événements. 
Suivant  l'expression  de  Pascal,  «  toutes  choses  étant 
causées  et  causantes  »,  il  faut  chercher  ce  qui  est, 
dans    ce    qui  a  été;    le  présent,   dans    le   passé,    la 
continuité,   sous  les    ruptures  apparentes.    Rien  ne 
commence,  tout  se  continue.  Les  résolutions  sont, 
dans  le  fond,  des  évolutions.  Elles  furent  préparées 
souvent  de  fort  loin,  et  les  effets  n'en  sont  complets 
et  définitifs  qu'après  bien  des  années.  «  Il  faut  plu- 
sieurs âges   d'hommes  pour  fonder  un  régime  poli- 
tique et  plusieurs  autres  âges  d'hommes  pour  l'abat- 
tre (2).  »  Le  renversement  de  l'ancien  régime  par 
la  Révolution  de  98,  a  ses  causes  éloignées  et  poli- 
tiques, en  haut  de  la  société,  dans  l'absolutisme  et  les 
désordres  de  la  monarchie,  dans  l'abus  de  privilèges 
légitimes  à  l'origine  ;  en  bas,  dans  les  colères  de  la 
foule  opprimée    et  malheureuse,    colères  amassées 
pendant  des  siècles;  ses  causes  morales,  dans  le  tem- 
pérament français  toujours  prompt  à  se  porter  aux 
extrêmes  et  incapable  de  modération  ;  ses  causes  im- 
médiates et  prochaines,   dans  les  attaques   dirigées 
par  les   philosophes  athées  du  dix-huitième    siècle, 
et  par  Rousseau,   contre  la  royauté  et  la  religion. 
Enfin,   le  mouvement  anarchique  fut  précipité  par 
ces  êtres  malfaisants,  un  Marat,  un  Robespierre,  qui 
apparaissent   aux  moments  de  trouble,  et  font  verser 
dans  le  sang  et  la  boue  les  plus  belles  tentatives. 
Les  causes  des  événements  sont  multiples  et  di- 

(1)  Essais^  liv.  I,  cil.  xxv.  On   écrirait  aujourd'luii  -   n'y  a 
pas  lues  ». 

(2)  Fustel  de  Coulanges,  La  Gaule  romaine,  préface,   p.  xii. 
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verses.  11  faut  compter  avec  la  race,  Thérédité,  le  cli- 
mat, le  milieu,  les  idées,  les  passions,  l'activité  libre. 
Or,  rien  n'est  dilïicilc  comme  de  débrouiller  cet  échc- 
véau  dont  tant  de  fds  se  croisent  et  se  mêlent;  de 
peser,  pour  ainsi  dire,  les  influences;  de  chercher 
les  raisons  cachées,  derrière  les  prétextes,  et  d'arra- 
cher le  masque  d'un  personnage,  pour  retrouver  sa 
phvsionomie  vraie. 

il  importe  de  ne  pas  accorder  trop  d'importance 
a  certains  agents,  aux  dépens  ou  à  l'exclusion  d'au- 
tres ,  et  de  ne  pas  dériver  les  grands  effets  de  petites 
causes,  comme  c'est  la  tendance  de  Saint-Simon  et 
de  Michelet.  Ainsi,  la  guerre  soutenue  par  la  France, 
pendant  neuf  ans  (1689-1697),  jusqu'à  la  paix  de 
Ryswick,  contre  l'Europe  coalisée,  eut  pour  point 
de  départ,  d'après  Saint-Simon,  une  discussion  de 
Louvois  avec  Louis  XIV,  relativement  h  une  fenê- 
tre du  Trianon  (i).  Pour  INIichelet,  la  guerre  fut 
amenée  par  la  maladie  dont  souffrait  le  monarque. 
«  Le  roi  triste  et  violent,  dans  sa  pénible  attente,  en 
lutte  avec  les  chirurgiens  qui,  dès  l'été,  voudraient 
agir,  en  fait  pâtir  l'Europe  (2).  »  Voltaire  voit,  avec 
raison,  des  causes  plus  générales  :  «  les  souterrains 
delà  politique  »,  Louis  XIV  désirant  attribuer  l'élec- 
torat  de  Cologne  au  cardinal  de  Furstemberg,  ami  de 
la  France,  et  surtout  «  la  soif  de  la  gloire  »,  «  la 
hauteur  »  avec  laquelle  «  le  roi,  au  comble  de  sa 
grandeur,  indisposa,  ou  dépouilla,  ou  humilia  pres- 
que tous  les  princes;  aussi  presque  tous  se  réunis- 
saient contre  lui  (3)  ».  La  discussion  du  Trianon, 
la  maladie,  furent    peut-être  les  étincelles  qui  allu- 

(i)  Saint-Simon,  op.  cit..,  t.  II,  p.    188. 

(a)  Ilist.  (le  France^  t.  XIII,  cli.  xxv,  p.  286. 

(3)  Sicdede.  Loui.<i  X/T,  cli.  xiv  (à  la  fin). 
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mèrent  la  conflagration;  mais  elles  trouvèrent  une 
matière  toute  prête  dans  les  mauvaises  dispositions 
de  l'Europe  envers  Louis  XIV. 

Les  appréciations  sur  les  origines  d'un  fait  difiè- 
rent  souvent.  D'après  Bossuet,  une  des  causes  de  la 
décadence  romaine  fut  la  lutte  entre  patriciens  et 
plébéiens.  Pour  Montesquieu,  au  contraire,  ces  ri- 
valités entre  deux  classes  s'observant  et  se  modérant 
l'une  l'autre,  furent  un  principe  de  force.  Les  moder- 
nes, mieux  informés,  donnent  raison  à  Montesquieu. 

Philosophie  ou  lois  de  l'histoire.  —  Enfin, 
d'après  Aristote,  la  science  a  pour  objet,  non  le  par- 
ticulier, mais  le  général,  c'est-à-dire  les  lois.  Ce  n'est 
pas  assez,  pour  le  physicien,  de  constater  qu'une 
pomme,  tombant  d'un  arbre,  est  attirée  vers  le 
centre  de  la  terre;  il  faut  que  par  des  expériences  et 
par  le  raisonnement,  il  découvre  la  loi  générale  (loi 
de  la  pesanteur)  s'appliquant  à  tous  les  corps,  en 
vertu  de  laquelle  cette  chute  a  lieu.  L'historien  pro- 
cède d'une  façon  analoa[ue;  il  généralise  et  recherche 
les  lois  ou  «  rapports  nécessaires  »  entre  divers  or- 
dres de  faits  :  idées  et  institutions,  administration 
politique  et  richesse  publique.  Il  arrive,  dans  le  pre- 
mier cas,  à  cet  axiome,  formulé  par  de  Bonald  :  «  Les 
peuples  n'ont  que  les  gouvernements  qu'ils  méritent  »  ; 
et,  dans  le  second  cas,  h  cette  réflexion  d'un  minis- 
tre de  Louis  XVIII,  le  baron  Louis  :  «  Faites-moi  de 
bonne  politique  et  je  vous  ferai  de  bonnes  finances.  » 
Voilà  en  quoi  consiste  proprement  la  philosophie  de 
Vhistoire,  si  bien  définie  par  Montesquieu  dans  une 
phrase  célèbre  :  «  Il  y  a  des  causes  générales,  soit 
morales,  soit  physiques,  qui  agissent  dans  chaque 
monarchie,  l'élèvent,  la  maintiennent  ou  la  précipi- 
tent :  tous  les  accidents  sont  soumis  à  ces  causes;  et 

12. 
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si  le  hasard  d'une  bataille,  c'est-à-dire  une  cause  par- 
ticulière, a  ruiné  un  Etat,  il  y  avait  une  cause  géné- 
rale qui  faisait  que  cet  Etat  devait  périr  par  une  seule 
bataille  :  en  un  mot,  l'allure  principale  entraîne  avec 
elle  tous  les  accidents  particuliers  (i).  » 

Montesquieu  abonde  en  aperçus  dont  la  portée 
dépasse  l'époque  ou  la  nation  qui  en  furent  l'occa- 
sion. Telle  est  la  réflexion  suivante  :  «  Lorsqu'on 
voit  deux  grands  peuples  se  faire  une  guerre 
longue  et  opiniâtre,  c'est  souvent  une  mauvaise  po- 
litique de  penser  qu'on  peut  demeurer  spectateur 
tranquille,  car  celui  des  deux  peuples  qui  est  le  vain- 
queur entreprend  d'abord  de  nouvelles  guerres  et 
une  nation  de  soldats  va  combattre  contre  des  peuples 
qui  ne  sont  que  citoyens  (aV  » 

Cependant  les  lois  de  l'histoire  sont  des  lois  mo- 
rales et,  partant,  sujettes  à  des  exceptions  :  elles 
n'ont  pas  la  rigueur  des  lois  physiques,  et  ne  s'ap- 
pliquent qu'à  la  plupart  des  cas.  Montesquieu  ne 
paraît  pas  s'en  souvenir  assez.  Le  régime  démocratique 
a  ruiné  la  république  athénienne.  Pourtant,  on  serait 
mal  venu  à  en  tirer  une  conclusion  absolue;  car  la 
démocratie  a  fait  la  prospérité  des  républiques  suisse 
et   américaine.  Sans  parler  de   la  liberté  humaine,  il 

(i)  Considérations  sur  les  causes  de  la  grandeur  des  Romains 
et  de  leur  décadence^  c\\.  xviii.  —  Récemment,  un  écrivain  mi- 
litaire, Cil.  Malo,  reprenait  cette  théorie.  Jugeant  un  ouvrage 
sur  la  guerre  de  1870,  il  voyait,  avec  Fauteur,  la  cause  prin- 
cipale de  nos  défaites  non  «  dans  l'infériorité'  du  nombre  de 
nos  soldats.  Nous  étions  les  plus  forts  à  Spickeren,  à  Borny,  à 
Re/onville  surtout  »  ;  mais  dans  «  notre  absence  totale  de  pré- 
paration à  la  guerre  ».  [Journal  des  Débats^  20  déc.  1902).  L'in- 
curie générale,  voilà  l'allure  principale  qui  amena  nos  désastres. 

[1)  Jbid.^  cil.  V.  La  France  eût  bien  fait  de  se  rappeler  cette 
pensée  de  Montesquieu  et  de  s'allier  à  l'Autriche, comme  celle- 
ci  l'en  pressait  avant  Sadowa.  Nous  eussions  ainsi  prévenu  la 
désastreuse  guerre  de  1870. 
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entre  tant  d'éléments  de  variation,  religion,  race, 
mœurs,  dans  les  lois  de  l'histoire!  Une  fautdoncgé- 
néraliser  qu'avec  une  extrême  prudence.  «  L'histoire 
n'est  pas  une  science  facile  ;*robjet  qu'elle  étudie  est 
infiniment  complexe  :  une  société  humaine  est  un 
corps  dont  on  ne  peut  saisir  l'harmonie  et  l'unité  qu'à 
la  condition  d'avoir  examiné  successivement  et  de 
très  près  chacun  des  organes  qui  le  composent  et  qui 
en  font  la  vie.  Une  longue  et  scrupuleuse  observation 
du  détail  est  donc  la  seule  voie  qui  puisse  conduire  à 
quelque  vue  d'ensemble.  Pour  un  jour  de  synthèse, 
il  faut  des  années  d'analyse.  Dans  des  recherches  qui 
exigent  à  la  fois  tant  de  patience  et  tant  d'effort, 
tantde  prudence  et  tant  de  hardiesse,  les  chances  d'er- 
reur sont  innombrables  et  nul  ne  peut  se  flatter  d'y 
échapper  (i).  »  Aussi  l'histoire  est-elle  une  science 
qui,  dans  le  détail,  se  refait  sans  cesse.  Pouremplover 
le  langage  des  philosophes,  elle  est  dans  un  perpé- 
tuel (;?ef  en;/'.  Quoique  les  assises  en  restent  ordinaire- 
ment (2)  immuables,  chaque  écrivain,  mieux  in- 
formé ou  plus  pénétrant,  apporte  une  nouvelle  pierre 
au  monument. 

Le  recul  historique.  —  Si  les  témoins  oculaires 
sont,  en  général,  le  mieux  à  même  de  nous  donner 
des  événements  un  compte  rendu  exact  et  fidèle,  ils 
sont  mal  placés  pour  en  saisir  l'importance  relative, 
et  surtout  pour  en  pénétrer  les  causes  profondes  et 
cachées.  Un  certain  recul  est  nécessaire,  si  l'on  veut 
avoir  des  vues  d'ensemble  et  démêler  les  vraies  rai- 
sons des  faits.  L'histoire,  elle  aussi,    a  sa  perspec- 

(i)   Fustel  de  Coulanges,  La  Gaule  romaine,  préface,  p.  xiii. 

(a)  Ordinairement^  car  nous  avons  déjà  remarqué  que  les 
découvertes  archéologiques  ont  renouvelé  l'histoire  de  l'Egypte 
et  de  l'Orient. 
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tive.  A  mesure  qu'on  s'éloigne  des  événements,  lis 
s'éclairent  mieux  :  de  nouveaux  documents  ré- 
pandent plus  de  lumière,  ouvrent  de  nouveaux 
horizons,  corrigent  des  -erreurs,  comblent  des  lacu- 
nes. En  même  temps,  on  juge  du  passé  avec  moins 
de  passion  et,  partant,  avec  plus  de  calme  et  de 
perspicacité.  On  en  prend  une  connaissance  plus 
impartiale  et  plus  exacte,  connaissance  souvent  re- 
fusée aux  contemporains  ;  car,  trop  près  des  laits,  ils 
n'ont  vu  que  certains  détails  (i).  Cependant  il  ne  fau- 
drait pas  être  trop  affirmatif  sur  ce  point.  Thucydide 
a  raconté  la  guerre  du  Péloponèse  dont  il  fut  le  té- 
moin, et,  grâce  à  sa  haute  intelligence,  à  son  impar- 
tialité, cette  époque  des  annales  de  la  Grèce  est  celle 
que  nous  connaissons  le  mieux. 


Article  IV.  —  Ij*art  diins  l'histoire. 

Nous  ne  croyons  pas,  avec  certains  contemporains, 
que  l'histoire  soit  une  œuvre  de  «  science  pure  », 
sans  mouvement  ni  couleur,  par  conséquent,  inca- 
pable d'être  populaire    et  d'intéresser  des  citoyens 

(i)  Voici  encore  un  exemple  des  difficultés  éprouvées  par  les 
contemporains  îi  juger  les  événements  qui  se  passent  sous  leurs 
yeux  : 

La  Revue  des  Études  historiques  vient  de  publier  los  Consi- 
dérations sur  la  guerre  de  Se/>t  ^iis.  Ce  sont  les  mémoires 
«'crits  par  le   frère  mcme  du  grand  Frédéric,   le  prince   Henri 

le  Prusse,  le  meilleur  général  ({ui  prit  part  à  cette  guerre 
(ciiarnée.  Ce  conflit,  où  les  Français  du  dix-huitième  siècle  ne 

iicnt  que  l'efiel  d'une  intrigue  comhinc'e  entre  M'"®  de  Pom- 
radour  et  l'abbé  de  Bernis,  le  prince  Henri  en  cherche  la 
genèse  dans  une  cause  non  moins  puérile,  l'ambition  d'un 
général  obscur,  Winterfeld,  jaloux  d'augmenter  son  crédit 
auprès  de  Frédéric-,  à  la  faveur  des  armes.  Les  savants  travaux 
du  duc  Albert  de  Broglie  ont  remis  les  choses  au  point. 


l 
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à  leurs  origines  nationales,  mais  uniquement  propre 
à  satisfaire  une  élite  et  des  érudits.  Dans  ces  con- 
ditions, elle  n'atteindrait  pas  son  but.  L'art  v  est 
donc  nécessaire,  l'art  qui  s'adresse  au  grand  public 
et  consiste  essentiellement  dans  l'ordre  et  la  vie. 

L'ordre-  —  L'historien  n'entasse  pas  les  faits 
pêle-mêle.  Il  les  classe  et  les  coordonne  en  faisceaux 
lumineux. 

Quatre  plans  sont  possibles,  dans  l'exposition  his- 
torique :  1°  l'ordre  chronologique,  où  l'on  passe  en 
revue  les  événements  arrivés  à  la  même  date,  quoi- 
que en  des  lieux  divers;  a°  l'ordre  géographique,  qui 
nous  transporte  successivement  d'un  pays  dans  un  au- 
tre. Thucvdide  et  Tacite  ont  combiné  ces  deux  srenres 
de  plans;  3**  l'ordre  symétrique,  consistant  a  étudier 
séparément  chaque  institution  ou  chaque  série  de 
faits,  jusqu'à  épuisement  :  armée,  finances,  com- 
merce, religion  ;  ainsi  a  procédé  Voltaire,  en  son 
Siècle  de  Louis  XÎV.  Nous  avons  indiqué  ailleurs 
les  graves  inconvénients  de  ces  trois  sortes  de  dis- 
position (i);  4"  reste  le  plan  logique  ou  organique, 
le  seul  naturel  et  clair.  Sans  négliger  complètement 
la  chronologie  ni  la  géographie,  on  classe  les  ins- 
titutions et  les  événements  surtout  d'après  leur  in- 
fluence réciproque,  bien  qu'ils  soient  séparés  par  le 
temps,  par  l'espace,  par  leur  nature  même.  On  nous 
montrera  comment,  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  les 
flatteries  des  courtisans  et  l'ambition  du  roi  ont  causé 
des  guerres  sans  fin,  qui  ont  obéré  les  finances,  puis 
amené  de  nouveaux  impôts  et,  à  leur  suite,  la  misère 
et  le  mécontentement  du  peuple;  en  un  mot,  nous 
verrons  comment,  dans  l'immense  corps  social,  l'é- 

(i)    Théor.  delà  comp.  Utt.,  p.   i4i-i45. 
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lat  de  chaque  organe  modifie  l'étal  de  l'organe  voi- 
sin, et,  de  proche  en  proche,  toute  la  vie  na-lio- 
nale  (i).  «  L'iiislorien  qui  a  un  vrai  génie  choisit  sur 
vingt  endroits  celui  où  un  fait  sera  mieux  placé 
pour  répandre  la  lumière  sur  les  autres.  Souvent 
un  fait  montré  par  avance  de  loin,  débrouille  tout 
ce  qui  le  prépare.  Souvent  un  autre  fait  sera  mieux 
dans  son  jour,  étant  mis  en  arrière;  en  se  présen- 
tant plus  tard,  il  viendra  plus  à  propos  pour  faire 
naître  d'autres  événements  (a).  » 

La  vie.  —  Tandis  que  l'érudit  ou  le  savant 
emploient  des  formules  abstraites,  des  statistiques 
et  de  sèches  analyses,  l'historien  revêt  la  vérité  de 
formes  concrètes  et  colorées  :  il  fait  œuvre  vivante 
par  les    narrations,   les  portraits  et  les  descriptions. 

Narrations.  —  Les  narrations  rapides  et  dra- 
matiques tiennent  le  lecteur  en  haleine  et  le  trans- 
portent en  pleine  réalité.  Dans  Thucydide,  le  récit 
de  l'expédition  athénienne  en  Sicile,  a  le  mouve- 
ment et  la  conlexture  serrée  d'une  pièce  de  So- 
phocle :  ce  sont  d'abord  les  premiers  succès  des 
Athéniens;  puis,  la  péripétie  produite  par  l'arrivée 
de  Gylippe;  enfin,  la  retraite  de  l'armée  harcelée  et 
décimée,  dans  sa  marche,  par  un  ennemi  sans  pitié. 

Portraits.  —  Les  portraits  évoquent  un  per- 
sonnage, non  seulement  avec  ses  qualités  morales, 
mais  avec  sa  physionomie  extérieure,  son  geste,  son 
costume.  Tel  est  l'IIannibal  de  Tite-Live  (3). 

(i)  Voirclaiis  notre  Tln'or.  c/r  la  coinp.  Uit.^p.  i/|6,  commenl 
il  faut  établir  les  grandes  divisions  dans  une  œuvre  historique. 

(2)  Fénelon,  op.  cit.,  ch.  viii. 

(3)  «  Jamais  le  même  homme  ne  fut  plus  natiiroilemcnl  apte 
uix  choses  les  plus  opposiîes  :  obéir  et  commander.  Aussi 
n'était-il  point  facile  de  se  rendre  compte  s'il  était  plus  cher  à 
l'imperator  ou  à  l'armée.  Ilasdrubal  le  chargeait  du  comman- 
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Tantôt  l'historien  peint  un  portrait  en  pied,  sorte 
de  composition  se  détachant  du  récit;  tantôt  «  le 
personnage,  mêlé  aux  événements,  aux  considéra- 
tions, aux  émotions  de  l'auteur,  se  dessine  peu  à  peu, 
par  apparitions  successives,  par  retours  en  scène, 
d'autant  plus  vivant,  du  reste,  qu'il  n'est  jamais  isolé, 
peint  en  l'air,  toujours  entouré  au  contraire  de  tou- 
tes les  choses  réelles  qui  le  soutiennent  (i)  ». 

Descriptions.  —  Les  descriptions  mettent  sous 
nos  yeux  les  détails  matériels  de  la  réalité  con- 
crète et  les  pays  où  se  sont  passés  les  événements. 
Elles  forment  le  décor  de  ce  drame  dont  les  peuples 
sont  les  héros.  Les  scènes  et  les  personnages  sont 
ainsi  replacés  dans  leur  cadre  naturel,  au  lieu  de 
flotter  dans   un    monde  vague  et  mort. 

clément,  de  pre'fe'rence  à  tout  autre,  clans  toutes  les  entrepri- 
ses demandant  du  courage  et  de  la  promptitude;  quant  aux 
soldats,  aucun  aufre  chef  ne  leur  inspirait  plus  de  confiance 
ou  d'audace.  Il  avait  une  audace  extrême  pour  affronter  le 
danser,  un  extrême  esprit  de  décision  au  milieu  du  daneer 
même.  Aucune  latigue  ne  pouvait  lasser  son  corps  ou  vaincre 
son  courage.  Clialeur  et  froid,  il  supportait  tout  e'galement  ; 
sa  nourriture  et  sa  boisson,  le  besoin  naturel,  non  le  plaisir, 
en  fixait  la  cjuantite  ;  ses  veilles  et  son  sommeil,  ce  n'e'tait 
ni  le  jour,  ni  la  nuit  qui  en  marquait  le  moment  :  le  temps 
c|ui  lui  restait,  après  ses  occupations,  il  le  donnait  au  repos  ; 
ce  repos,  ce  n'e'tait  ni  à  une  couche  molle,  ni  au  silence  qu'il 
le  demandait  :  enveloppe'  dans  une  casaque  de  soldat  et  étendu 
à  terre  parmi  les  gardes  et  les  postes,  voilà  dans  quel  e'tat 
maintes  gens  souvent  l'aperçurent.  Son  vêtement  ne  se  distin- 
guait en  rien  de  celui  de  ses  camarades.  Cavaliers  et  fantas- 
sins, il  les  surpassait  de  beaucoup  :  le  premier  à  marcher  au 
combat,  le  dernier  à  quitter  le  champ  de  bataille.  Les  si  gran- 
des qualite's  de  ce  guerrier,  d'énormes  défauts  les  balançaient  : 
une  cruauté  barbare,  une  mauvaise  foi  plus  que  punique, 
aucune  loyauté,  aucune  honnêteté,  aucune  crainte  des  dieux, 
aucune  fidélité  au  serment^  aucune  conscience,  »  (Tile-Live, 
I.XXI,  ch.v.) 

(i)  E.  Faguet,  Etudes  sur  le  dix-neuvieine  siècle  :  Jules  Mi- 
chelet,  p.  378. 


216  PROSE. 

Eu  résumé,  c'est  par  l'art  que  l'hisloire  est,  sui- 
vant l'heureuse  et  si  juste  expression  de  Michelct, 
une  «  résurrection  intégrale  du  passé  (i)  »,  grâce  à  l'i- 
magination et  à  la  sensibilité.  Cependant  l'auteur 
doit  se  surveiller,  pour  ne  pas  mêler  ses  conceptions 
et  ses  impressions  personnelles  à  celles  qui  éma- 
nent directement  des  sources.  Il  faut  que  la  réalité 
le  retienne  et  le  contienne  sans  cesse.  «  Portraits, 
caractères,  narration,  style,  expression,  toutes  les 
parties  de  l'art  sont  donc  produites  par  la  science  ; 
[)lus  elle  est  complète,  plus  il  est  parfait  :  elle  s'a- 
chève par  lui  comme  une  plante  par  sa  fleur  (2).  » 
Taine  nous  a  raconté  comment  les  visions  et  les 
émotions  naissent  au  contact  des  documents  :  «  11 
n'y  a  qu'eux  pour  vous  faire  revoir  en  détail  et  de 
près  la  condition  des  hommes,  l'intérieur  d'un  pres- 
bytère, d'un  couvent,  d'un  conseil  de  ville  ;  le  salaire 
d'un  ouvrier,  le  produit  d'un  champ,  les  impositions 
d'un  paysan,  le  métier  d'un  collecteur,  les  dépenses 
d'un  seigneur,  ou  d'un  prélat,  le  budget,  le  train  et 
le  cérémonial  d'une  cour.  Grâce  à  eux  nous  pouvons 
donner  les  chiffres  précis,  savoir  heure  par  heure, 
l'emploi  d'une  journée,  bien  mieux,  dire  le  menu 
d'un  grand  dîner,  recomposer  une  toilette  d'appa- 
rat; nous  pouvons  nous  figurer  l'habillement  d'un 
paysan,  décrire  son  pain,  nommer  les  farines  dont  il 
le  composait,  marquer  en  sous  et  deniers  ce  que  lui 
en  coûtait  une  livre.  Avec  de  telles  ressources  on 
devient  presque  le  contemporain  des  hommes  dont 
on  fait  l'histoire,  et  plus  d'une  fois,  aux  Archives,  en 
suivant  sur  le  papier  jauni   leurs   vieilles  écritures, 


(i)  Michelet,  Hist.  de  France^  préface  de  1869. 
[j)  Taine. 
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j'étais  tenté  de  leur  parler  tout  haut  (i).  »  Le  talent 
de  l'historien  consiste  précisément  à  communiquer 
aux  lecteurs,  par  des  détails  caractéristiques  et  ex- 
pressifs, cette  illusion  de  la  vie,  éprouvée  dans  la 
poussière  des  archives.  «  Une  circonstance  bien 
choisie,  un  mot  bien  rapporté,  un  geste  qui  a  rapport 
au  génie  (caractère)  ou  à  l'humeur  d'un  homme,  est 
un  trait  original  et  précieux  dans  l'histoire  :  il  vous 
met  devant  les  yeux  cet  homme  tout  entier  (2).  » 

Article  V.  —  Conceptioo   antique. 

L'histoire,  telle  que  nous  venons  de  la  définir,  est 
une  conception  moderne,  en  bien  des  points,  et  même 
particulière  au  dix-neuvième  siècle.  Elle  est  de  tous 
les  genres  celui  dont  le  développement  a  été  le  plus 
lent.  Sortie  de  l'épopée,  en  Grèce,  après  s'être  arrê- 
tée dans  une  forme  incomplète,  elle  n'est  arrivée  à 
son  entier  épanouissement  qu'au  siècle  dernier.  La 
raison  de  cette  anomalie  apparente  dans  l'évolution 
littéraire,  est  facile  à  trouver.  Les  arts,  poésie,  pein- 
ture, sculpture,  relèvent  presque  exclusivement  de 
l'imagination  ou  de  la  sensibilité;  ils  arrivent  assez 
vite  à  leur  apogée  :  pour  y  exceller,  le  génie  suffit. 
Au  contraire,  les  sciences,  et  surtout  les  sciences 
expérimentales  (3),  auxquelles  l'histoire  se  rattache, 

(i)  Taine,  Les  Origines  de  la  France  contemporaine^  t.  I: 
L'ancien  Régime,  préface,  p.  vn-viii, 

(a)  Féaelon,  op.  cil.,  ch.  viii. 

(3)  Les  science»  expe'rimentales,  comme  le  nom  l'indique, 
sont  fonde'es  sur  l'expérience.  Elles  ne  se  constituent  qu'après 
de  patientes  observations  de  la  nature,  et  après  de  longs  tâton- 
nements ?  la  physique  et  la  chimie  datent  d'hier.  Les  sciences 
rationnelles,  au  contraire,  sont  l'œuvre  de  la  raison  pure  :  il 
suffit  de  concevoir  un  triangle,  pour  en  de'duire  par  le  raison- 
nement toutes  les  proprie'tés, 
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sont  soumises  à  la  loi  du  progrès  :  progrès  dans  les 
méthodes,  qui  deviennent  de  plus  en  plus  précises 
et  que  chacun  contribue  à  perfectionner;  progrès 
dans  les  instruments  d'investigation,  dont  bon  nom- 
bre sont  modernes  :  archéologie,  épigraphie  ;  progrès 
dans  le  champ  même  d'observation,  lequel  devient 
de  jour  en  jour  plus  vaste  et  comprend,  lorsqu'il 
s'agit  de  l'histoire,  la  race,  le  climat,  les  finances,  le 
commerce,  la  culture  intellectuelle,  morale  et  artis- 
tique :  toutes  choses  ignorées  de  l'antiquité,  ou  dont 
elle  tenait  fort  peu  de  compte.  De  nos  jours,  l'his- 
toire est  surtout  une  science;  les  anciens,  et,  chez 
nous,  leurs  imitateurs  de  la  période  classique,  y 
voyaient,  avant  tout,  une  œuvre  d'art  :  d'où,  les  dif- 
férences entre  la  manière  antique  et  celle  de  notre 
époque. 

1°  L'histoire  héroïque.  —  L'histoire,  avant  le  dix- 
neuvième  siècle,  raconte  les  exploits  des  grands 
hommes  :  elle  est  aristocratique  et  héroïque^  comme" 
dans  l'épopée,  les  conducteurs  des  peuples  occupent 
la  scène  ;  la  foule  anonyme  est  à  peine  entrevue. 
Sans  doute,  l'action  des  chefs  de  la  nation  fut  alors 
prépondérante,  mais  cette  action  ne  fut  eiïicace  que 
ijrâce  aux  institutions  sociales  et  à  l'état  intellectuel 
et  moral  des  cités  dont  ils  dii'igèrent  les  destinées. 
Déjà  Bossuet  et  Montesquieu  l'avaient  compris,  lors- 
qu'ils étudièrent  les  causes  de  la  grandeur  des  Ro- 
mains et  de  leur  décadence. 

2°  L'histoire  militaire.  —  Les  historiens  antiques 
aiment  à  prendre  pour  sujet  les  époques  où  d'im- 
portants événements  militaires  se  sont  produits  : 
guerres  entre  les  Grecs  et  les  Perses,  guerre  du  Pé- 
loponèse.  Ils  négligent  les  périodes  de  préparation 
ou  de  transition,  durant   lesquelles,    rien    d'excep- 
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tionnel  ne  survenant,  la  civilisation  s'élabore  lente- 
ment et  sans  bruit.  Or,  ces  phases  obscures  par  où 
passent  les  sociétés,  intéressent  les  modernes  autant 
que  les  secousses  violentes  qui  ébranlent  un  État. 
Ils  y  cherchent  les  raisons  cachées  des  grands  mou- 
vements soudains,  qu'ils  font  ainsi  rentrerdans  l'ordre 
et  dans  la  loi  de  l'évolution.  L'histoire  antique  est 
donc  principalement  militaire.  Aujourd'hui,  les 
guerres,  ramenées  à  des  proportions  plus  justes, 
sont  considérées  comme  des  accidents  dans  l'exis- 
tence des  peuples  ;  elles  forment  un  chapitre  dans 
l'exposé  de  la  vie  sociale. 

3°  ha  vraisemblance.  —  La  préoccupation  d'art 
entraîne  un  Thucydide  ou  un  Tite-Live,  à  préférer 
souvent  la  vraisemblance  à  la  vérité.  Ils  composent 
de  toutes  pièces  des  discours  fictifs,  morceaux  d'é- 
loquence dans  lesquels  ils  résument  les  raisons  des 
faits,  les  motifs  probables  mis  en  avant  pour  ou 
contre  une  déclaration  de  guerre,  pour  ou  contre 
une  loi,  un  décret.  Thucvdide  imagine  ainsi  des 
discours  types  et  contradictoires  sur  une  question  : 
l'un  en  faveur  de  la  thèse,  l'autre  en  opposition  à  cette 
même  thèse.  Si  une  harangue  a  été  prononcée, 
l'auteur  en  conserve  le  sens,  lorsqu'il  a  pu  en  avoir 
connaissance;  sinon,  il  conjecture  les  idées  qui,  vrai- 
semblablement, en  constituèrent  le  fond,  vu  le  ca- 
ractère de  l'orateur  et  la  situation.  Presque  jamais 
il  ne  s'astreint  à  reproduire  les  paroles  mêmes  de 
l'orateur;  il  prête  aux  pensées  d'autrui  sa  forme 
personnelle,  soucieux  de  maintenir  dans  son  œuvre 
l'unité  de  ton  et  de  style.  Ces  discours,  il  est  vrai, 
offrent  un  tableau  fidèle  de  l'agora  et  de  ces  assem- 
blées délibérantes  où  la  parole  jouait  un  si  grand  rôle  ; 
mais  ils  choquent  nos  goûts  modernes  d'exactitude. 
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Pareillement,  on  raconte  les  événements,  non 
comme  ils  se  sont  passés  réellement,  mais  comme 
ils  ont  dû  se  passer,  s'il  s'agit  d'époques  ou  de  faits 
lointains,  sur  lesquels  manquent  les  documents.  On 
vise  moins  à  instruire  qu'à  plaire  et  à  intéresser. 
Tite-Live  a  disposé  le  combat  des  Horaces  en  récit 
dramatique,  dont  Corneille  n'a  eu  qu'à  découper  les 
parties  principales,  pour  en  tirer  les  actes  d'une  tra- 
gédie. Dans  ses  descriptions,  c'est  le  même  souci  de 
frapper  l'imagination.  Sa  destruction  d'Albe  est  un 
tableau  conventionnel,  un  pur  exercice  de  rhéto- 
rique, traité  par  un  homme  de  génie,  sur  ce  lieu 
commun ,  destruction  d'une  nlle  : 

t  Un  morne  silence  et  une  désolation  muette  paralysèrent  tous 
les  habitants,  au  point  de  ne  plus  songer,  dans  leur  frayeur, 
à  ce  qu'ils  devaient  laisser,  à  ce  qu'ils  devaient  emporter  avec 
eux;  ne  sachant  que  re'soudre,  s'interrogeant  les  uns  les  autres; 
tantôt  debout  sur  les  seuils,  tantôt  errant  à  l'aventure  à  tra- 
vers leurs  demeures,  pour  les  voir  une  dernière  fois.  Puis 
ce  fut  le  cri  des  cavaliers  pressant  le  départ;  le  craquement 
des  maisons  s'écroulani,  entendu  des  (juartiers  les  plus  éloi- 
gnes ;  la  poussière  s'élevant  des  points  écartés  et  formant 
comme  un  nuage  qui  couvrait  tout.  Chacun  emporte  à  la  hâte 
les  objets  qu'il  peut  saisir,  abandonnant  le  Lare,  les  Pénates,  , 
la  demeure  où  il  était  né  et  où  il  avait  été  élevé.  Ils  s'en  al- 
laient^ et  une  file  ininterrompue  d'émigrants  remplissait  les 
routes  (i).  » 

Voilà  des  traits  saisissants  assurément;  mais  ces 
traits,  l'imagination  seule  a  pu  les  trouver,  et  ils 
pourraient  s'appliquer  à  des  circonstances  analo- 
gues. Dans  sa  longue  description  des  Alpes,  qu'il 
avait  peut-être  vues,  mais  de  loin,  les  détails  fournis 
par  le  même  écrivain  sont  si  vagues,  qu'on  discute 
encore  sur  l'endroit  par  où  Hannibal  les  a  franchies. 

(i)  L.  I,  ch,  XXIX, 
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4°  L'histoire  éducatrice.  —  Enfin,  les  historiens 
anciens  se  proposent  un  but  politique  ou  moj^al. 
Thucydide  et  Polybe  font  des  exposés  «  pragma- 
tiques (i)  »,  où  les  hommes  d'Etat  trouveront  des  en- 
seignements pour  l'administration  des  affaires  (-rpay- 
;aaTa).  Salluste,  Tite-Live  et  Tacite  cherchent,  dans  le 
passé,  des  leçons  de  patriotisme.  Chez  nous,  Bos- 
suet  voit,  dans  les  annales  de  l'humanité,  matière  à 
réflexions  salutaires.  Pour  lui,  comme  plus  tard 
pour  Fénelon,  c'est  l'histoire  «  qui  nous  montre  les 
grands  exemples,  qui  fait  servir  les  vices  même  des 
méchants  à  l'instruction  des  bons  (2)  ». 

Les  modernes  se  sont  placés  à  un  point  de  vue 
différent.  Ils  étudient  et  expliquent  le  mécanisme  de 
la  société.  Taine  «  écrit  pour  les  amateurs  de  zoo- 
logie morale,  pour  les  naturalistes  de  l'esprit  (3)  ». 
Mais  n'est-on  pas  allé  trop  loin  dans  cette  voie  nou- 
velle? Ne  s'est-on  pas  montré  trop  exclusif,  en  mé- 
connaissant la  vertu  éducatrice  de  l'histoire  et  en  re- 
jetant à  l'arrière-plan  les  grands  dévouements  et  les 
grands  sacrifices  d'où  sont  sorties  les  nations?  Les 
récits  de  batailles,  en  particulier,  outre  les  leçons  de 
stratégie  qu'ils  renferment,  nous  apprennent  com- 
ment on  meurt  pour  son  pays.  Et  ce  spectacle  est  au- 
trement noble  et  réconfortant  que  celui  des  méta- 
morphoses par  lesquelles  passe  l'animal  humain.  Au 
lieu  d'élargir  la  conception  antique,  si  hautement 
idéaliste  et  morale,  et  parfaitement  susceptible  de  se 
concilier  avec  la  vérité  et  la  science,  on  tend  de  plus 


(i)  Le  mot  est  de  Polybe;  mais  la  chose  est  déjà  dans  Thucy- 
dide. 

(5)  Lettre  sur  les  Occiip.  de  VAcad.  franc.,  ch.  viii. 

(3)  La  Révolution,  t.  III  :  Le  gouvernement  révolutionnaire, 
préface,  p.   iv. 
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en  plus  à  la  remplacer  par  une  conception  matéria- 
jiste  et  terre  à  terre,  bonne  pour  la  curiosité  d'un 
certain  dilettantisme,  mais  impuissante  à  former  des 
hommes  et  des  citoyens. 

On  aurait  tort  de  conclure,  d'après  les  remarques 
précédentes,  que  la  notion  de  l'histoire  scientifique 
fût  étrangère  à  l'antiquité.  Déjà,  dans  Thucydide 
cette  notion  est  plus  qu'entrevue,  sinon  pleinement 
réalisée  (i).  Polybe,  détestable  écrivain,  mais  un  des 
esprits  les  plus  remarquables  des  temps  antiques, 
s'occupe  du  jeu  des  institutions  sociales.  C'est  un  écri- 
vain ancien  avec  tendances  modernes. 

En  France,  au  seizième  siècle,  les  Pasquier,  les 
Fauchet;  au  dix-septième  et  au  dix-huitième,  les 
Du  Gange,  les  Lenain  de  Tillemont,  les  religieux  bé- 
nédictins, oratoriens,  jésuites,  travaillent  à  exhumer 
les  vieilles  chroniques,  persuadés  qu'il  n'y  a  pas 
d'histoire  sans  l'étude  patiente  et  détaillée  des  docu- 
ments. Bossuet  donne  le  premier  modèle  d'une  ex- 
position érudite,  consciencieuse,  d'après  les  pièces 
authentiques,  dans  sa  belle  Histoire  des  Variations 
des  Eglises  protestantes  [i).  Fénelon  écrit  sa  Lettre 
sur  les  Occupations  de  V Académie  française,  où   il 

(i)  Par  son  souci  scrupuleux  de  vérité,  qui  l'a  porte  à 
choisir  un  sujet  contemporain,  sur  lequel  il  avait  des  rensei- 
gnements de  première  main:,  par  son  me'pris  pour  les  le'gendes 
(to  [auGwoe;);  par  son  sens  critique  qui  lui  a  fait  re'duire  la 
guerre  de  Troie  aux  proportions  d'une  expédition  ordinaire 
(I.  1);  par  ses  aperçus  sur  les  ressources  et  les  finances 
gre(-ques  (I.  I);  par  son  mépris  pour  les  morceaux  d'apparat 
((iY(uvia[xaTa)  et  son  dësir  d'apporter  à  la  science  des  acquisitions 
définitives  (zT^ji-a  Iç  iû]\  enfin  par  sa  philosophie  de  l'histoire  : 
enquête  sur  les  causes  des  e'vénements  et  part  prépondérante 
accordée  aux  causes  morales,  à  l'intelligence  humaine  (vouç). 

(2)  Le  soin  avec  lequel  Bossuet  a  étudié  d'original  les  textes 
relatifs  à  son  sujet,  a  été  mis  en  lumière  par  M.  Rébelliau,  dans 
sa  thèse  sur  Bossuet  historien  du  protestantisme. 
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esquisse  de  l'histoire  une  théorie  originale  et  moderne 
en  bien  des  points  :  il  demande  qu'on  nous  renseigne 
exactement  sur  «  la  forme  du  gouvernement  »,  «  le 
détail  des  mœurs  »,  les  institutions,  «  l'origine  des 
fiefs,  le  service  des  feudataires ,  l'afFranchissement 
des  serfs,  l'accroissement  des  communautés,  l'élé- 
vation du  tiers  état  et  l'établissement  des  troupes  à 
la  solde  du  roi  (i)    ». 

Montesquieu  et  Voltaire  suivront  et  compléteront 
ce  programme,  en  attendant  qu'il  soit  élargi  et  rempli 
par  le  dix-neuvième  siècle. 


Article  VI.  —  Genres  dérivés  de  l'bistoire. 

L'histoire  a  des  ramifications  nombreuses  dont 
voici  les  principales  : 

Biographies.  —  La  biographie  est  le  récit  de  la 
vie  d'un  individu.  Quand  cet  individu  a  été  un  César, 
un  Louis  XIV,  et  a  eu  une  influence  considérable 
sur  les  destinées  de  l'humanité,  la  biographie  est 
proprement  de  l'histoire  ;  car,  en  racontant  les  faits 
et  gestes  de  ces  personnages,  on  est  forcément  amené 
à  peindre  la  société  dont  ils  furent  les  chefs.  Telles 
sont  les  Vies  des  hommes  illustres,  par  Plutarque, 
les  Vies  des  douze  Césars,  par  Suétone.  D'autres  fois, 
on  choisit  des  héros  ^obscurs,  un  simple  curé  de 
campagne,  un  magistrat,  un  soldat.  En  de  pareils 
sujets,  il  n'est  guère  question  des  événements  poli- 
tiques et  sociaux,  auxquels  on  se  contente,  tout  au 
plus,  de  faire  allusion. 

La  biographie  prend  quelquefois  la  forme  de  Con- 

(i)  Chapitre  vm. 
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ficlences  ou  de  Confessions,  dans  lesquelles  un  homme 
nous  fait  lui-même  les  honneurs  de  sa  personne. 
Nous  avons  dit  plus  haut  ce  qu'il  faut  penser  de  ces 
autobiographies,  dont  le  témoignage  doit  être  admis 
sous  bénéfice  d'inventaire. 

Mémoires.  —  H  en  est  à  peu  près  de  même  des 
Mémoires,  qui  prennent  aussi  le  nom  de  Journal, 
Souvenirs.  L'auteur  y  raconte  les  événements  dont 
il  a  été  le  principal  acteur  ou  auxquels  il  a  été  sim- 
plement mêlé.  Ce  genre  d'écrits  a  ^voàmlV Anahase 
de  Xénophon,  les  Commentaires  (i)  de  César  sur  la 
guerre  des  Gaules  et  la  guerre  civile.  En  France, 
les  Mémoires  ont  pullulé,  à  partir  du  dix-septième 
siècle  jusqu'à  nos  jours,  depuis  ceux  de  Dangeau  et 
de  Saint-Simon,  jusqu'à  ceux  du  général  Marbot  et, 
plus  récemment,  des  généraux  qui  prirent  part  à  la 
guerre  de  i8|^o. 

Correspondances.  —  Les  correspondances 
sont  également  une  espèce  de  journal.  Quelques- 
unes,  celles  de  Cicéron,  de  M"'  de  Sévigné  et  de 
Voltaire,  joignent  à  un  vif  agrément  littéraire  un  très 
grand  intérêt  historique.  Elles  éclairent  les  recoins 
d'une  société  qui  ne  nous  seraient  pas  connus  par 
ailleurs;  elles  nous  montrent,  en  déshabillé,  dans 
dans  leur  vie  intime,  maints  personnages  importants. 
Lorsque  les  épistoliers,  un  Cicéron,  un  Voltaire,  ont 
eux-mêmes  joué  un  rôle  politique  ou  social,  ces  bil- 
lets adressés,  au  jour  le  jour,  à  un  ami  qui  est  un 
confident,  nous  révèlent  le  caractère  vrai  de  leurs 
auteurs.  L'homme  y  apparaît  au  naturel,  loin  de  la 
scène  du  monde,  retiré  dans  son  cabinet,  où  il  a  dé- 
posé son  masque.  Néanmoins,  les  lettres  ne  méritent 

(t)  Le  mot  latin  commcutariiis,  ordinairement  au  pluriel,  si- 
gnifie précisément  notes,  journal.^  mémoires. 
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pas  une  confiance  aveugle;  car,  ici  encore,  on  doit 
se  défier  des  commérages. 

En  somme.  Correspondances,  Mémoires,  Autobio- 
graphies, fourmillent  d'anecdotes  et  de  menus  détails, 
qui,  dûment  contrôlés,  sont  précieux  pour  pénétrer 
une  âme,  fixer  une  physionomie,  caractériser  une 
époque. 

Monographies.  —  L'historien  est  considérable- 
ment aidé  et  voit  son  travail  fort  abrégé  par  les 
monographies,  ouvrages  sur  un  point  spécial  d'his- 
toire ou  se  rattachant  à  l'histoire  :  passé  d'une  ville, 
origines  d'un  monument,  d'un  usage,  dissertation 
sur  une  question  de  finances,  d'économie  politique, 
sur  un  événement  resté  obscur,  comme  l'Affaire  de» 
Poisons  sous  Louis  XIV.  Les  monographies  écrites, 
en  général,  par  des  érudits  ou  des  archivistes  cons- 
ciencieux, d'après  des  documents  de  première  main, 
fournissent,  sur  certaines  questions  particulières , 
des  renseignements  qu'on  peut  considérer  comme 
acquis  et  définitifs. 


CHAPITRE  II.   —  L'ÉLOQUENCE. 
Article  premier.   —  lia  natiu*e. 

L'éloquence  est  Vart  de  persuader.  Elle  est  un  art, 
car  elle  est  soumise  à  des  règles  raisonnées,  dont 
l'ensemble  constitue  la  rhétorique. 

Distinction  entre  l'éloquence  et  la  rhéto- 
rique. —  On  voit  en  quoi  l'éloquence  diffère  de  la 
rhétorique.  La  première  est  l'art  réalisé  et  appliqué 
par  le  génie.  La  seconde  est  une  théorie  rationnelle  : 

13. 
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elle  est  a  la  première  ce  que  les  Arts  poétiques  sont 
à  la  poésie,  ce  qu'Aristote  est  à  Homère  ou  à  Sophocle. 
Elle  analyse  les  discours  des  orateurs  et  chefclie  à 
dégager  les  grandes  lois  et  la  constitution  de  l'élo- 
quence. Nous  ne  prétendons  pas  à  un  autre  objet, 
dans  cette  petite  étude. 

Importance  de  la  rhétorique-  —  Le  mot  rhé- 
torique  est  souvent  pris  en  mauvaise  part  :  on  oppose 
le  rhéteur  à  l'orateur,  comme  on  oppose  le  versifi- 
cateur au  poète,  quand  on  veut  distinguer  entre  une 
œuvre  de  recette  et  une  œuvre  de  génie,  entre  le  métier 
et  l'art,  entre  la  virtuosité  et  la  sincérité.  Cependant, 
la  rhétorique  bien  entendue  n'a  rien  de  méprisable 
et  ne  mérite  pas  le  discrédit  où  elle  est  tombée.  Elle 
nous  donne  une  intelligence  plus  nette  de  la  mar- 
che à  suivre  pour  persuader  ;  elle  substitue  la  science 
à  l'instinct,  enrichit  de  l'expérience  d'autrui  l'expé- 
rience personnelle  et  contribue  à  perfectionner,  à 
fortifier  les  dons  naturels.  Le  génie  ne  saurait  attein- 
dre son  entier  développement,  sans  la  connaissance 
raisonnée  des  modèles  et  s'il  n'a  pas  étudié  à  fond  les 
règles  de  son  art  (i). 

D'autre  part,  comment  goûter  dans  ses  détails 
l'éloquence  de  Démosthène,  de  Cicéron,  de  Bossuet, 
si  l'on  ignore  la  composition  d'un  discours,  la  nature 
des  divers  arguments  et  la  façon  de  les  présenter? 
Tous  les  arts,  l'éloquence,  comme  le  théâtre,  comme 
la  peinture,  ont  leur  technique,  familière  aux  grands 
maîtres  et  nécessaire  au  critique,  s'il  veut  juger  leurs 
œuvres,  non  en  amateur,  qui  se  contente  de  l'a  peu 
près  et  d'appréciations  banales,  mais  en  homme 
qui  raisonne  et  va  au  fond  des  choses.  Il  est  étrange 

(i)   Voir  notre  Tlicor.  delà  coin[).  litt.,  p.  100-102. 
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que  notre  époque,  avec  ses  prétentions  scientifiques, 
affiche  un  tel  dédain  pour  la  rhétorique,  c'est-à-dire 
pour  la  science  même  de  l'éloquence  (i). 

Objet  de  l'éloquence.  —  La  fin  de  l'éloquence 
est  la  persuasion.  On  distingue,  avec  raison,  con- 
vaincre et  persuader.  La  conviction  est  une  certitude 
théorique,  d'ordre  purement  intellectuel  :  on  est  con- 
vaincu de  la  justesse  d'une  démonstration  géomé- 
trique ;  ou  bien,  on  a  la  foi  d'un  Abner,  «  la  foi  qui 
n'agit  point  ».  La  persuasion  est  une  certitude  pra- 
tique, accompagnée  de  décision.  L'homme  convaincu 
dit  :  Je  sais,  ou  :  Je  dois;  l'homme  persuadé  :  Je  ceux. 

Le  but  de  l'orateur  est  donc  de  décider  ses  audi- 
teurs à  agir  et  de  déterminer  les  gens  à  cheval  sur 
les  principes,  à  mettre  enfin  le  pied  dans  la  pra- 
tique. Grâce  à  lui,  Vidée  se  résout  en  sentiment,  et, 
par  le  sentiment,  en  volonté. 

(i)  Nous  trouvons,  dans  un  récent  article  de  Revue,  des  ré- 
flexions fort  judicieuses  sur  la  de'cadence  de  la  rhétorique  et  les 
conse'quences  fâcheuses  de  cette  de'cadence,  «  Il  est  infiniment 
plus  utile,  pour  un  rhe'toricien,  de  savoir  la  date  exacte  de  la 
naissance  d'Ennius  et  de  pouvoir  re'citer  d'affile'e  les  noms  de 
vingt  auteurs  de  Mémoires  du  seizième  siècle,  dont  il  n'a  jamais 
lu  et  ne  lira  j.imais  une  ligne,  que  de  savoir  comment  on  fait  te- 
nir debout  un  raisonnement  dans  un  discours.  C'eSt  pounjuoi , 
depuis  un  quart  de  siècle,  le  discours  français  obtient,  auprès 
de  la  jeunesse  scolaire,  un  succès  d'estime  auquel  on  ne  peut 
comparer  que  celui  des  vers  latins. 

«  Est-ce  bien  rationnel?  Cette  banqueroute  de  la  dialectique 
est-elle  conforme  à  la  logique?  Chose  e'trange  :  c'est  quand l'e'- 
loquence  jouait  un  faible  rôle  dans  la  société'  que  la  jeunesse 
tenait  à  honneur  d'en  scruter  les  lois.  Aujourd'hui  que  l'art 
oratoire  a  tant  d'occasions  de  s'exercer  et  que  la  langue,  de 
plus  en  plus  la  meilleure  et  la  pire  des  choses,  recommence  à 
mener  le  monde,  comme  du  temps  de  Démostiiène  et  de  Cicé- 
ron,  la  pédagogie  se  fait  gloire  d'ignorer  les  secrets  du  verbe. 
L'on  apprend  à  ingurgiter,  non  à  parler.  La  royauté  du  jour 
est  aux  bavards,  et  aux  bavards  habiles.  »  La  Science  sociale,  li- 
vraison de  mai  1902  :  Plus  de  rhétorique,  par  H.  La  Bourdon- 
nière,  p.  454-43^) 
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Article  II.  —  Grandes  divisions 
de   l'éloquence. 

Aristote(i),  d'après  l'objet  que  l'orateur  se  pro- 
pose, divise  l'éloquence  en  :  i°  genre  épidictique 
(èxicsiy.Ttxôv  (2)  ou  dC apparat^  analogue  à  nos  discours 
académiques  :  il  a  pour  fin  le  beau  (to  y.aXôv),  et 
cherche  à  plaire  ;  2°genre  c?éZiZ>éra??/'((ju[x6ou)v£UTty,2v), 
ou  politique,  dont  le  but  est  de  faire  ressortir  ce 
qui  est  utile  ou  nuisible  à  l'Etat  (-0  c:u[;.ç£pov  y.al  to 
ijAaêspiv);  3°  genre  judiciaire  (oi7.avt7w6v),  ou  civil, 
dans  lequel  l'avocat  met  en  avant  les  idées  de  justice 
ou  d'injustice  (rboixatov,  to  aStxov)  ;  4°  enfin,  si  Aris- 
tote  eût  vécu  au  temps  de  saint  Basile  et  de  saint 
Jean  Chrysostome,  et  s'il  eût  connu  le  christia- 
nisme, il  n'eût  pas  manqué  d'ajouter  un  quatrième 
genre  :  la  prédication,  qui  cherche  à  porter  les  au- 
diteurs vers  la  sainteté  (to  aYtov). 

Certains  modernes  ont  voulu  ajouter  encore  l'é- 
loquence militaire;  mais  à  le  bien  prendre,  elle  ren- 
tre dans  l'éloquence  politique.  Cette  division  est 
donc  complète,  sans  être  d'une  rigueur  absolue.  Ici, 
comme  ailleurs,  les  genres  se  pénètrent  par  quelques 
points.  Un  homme  politique  peut  joindre  à  l'intérêt 
de  l'Etat,  des  considérations  fondées  sur  l'honneur, 

(i)  Rhétorique^l.  I,  ch.  11. 

(2)  C'est  le  f:;enre  que,  clans  les  rhe'toriques,  on  appelle  dc- 
nionstrati/,mnu\ais,e  traduction  du  grec  È:îto£iy.xi/'.6v,confondu  par 
les  rhéteurs  latins  avec  le  mot  àTîoôsizTf/.ôv  (Aristote,  Rhétor.^ 
I.  m,  ch.  xviii),  (jui,  lui,  signifie  démonstratifs  pnemptoire 
Nous  renonçons  à  cette  vieille  et  fausse  dénomination;  car  toute 
espèce  d'élo(pience  est  démonstrative  et  tend  à  prouver  quel 
que  chose.  Quintilien  déjà  protestait  contre  cette  traduction. 
I  Sed  mihi  Ir.'.onv.-AY.à'i  non  lam  démons Irationis  vim  habere 
quam  ostentalionis  viiletur.  » 
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la  dignité  morale,  et  la  justice.  Un  avocat,  en  s'ap- 
puyant  sur  la  justice,  peut  employer  des  arguments 
tirés  du  bien  public.  Démosthène,  plaidant  contre 
Midias,  après  avoir  fait  valoir  l'inviolabilité  du  ci- 
toyen et  du  magistrat,  insiste,  dans  sa  péroraison, 
sur  ce  point  que  tous  sont  intéressés  à  ce  qu'un 
homme,  fût-il  grand  seigneur,  ne  soit  pas  insolent 
ni  brutal  impunément;  sinon,  ce  serait  la  suppres- 
sion des  lois  et,  par  conséquent,  des  garanties  indi- 
viduelles. 


§  i^'.  —  Eloquence  d'apparat  ou  académique. 

L'éloquence  d'apparat,  que  les  modernes  appel- 
lent académique,  s'introduisit  en  Grèce  avec  Gorgias 
et  les  Sophistes.  Elis  se  proposait  de  donner  une 
fête  à  l'esprit  et  à  l'oreille,  par  des  idées  ingénieuses, 
l'heureux  choix  des  expressions  et  l'harmonie  du 
style.  Elle  comprenait  : 

1°  Les  éloges  (èyxwsxia).  —  On  y  louait  des 
personnages  fabuleux  ou  réels.  C'étaient  des  discours 
sérieux  ou  de  simples  paradoxes  et  jeux  d'esprit 
(^aiYVta). 

2°  Les  panégyriques.  —  Les  panégyriques 
grecs  étaient  destinés  à  être  lus  ou  déclamés  dans  les 
panêgyries[î),  assemblées  panhelléniques.  On  y  trai- 
tait des  questions  politiques  ou  morales.  L'œuvre 
la  plus  célèbre  en  ce  genre  est  le  Panégyrique  d'A- 
thènes, composé  par  Isocrate  et  lu  par  lui,  aux  Jeux 
olympiques,   en  38o  av.  J.-C. 

A  Rome,  on  loue  les   empereurs  même  de   leur 

(i)  nav>]yup'.ç,  assemblée. 
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vivant  :  c'est  l'emphase  au  service  de  l'adulation. 
Pline  le  Jeune  ouvre  la  voie  et  donne  le  ton,  dans 
son  Panégyrique  de  Trajan.  Il  sera  suivi  par  une 
foule  de  rhéteurs  gaulois,  qui  successivement  célé- 
breront Dioclétien,  Constantin,  Julien  l'Apostat, 
Théodose, 

3°  Les  oraisons  funèbres.  —  En  Grèce ,  les 
oraisons  funèbres  étaient  prononcées  dans  une  céré- 
monie solennelle,  destinée  à  honorer  les  guerriers 
morts  pour  la  patrie.  Elles  avaient  un  caractère 
/ï«?/o/?aZ  et  exaltaient  surtout  la  cité.  Dans  Thucydide, 
nous  voyons  Périclès  faire  l'éloge  des  soldats  tués 
pendant  la  première  année  de  la  guerre  du  Pélo- 
ponèse.  Des  papyrus  égyptiens,  exhumés  au  dix- 
neuvième  siècle,  ont  mis  au  jour  une  partie  notable 
d'un  discours  analogue,  composé  par  Ilypéride,  sur 
les  Athéniens  morts  devant  Lamia,  en  323. 

A  Rome,  l'oraison  funèbre  [laudatio]  remontait  aux 
premiers  temps  de  la  république.  Elle  fut  d'abord  un 
discours  officiel  et  politique.  Valerius  Publicola  pro- 
nonça celle  de  Brutus,  devant  l'assemblée  du  peuple. 
Plus  tard,  elle  prit  tin  caractère  privé  :  l'un  des  pa- 
rents du  mort,  son  père,  son  fils,  énuméraitles  charges 
remplies  parle  défunt,  ses  victoires,  ses  qualités  (i). 
C'était  une  page  de  l'histoire  familiale,  qui  allait  re- 
joindre les  papiers  domestiques  conservés,  près  de 
V atrium,  dans  les  archives  ou  tahlinum.  César  fil 
l'éloge  de  sa  tante  Julie  et  de  sa  femme  Cornélic; 
Antoine,  celui  de  César;  Auguste,  celui  de  son  neveu 
Marcellus;  Auguste  fut  loué  par  Tibère;  Tibère,  par 
Caligula  ;  Claude,  par  Néron. 

4°  Les  exercices  d'école.  —  Les  sophistes  et 

(i)  Le  cortège  funèbre  des  grands  personnages  s'arrêtait  au 
forum,  où  avait  lieu  l'éloge  du  mort. 
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les  rhéteurs  grecs  composaient  des  discours  destinés  à 
leur  attirer  les  applaudissements  d'un  cercle  d'ad- 
mirateurs et  à  servir  de  modèles  à  leurs  élèves.  De 
ces  discours  Platon  nous  a  laissé  d'amusants  pas- 
tiches :  dans  le  Banquet  (discours  d'Agathon),  il  a 
imité  la  manière  de  Gorgias,  et,  dans  le  Phèdre,  celle 
de  Lysias. 

A  Rome,  ces  exercices  s'appelaient  déclamations 
{declamationes)  et  comprenaient  les  suasoriœ  et  les 
controversise ,  suivant  qu'ils  appartenaient  au  genre 
délibératif  et  politique,  ou  au  genre  judiciaire  et  ci- 
vil. C'étaient  des  débats  sur  des  sujets  fictifs;  ils  s'in- 
troduisirent chez  les  Romains,  au  temps  de  Cicéron, 
et  la  vogue  s'en  accrut  rapidement. 

Discours  académiques.  —  En  France,  l'élo- 
quence d'apparat  ou  académique,  a  son  foyer  dans 
nos  Académies  et,  particulièrement,  à  l'Académie 
française  :  d'où  son  nom.  Elle  comprend  :  i°  les 
discours  de  réception  ;  2°  les  notices  que  le  secré- 
taire perpétuel  lit  sur  des  collègues  défunts  et  dont 
il  nous  reste  un  recueil  remarquable  :  Eloges  des 
Académiciens  de  l'Académie  royale  des  Sciences, 
morts  depuis  l'an  168 g,  par  Fontenelle;  3"  les  sujets 
mis  au  concours  par  l'Académie,  à  intervalles  pé- 
riodiques. Quelquefois,  on  y  loue  un  personnage 
célèbre.  La  Harpe  et  l'abbé  Maury  concoururent 
tous  deux  pour  l'éloge  deFénelon.  D'autres  fois,  c'est 
une  question  de  littérature  ou  de  morale  :  Des 
malheurs  de  la  guerre  et  des  avantages  de  la  paix, 
sujet  qui  valut  un  premier  prix  à  la  Harpe  et  un 
second  à  Gaillard  ;  4"  les  discours  sur  les  prix  de 
vertu,  ou  prix  Montyon  :  un  académicien  racontant 
les  actes  de  dévouement  d'obscurs  héros  de  la 
charité. 
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L'éloquence  d'apparat  tourne  facilement  à  la  rhé- 
torique creuse  ou  à  la  préciosité.  Au  dix-huitième 
siècle,  Suard,  Thomas  et  l'abbé  Maury  brillèrent 
par  leur  emphase. 

§  2.  —  Eloquence  politique. 

Dans  l'éloquence  politique,  il  n'est  plus  question 
de  charmer  seulement  l'esprit  et  les  oreilles.  Là, 
l'orateur  est  en  face  de  la  réalité  ;  il  lui  faut  entraî- 
ner les  volontés,  provoquer  des  décisions  ;  empêcher 
une  guerre  ou  y  pousser,  suivant  que  la  sécurité 
ou  l'honneur  de  la  pali'ie  le  demande  ;  faire  voter 
une  loi  ou  s'y  opposer,  suivant  qu'elle  est  juste  ou 
injuste,  utile  ou  funeste  :  graves  et  nobles  sujets, 
merveilleusement  propres  à  l'inspirer,  à  faire  vibrer 
son  âme  au  souffle  du  patriotisme,  de  lajustice  et  de 
la  liberté.  Là  se  déploient  toutes  les  ressources  d'une 
dialectique  serrée,  d'une  conviction  passionnée,  pour 
combattre  des  adversaires  souvent  redoutables  par 
leur  logique  prestigieuse  et  leur  fougue  communica- 
tive. 

Les  époques  de  l'éloquence  politique.  — 
L'antiquité.  —  L'éloquence  politique  n'est  pos- 
sible que  sous  certains  régimes.  Elle  jeta  un  vif 
éclat  dans  la  Grèce  démocratique  et  la  Rome 
républicaine.  «  Chez  les  Grecs  tout  dépendait 
du  peuple,  et  le  peuple  dépendait  de  la  parole. 
Dans  leur  forme  de  gouvernement,  la  fortune,  la  ré- 
putation, l'autorité  étaient  attachées  à  la  persuasion 
de  la  multitude,  le  peuple  était  entraîné  par  les  rhé- 
teurs artificieux  et  véhéments;  la  parole  était  le 
grand  ressort  en  paix  et  en  guerre  :  de  là  viennent 
tant  de  harangues  qui  sont  rapportées  dans  les  his- 
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toires,  et  qui  nous  sont  presque  incroyables,  tant 
elles  sont  loin  de  nos  mœurs.  On  voit,  dans  Dio- 
dore  de  Sicile,  Nicias  et  Gylippe  qui  entraînent  tour 
à  tour  les  Syracusains  :  l'un  leur  fait  d'abord  ac- 
corder la  vie  aux  prisonniers  athéniens;  et  l'autre, 
un  moment  après,  les  détermine  à  faire  mourir  ces 
mêmes  prisonniers  (i).  »  A  Rome,  avant  les  em- 
pereurs, toutes  les  questions  qui  intéressaient  l'Etat, 
se  débattaient  dans  des  assemblées  délibérantes,  au 
sénat,  ou,   en  présence  du  peuple,  aux  comices. 

Au  surplus,  la  vie  politique  des  anciens  était  beau- 
coup plus  intense  que  chez  les  nations  modernes. 
La  plupart  des  professions  où  se  consume  aujour- 
d'hui l'activité,  médecine,  métiers  manuels,  étaient 
abandonnées  aux  esclaves;  les  hommes  libres  n'a- 
vaient d'autre  ambition  que  celle  d'arriver  aux  fonc- 
tions publiques  et  de  prendre  part  au  gouvernement 
de  la  cité. 

Temps  modernes.  —  Sous  notre  monarchie  abso- 
lue, il  n'y  eut  plus  de  place  pour  cette  éloquence 
qui  avait  régné  en  souveraine  à  Athènes  et  à  Rome. 
Fénelon  en  faisait  la  remarque.  «  La  parole  n'a 
aucun  pouvoir  semblable  chez  nous;  les  assemblées 
n'v  sont  que  des  cérémonies  et  des  spectacles.  Il 
ne  nous  reste  guère  de  monuments  d'une  forte  élo- 
quence, ni  de  nos  anciens  Parlements,  ni  de  nos 
États  généraux,  ni  de  nos  assemblées  de  notables  ; 
tout  se  décide  en  secret  dans  le  cabinet  des  princes, 
ou  dans  quelque  négociation  particulière  ;  ainsi 
notre  nation  n'est  point  excitée  à  faire  les  mêmes 
efforts  que  les  Grecs  pour  dominer  par  la  parole  (2).  » 

(i)  Fënelon,   I.eltre    sur  les  Occup.  de  VAcad.  franc,   iv  : 
Projet  de  Rhe'tori(|ue. 
(2)   Fe'nelon,  ibid. 
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Période  contemporaine.  —  Avec  le  régime  par- 
lementaire, inauguré  en  France  par  la  Restauration 
de  i8i5,  et  actuellement  en  vigueur  dans  presque 
tous  les  Etats  européens,  l'éloquence  politique  a 
pu  renaître  et  produire  des  orateurs  éminents  :  le 
général  Foy,  Berryer,  Guizot,  Montalembert,  Jules 
Favre.  Les  affaires  publiques  ne  se  discutent  plus 
dans  le  cabinet  des  rois,  mais  dans  un  Parlement,  où 
chaque  membre  peut  monter  à  la  tribune. 

Qualités  de  l'orateur  politique.  —  L'élo- 
quence politique  doit  être  une  éloquence  pratique 
et  d'affaires.  Elle  exige  un  dévouement  absolu  au 
bien  public,  une  longue  expérience  des  hommes,  et 
une  connaissance  profonde  de  l'organisation  so- 
ciale. Sinon,  le  talent  ne  sert  qu'à  pousser  à  des  dé- 
cisions désastreuses.  Aussi  bien,  chez  les  Grecs, 
quoique  tout  citoyen  eût  le  droit  de  prendre  la  pa- 
role dans  l'assemblée  du  Pnyx,  en  lait,  la  tribune 
appartenait  à  l'un  des  dix  orateurs  attitrés,  qui 
avaient  étudié,  non  seulement  la  question  à  l'ordre 
du  jour,  mais  encore  l'administration  générale  de  la 
cité,  guerre,  commerce,  finances.  Il  faut  voir  la 
précision  apportée  par  Démosthène  dans  le  détail 
des  armements,  vaisseaux,  soldats,  vivres  nécessai- 
res pour  la  guerre  contre  Philippe.  (/"  Philip- 
pique.) 

Rien  n'est  dangereux  comme  les  hommes  d'Etat 
improvisés.  Ges  gens-là  «  sont  comme  les  gens  de 
qualité  dont  parle  Molière  :  ils  savent  tout  sans  avoir 
jamais  rien  appris...  Quelques  «clichés  »  bien  con- 
servés, quelques  grands  mots  bien  vagues,  quelques 
inflexions  de  voix  bien  senties,  quelques  coups  de 
poing  bien  placés,  quelques  «  spectres  »  sortis  de 
leur  boîle    au  moment  voulu  :    en   voilà  plus   qu'il 
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n'en  faut  pour  mener  les  foules  »  (i).  Il  est  vrai  qu'on 
les  mène  à  l'abîme.  Ainsi  que  Taine  l'observait  avec 
beaucoup  de  sens,  «  une  société  humaine,  surtout 
une  société  moderne,  est  une  chose  vaste  et  com- 
pliquée. Par  suite  il  est  difficile  de  la  connaître,  et 
de  la  comprendre.  C'est  pourquoi  il  est  difficile  de 
la  manier.  Il  suit  de  là  qu'un  esprit  cultivé  en  est 
plus  capable  qu'un  esprit  inculte,  et  un  homme  spé- 
cial qu'un  homme  qui  ne  l'est  pas  (2).  » 


§   3.  —  Eloquence  judiciaire. 

L'éloquence  judiciaire  ou  éloquence  du  barreau  (3) , 
a  pour  objet  les  intérêts  d'un  groupe  d'individus  ou 
dun  particulier.  Au  nom  de  la  justice  et  de  la  lé- 
galité, elle  défend  leur  vie,  leur  honneur,  leur  répu- 
tation, leur  fortune,  en  un  mot,   leurs  droits. 

En  Grèce.  —  Chaque  citoyen  grec  était  obligé  de 
plaider  lui-même  sa  cause.  A  la  rigueur,  il  pouvait 
se  faire  aider  d'un  défenseur  (auvr^yopoi;),  qui  four- 
nissait quelques  explications  complémentaires  (4).  Le 
pathétique  était  interdit,  dans  les  tribunaux  civils, 
et  le  temps  de  la  plaidoirie,  limité  par  la  clepsydre. 
Les  accusés  ou  les  prévenus  étaient  souvent  de 
pauvres  diables,  un  ouvrier,  un  paysan.  Moyennant 

(i)  La  Science  sociale,  article  cité,  p.  456. 

fa)   Op.  cit..,  t.  III  '.La  conque'te  jacobine,  préface. 

(3)  Le  barreau  est  l'enceinte  réservée  aux  avocats,  pour 
plaider.  A  l'origine,  le  mot  désignait  la  barrière  qui  séparait 
du  public  les  juges  et  les  avocats  et  qu'aujourd'hui  on  appelle 
barre i  on  dit  :  citer  quelqu'un  à  la  barre  d'un  tribunal. 

(4)  En  France,  un  simple  particulier  peut,  avec  l'autorisa- 
tion du  tribunal,  défendre  lui-niême  sa  cause.  Mais,  le  plus 
souvent,  c'est  un  avocat  qui  en  est  chargé. 
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salaire,  ils  se  faisaient  composer  par  un  logogra- 
phe  (i)  le  plaidoyer  qu'ils  débitaient  ensuite  devant 
les  juges.  De  tels  discours,  en  harmonie  avec  le  ca- 
ractère et  la  condition  du  personnage,  n'avaient  rien 
de  la  grande  éloquence.  Ils  se  recommandaient  uni- 
quement par  la  simplicité  et  la  clarté.  Mais,  parfois, 
les  demandeurs  ou  les  défendeurs  étaient  des  hommes 
de  génie,  un  Eschine,  un  Démosthène,  composant 
eux-mêmes  leurs  discours,  chefs-d'œuvre  immortels. 

A  Rome.  —  Chez  les  Romains,  c'était  l'usage  de  se 
faire  représenter  en  justice  par  un  avocat  (/?<2ïronMs). 
Les  procès  importants  se  plaidaient  aux  comices, 
devant  le  peuple  réuni.  Les  amis  [advocati)  venaient 
assister  le  plaignant  ;  leur  nombre  atteignait  sou- 
vent deux  cents  et  plus.  Comme  en  Grèce,  les  plai- 
doyers tournaient  fréquemment  en  débats  politiques. 
Cicéron,  défendant  Milon,  défendait  en  même  temps 
la  cause  de  l'aristocratie  contre  la  démagogie,  visée 
dans  la  personne  de  Clodius.  Souvent  d'anciens 
généraux,  d'anciens  consuls,  un  Scipion  l'Africain, 
un  Cicéron,  étaient  mis  en  accusation  et  avaient  à 
répondre  de  la  façon  dont  ils  avaient  rempli  leur 
charge.  Cicéron  était  poursuivi  et  condamné  pour 
avoir  fait  exécuter  Catilina  sans  observer  la  procé- 
dure légale.  Le  procès  prenait  alors  une  ampleur 
qui  rappelait  les  grands  jours  de  l'éloquence  poli- 
tique. 

En  France.  —  Chez  nous,  les  causes  ciçiles,  ques- 
tions de  prescription,  de  dommages  et  intérêts,  bref, 
les  litiges  entre  particuliers,  ressortissent  à  des  juges 
de  profession.  L'avocat  s'applique  surtout  à  convaincre 
par  une  discussion  subtile  et  lumineuse;  car  le  pa- 

(i)  Aoyoypâaoç,  compositeur  de  discours.  Platon  se  sert  de 
l'expression  Xoyo7:ot6i;,  faiseur  de  discours. 
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ihétique  serait  hors  de  saison,  en  face  d'hommes 
instruits,  versés  dans  les  arcanes  de  la  législation, 
bien  décidés  à  ne  pas  se  laisser  éblouir  par  les  éclats 
de  l'éloquence,  et  en  garde  contre  les  mouvements 
oratoires. 

Le  pathétique  reprend  ses  droits  dans  les  affaires 
criminelles.  Depuis  la  Révolution,  elles  sont  soumises 
à  un  jury  composé  de  simples  citoyens,  ordinaire- 
ment faciles  à  émouvoir  sur  le  sort  d'un  accusé.  De 
là,  ces  plaidovers  éloquents  et  passionnés,  dont 
quelques-uns  sont  restés  célèbres. 

§  4-  —  Eloquence  religieuse. 

L'éloquence  religieuse  est  propre  au  christia- 
nisme. Elle  est  une  forme  de  l'apostolat  et  se  pro- 
pose d'exposer  aux  hommes  les  dogmes  de  la  religion 
révélée  et  de  leur  en  faire  pratiquer  la  morale.  Notre- 
Seigneur  a  donné  lui-même  les  premiers  exemples 
de  prédication.  Il  a  voulu  que  ses  disciples  al- 
lassent ensuite  «  enseigner  toutes  les  nations  »  [eun- 
tes  docete  omnes  gentes)  et  a  annoncer  la  bonne  nou- 
velle »  (^prsedicate  evangelium).  Nous  pouvons  lire 
encore,  dans  les  Actes,  les  discours  de  saint  Pierre 
aux  Juifs,  et  celui  de  saint  Paul  devant  l'Aréopage 
d'Athènes. 

On  désigne  sous  le  nom  générique  de  sermon,  les 
discours  qui  ont  pour  sujet  les  vérités  et  la  morale 
chrétiennes.  Les  variétés  en  sont  : 

I  °  Le  sermon  proprement  dit,  discours  soi- 
gné, solennel,  et  d'une  certaine  long-ueur. 

2°  Le  prône,  instruction  courte  et  familière, 
faite  aux  fidèles  après  l'Evangile,  le  dimanche  et  les 
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jours  de  fête.  Saint  Justin,  martyr  du  deuxième  siècle, 
nous  parle  déjà  de  cet  usage  d'adresser  la  parole 
aux  assistants,  après  la  lecture  de  l'Evangile  :  «  Lors- 
que le  lecteur  a  fini,  nous  dit-il,  celui  qui  préside 
exhorte  à  l'imitation  de  ces  nobles  choses.  {^Apol. 
1,65-67.) 

3°  L'homélie,  comme  le  nom  l'indique  (i),  est 
encore  un  entretien  familier,  où  l'on  explique  un 
passage  de  l'Evangile  par  l'Evangile  même. 

Dès  le  premier  siècle,  le  mot  désignait,  dans  les 
Églises  d'Orient,  l'interprétation  orale  des  Saintes 
Écritures.  Mais  il  devint  bientôt  synonyme  de  ser- 
mon. Telle  est  l'homélie  de  saint  Jean  Chrysostome 
en  faveur  d'Eutrope. 

4"  La  conférence,  discours  adressé  à  une  caté- 
gorie spéciale  d'auditeurs,  jeunes  gens,  hommes,  fem- 
mes, et,  par  conséquent,  sur  des  sujets  et  dans  une 
forme  qui  leur  sont  appropriés.  Bossuet  prêcha  des 
Conférences  religieuses  pour  les  gens  du  monde,  chez 
les  Carmélites  du  faubourg  Saint-Jacques  et  à  l'hôtel 
de  Longùeville.  De  nos  jours,  dans  les  Conférences, 
on  traite  souvent  des  questions  philosophiques  ou 
sociales,  plutôt  que  strictement  religieuses.  On  y 
emploie  des  arguments  empruntés  à  la  science  et  à 
la  raison,  plutôt  qu'à  la  foi.  Le  souvenir  des  Confé- 
rences du  Père  Lacordaire  et  du  Père  de  Ravignan, 
à  Notre-Dame,  est  encore  vivant. 

5°  Le  panégyrique  chrétien  n'a  rien  d-e  com- 
mun avec  les  discours  du  même  nom,  en  honneur 
dans  l'antiquité.  C'est  pourquoi  nous  le  rangeons 
dans  le  sermon.  Il  est  consacré  à  V éloge  d'un  saint, 
dont    on    raconte    la   vie   et    dont    on    propose    les 

(i)  'OiJL'.Xfa,  entretien  familier;  le  mot  latin  serino  en  est 
l'e'qui  valent. 
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vertus  à  notre  imitation.  Le  Panégyrique  de  saint 
Paul,  par  Bossuet,  est  un  modèle  achevé  de  ce  genre 
de  prédication. 

6°  L'oraison  funèbre  (i)  a,  chez  les  ora- 
teurs chrétiens ,  un  caractère  tout  autre  que  chez 
les  païens.  En  Grèce,  c'était  une  leçon  de  patrio- 
tisme ,  et.  à  Rome,  une  satisfaction  accordée  à 
l'orgueil  des  familles  aristocratiques.  Les  Pères  de 
l'Église  en  ont  fait  un  sermon  édifiant.  C'est  sur 
le  ton  de  la  piété  attendrie  que  saint  Grégoire  de 
Nazianze  parlait  à  ses  auditeurs,  de  Césaire,  son 
frère,  et  de  saint  Basile,  son  ami;  saint  Ambroise,  de 
l'empereur  Théodose. 

Sous  l'influence  de  la  Renaissance,  l'oraison  funè- 
bre devint  un  discours  de  parade,  où  l'érudition  le 
disputait  au  mauvais  goût.  On  citait,  en  chaire,  Vir- 
gile, Ovide,  au  lieu  de  l'Evangile;  le  bel  esprit  et 
les  pointes  à  jet  continu ,  formaient  un  contraste 
choquant  avec  la  gravité  du  sujet.  Bossuet  renoua  la 
tradition  interrompue  des  Pères  de  l'Église.  Il  sut 
parler  en  prêtre  et  faire  servir  l'éloge  des  morts  à 
l'instruction  des  vivants.  S'il  «  verse  des  larmes  avec 
des  prières  »,  sur  Henriette  de  France,  Henriette  d'An- 
gleterre, la  princesse  Palatine,  Condé,  toujours  le 
même  thème  reparaît  :  néant  de  la  beauté,  de  la 
gloire,  en  face  delà  mort,  «  qui  vient  tout  offusquer 
de  son  ombre  »  ;  réalité  impérissable  des  vertus 
chrétiennes,  qui  sont  «  le  tout  de  l'homme»  et  nous 
suivent  par  delà  la  tombe. 

(i)  Oraison,  dans  ce  cas,  a  gardé  son  sens  latin  de  oratlo^ 
«  discours  »,  tandis  (\\\e  discours^  au  dix-septième  siècle,  signi- 
fie souvent  entretien  :  Discours  sur  Lliisloire  universelle  de  Bos- 
suet (où  l'e'vêque  s'entretient  avec  le  Dauphin),  oubien  encore, 
toute  espèce  de  composition  litte'raire;  Cf.  Boileau  : 
Sans  cesse  en  e'crivant  variez  vos  discours. 
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En  réintégrant  dans  un  genre  presque  entière- 
ment sécularisé,  la  pensée  religieuse,  avec  les  gran- 
des idées  de  la  mort  et  de  la  Providence,  qui  mène 
«  d'une  manière  souveraine  »  les  événements  et  les 
hommes,  Bossuet  s'élevait  à  une  hauteur  où  les  ora- 
teurs de  la  Grèce  et  de  Rome  n'étaient  jamais  mon- 
tés. En  même  temps,  son  génie  donnait  à  ces  idées 
une  forme  si  parfaite,  si  pleine  et  si  digne  d'elles,  que 
ses  oraisoas  funèbres  semblent  l'effort  suprême  et  à 
jamais  désespérant  de  l'éloquence  humaine. 

Caractère  de  l'éloquence  sacrée.  —  L'ora- 
teur chrétien  doit  prêcher  surtout  l'Evangile.  Les 
Apôtres  n'ont  pas  connu  d'autre  sorte  de  prédication. 
Dans  ce  livre,  vieux  de  deux  mille  ans,  où  est  dépo- 
sée la  parole  du  Christ,  circule  toujours  cette  vertu 
divine  qui  entraînait  jadis  les  foules  sur  les  pas  du 
Maître  et  qui  n'a  rien  perdu  de  son  efficacité.  On  peut 
appliquer  à  ce  texte  sacré  les  belles  paroles  de  Bos- 
suet sur  les  Epîtres  de  saint  Paul  :  «  De  même  qu'on 
voit  un  grand  fleuve  qui  retient  encore,  coulant  dans 
la  plaine,  cette  force  violente  et  impétueuse  qu'il 
avait  acquise  aux  montagnes  d'où  il  tire  son  origine  ; 
ainsi  cette  vertu  céleste,  même  dans  cette  simplicité 
de  style,  conserve  toute  la  vigueur  qu'elle  apporte  du 
ciel  d'où  elle  descend  (i)  ».  Aussi,  le  comte  de  Mon- 
talembert  disait-il  à  un  parent,  au  sortir  du  prône 
d'un  modeste  curé  de  campagne  :  «  Après  les  grands 
sermons  de  Paris,  on  est  heureux  d'entendre  un  peu 
d'Evangile.  » 

Les  qualités  essentielles  du  prédicateur  sont  la 
clarté  et  l'onction.  Sa  parole  respirera  la  conviction 
et   le    zèle    d'un    apôtre    et  non    pas   le   souci   de 

(i)  Bossuet,  Panégyrique  de  saint  Paul,  i  f^»"  point,  éd.  Rébel- 
liau,  p.  174. 
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plaire  par  cette  élégance  apprêtée  qui  faisait  dire  à 
La  Bruyère  :  «  Le  discours  chrétien  est  devenu 
un  spectacle  (i).  »  Ce  n'est  pas  que  la  chaire  exclue 
l'éloquence  vraie.  L'exemple  de  Bossuet  suffirait  à 
prouver  le  contraire.  «  L'éloquence  est  l'art  de  pré- 
senter la  vérité  sous  le  jour  le  plus  avantageux  et  le 
plus  propre  à  opérer  la  conviction  et  la  persuasion  : 
c'est  ce  que  tout  homme  qui  prêche  l'Evangile  doit 
avoir  à  cœur  (2).  »  M™°  de  Sévigné  écrivait  fort  judi- 
cieusement :  «  Comment  peut-on  aimer  Dieu,  quand 
on  n'en  entend  jamais  bien  parler?  (3)  ». 


Article  m.  —  ISoyens  de  persuasion. 

Nous  n'avons  pas  d'action  immédiate  sur  la  po- 
lonté  de  nos  semblables.  Nous  n'arrivons  à  elle 
qu'indirectement  :  1°  par  l'intermédiaire  de  L'intelli- 
gence, à  laquelle  on  montre  un  but  et  les  liaisons  d'y 
atteindre;  2°  par  le  moyen  de  la  sensibilité,  en 
touchant  le  cœur,  en  excitant  des  passions  (4)  qui 
pèsent  sur  la  liberté  et  l'inclinent  du  côté  où  elles 
tendent.  L'argumentation  ou  preuves,  l'émotion  ou 
pathétique,  sont  donc  les  deux  grandes  forces  de 
l'orateur. 

(i|  Les  Caractères,  ch.  xv  :  De  la  Chaire. 

(2)  Cours  de  rhétorique  et  de  belles-lettres,  par  Hugues  Blair, 
traduit  de  l'anglais  par  Pierre  Prévost,  aeédit.,  1821,  t.II^  p.  70. 

(3)  Lettre  à  M^^  deGrignan,  i"  avril  1671. 

(4)  Nous  pre'venons  les  lecteurs,  et  cela  est  important,  que, 
dans  la  langue  de  la  rhétorique,  le  mot  passions  (:ià9r])  est 
pris  au  sens  grec  et  philosophique,  et  signifie  les  divers  états 
de  la  sensibilité  :  joie,  douleur,  pitié',  indignation,  etc.  Il  n'a 
pas  le  sens  restreint  et  défavorable  du  langage  ordinaire  et 
the'ologique,  quand  on  dit  :  t  Nous  devons  mortifier  nos  pas- 
sions. > 

14 
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§  i"*".  —  Les  preuves  et  la  conviction. 

Défînitiou.  —  L'on  appelle  preuves  tout  ce  qui 
sert  à  convaincre,    en  rendant  évidente    la  vérité  à 
démontrer.  La  forme  sous  laquelle  on  les  présente, 
syllogisme,  enthymème,  constitue  les  arguments.  La 
façon  de  les    faire   valoir  et  d'enchaîner   les   divers 
arguments  en  un  faisceau  serré  et  lumineux,  est  le 
propre  du  raisonnement.  L'art  de  discuter  les  preuves, 
les  arguments,   les  raisonnements,  d'en  démêler  le 
vrai  et  le  faux,  le  fort  et  le  faible,  est  la  dialectique. 
Importance  de  l'argumentation-  —  «  Toute 
persuasion  doit  être  fondée  sur  la  conviction  :  c'est 
à  l'entendement  qu'il  faut  d'abord  s'adresser,  si  l'on 
veut  faire  sur  le  cœur  une  impression  durable  (i).  » 
Celui  qui  parle  à  la  sensibilité  seule,  peut,  il  est  vrai, 
en  excitant  les  passions,  entraîner  la  volonté.  Une 
émotion  violente,   l'indignation,    la  colère,    la  sym- 
pathie, l'enthousiasme,  peuvent  nous  décider  à  agir;" 
mais  c'est  là    un  feu  de  paille,    lequel  produit   des 
effets  passagers.    Rien   de   changeant,   de   variable, 
comme  la  sensibilité.  L'émotion  disparue,  l'auditeur 
revient  à  son  premier  état  d'âme  avec  d'autant  plus 
de  rapidité  et  d'obstination  que,  s'étant  ressaisi,   il 
voit  combien  il  a  été  surpris,  ébloui  par  les  prestiges 
de  l'orateur.    Au  contraire,  les  convictions,   fondés 
sur  la  raison,   sont  immuables.  Elles  résistent  aux 
orages    mêmes    des    passions    et  ressemblent  à   ces 
phares,  assis  sur  le  granit,  qui  ne  cessent  de  proje- 
ter leur  clarté   directrice,  au  milieu   des  tempêtes. 
Aussi  bien,  c'est  toujours  à  la  raison  que  l'homme 

(i)  Hugues  Blair,  op.  cit.,  p.  70. 
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se  pîque  d'obéir;   il    agit,  ou   feint   d'agir,    au  nom 
du  vrai,  du  juste,  du  bien. 

Voilà  pourquoi  «  la  plus  grande  imprudence  que 
puisse  commettre  l'orateur,  c'est  de  paraître  négli^rer 
dans  ses  juges  la  raison  et  la  bonne  foi;  c'est  d^'afler 
droit  à  leurs  passions  et  d'attaquer  l'endroit  sensible 
de  leur  âme  avant  que  d'avoir  mis,  autant  qu'il  est 
possible,  leur  opinion  en  sûreté  et  leur  conscience 
en  repos  (i)  ».  Tous,  nous  croyons,  ou  voulons  avoir 
l'air  de  croire  que  «  l'homme  digne  d'être  écouté 
est  celui  qui  ne  se  sert  de  la  parole  que  pour  la 
pensée,  et  de  la  pensée  que  pour  la  vérité  et  la 
vertu  (2)  )). 

A  propos  de  l'argumentation,  deux  questions  se 
posent  :  1°  quelle  est  la  nature  des  preuves  à  em- 
ployer et  comment  les  trouver?  2°  sous  quelle  forme 
les  présenter  et  comment  les  enchaîner?  Donc,  deux 
points  à  examiner  :  invention  et  disposition. 


a)  Invention. 

Les  lieux  communs.  —  Aristote  et,  après  lui, 
les  rhéteurs,  répartissent  les  divers  arguments  en 
certaines  catégories  ou  lieux  communs.  Les  lieux 
oratoires  {-zcr.zi)  sont  des  sources  d'oie  l'on  peut  tirer 
des  preuves  pour  tous  les  discours;  de  là,  l'épithète 
de  communs.  On  les  divise,  ainsi  que  les  arguments 
qui  s'y  rapportent,  en  extrinsèques  (3)  (aTcvvc-)  et 
intrinsèques    (4)    (Ivxexvoi) .    Les    premiers   sont    en 

(i)  Marmontel,  Éléments  de  littérature,  t    II    p    38 

il  fi'"?'?."'  ""P-  ."■'•'  «^h.   IV  :  Projet  de  rhétorique. 

(d)  Un  latin  extrinseciis  {extra,  en  dehors), 

(4)  Du  latin  intrinsecus  (intra^  au  dedans). 
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dehors,  ou  plutôt,  en  lisière  du  sujet;  les  seconds 
font  partie  du  sujet  même  (i). 

Lieux  extrinsèques  —  Les  lieux  communs 
extrinsèques  comprennent  : 

i°  Les  textes  :  la  Bible  et  l'Evangile,  dans  l'élo- 
quence sacrée;  les  textes  de  lois,  au  barreau.  L'ar- 
gument tiré  de  la  loi  est  péremptoire,  à  condition 
d'en  bien  élucider  le  texte,  vague  parfois,  et  de  dé- 
montrer que,  dans  le  cas  présent,  en  l'espèce,  il  a  son 
application  rigoureuse. 

2°  Les  titres  écrits ,  contrats,  conventions,  testa- 
ments, qui  établissent  un  droit  de  propriété,  de 
créance,  etc..  Les  titres  sont  des  arguments  sans  ré- 
plique, s'ils  ont  été  rédigés  clairement. 

3°  Lés  témoignages.  Les  dépositions  d'un  témoin 
sont  d'un  grand  poids,  lorsque  sa  moralité  a  été  prou- 
vée. Un  homme  est  poursuivi  pour  assassinat;  il  peut 
fournir  un  alibi,  autrement  dit,  des  personnes  re- 
commandables  attestent  qu'à  l'heure  où  se  commet- 
tait le  crime,  l'accusé  était  en  un  lieu  éloigné  de  la 
scène  du  meurtre  :  l'accusation  tombe  d'elle-même. 
4°  Le  serment,  qui,  aux  âges  de  foi  et  dans  la 
bouche  de  personnes  profondément  croyantes,  est 
un  argument  solide.  Le  serment,  en  effet,  consiste  à 
prendre  Dieu  à  témoin,  sous  peine  des  plus  terribles 
châtiments  de  sa  part,  qu'on  dit  toute  la  vérité  et  rien 
que  la  vérité.  «  Tu  n'invoqueras  pas  en  vain  le  nom 
du  Seigneur  »,  est  uncommandement  du  Décalogue. 
Malheureusement,  aux  époques  d'incrédulité  et 
chez  les  gens  sans  foi  ni  loi,  comme  on  en  trouve 

(i)  Dans  notre  Thc'or.  de  la  coiiip.  liti.,  nous  avons  parlé 
des  lieux  communs,  considëre's  au  point  de  vue  du  <:/éi;c- 
loppement.  litle'raire.  Nous  les  envisageons  ici  comme  point  de 
départ  et  amorce  du  raisonnement.  MAgvé  cela,  bien  des  re- 
marques de  notre  précédent  volume  s'appliquent  à  l'éloquence. 
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fréquemment  de  nos  jours,  le  serment,  cette  cbose 
sainte  et  sacrée,  n'a  aucune  valeur.  On  a  essayé  vai- 
nement de  le  remplacer  par  la  parole  d'honneur.  Le 
bon  gros  public,  une  fois  devenu  sceptique,  atfache 
peu  d'importance  à  une  telle  parole.  Il  se  dit,  lui 
aussi  : 

L'honneur  est  un  vieux  saint  que  l'on  ne  chôme  plus. 

5**  L'autorité  des  Pères  de  l'Eglise,  dans  la 
chaire;  l'autorité  des  jurisconsultes,  au  barreau. 

Lieux  intrinsèques.  —  Les  arguments  intrin- 
sèques sont  : 

i"  La  définition,  par  laquelle  on  établit  claire- 
ment le  sens  d'un  mot,  afin  d'en  faire  le  point  de 
départ  du  raisonnement.  Dernièrement,  un  aubergiste 
était  accusé  de  vol,  pour  avoir  retenu  en  gage  la 
bride  de  l'âne  enfourché  par  un  touriste,  ce  dernier 
se  refusant  à  payer  une  petite  dette.  L'avocat  obtint 
l'acquittement  de  son  client,  en  fixant,  d'après  le 
code,  le  sens  du  mot  vol,  et  en  démontrant  que  l'acte 
incriminé  ne  méritait  pas  une  pareille  qualification. 

1°  U énumération  des  parties,  dans  laquelle  on  cite 
des  faits  du  même  ordre,  convergeant  tous  vers 
la  démonstration  d'une  vérité.  Abner,  découragé, 
prétend  que  Dieu  s'est  retiré  de  son  peuple  et  que 
«  sa  miséricorde  à  la  fin  s'est  lassée  ».  Joad  lui 
énumère  les  «  miracles  »  récents,  manifestation  de 
la  Providence  en  faveur  des  Juifs  : 


Des  tyrans  d'Israël  les  célèbres  disgrâces, 
Et  Dieu  trouvé  fidèle  en  toutes  ses  menaces  5 
L'impie  Achab  détruit,  et  de  son  sang  trempé 
Le  champ  que  par  le  meurtre  il  avait  usurpé  ; 
Près  de  ce  champ  fatal  Jézabel  immolée; 
Sous  les  pieds  des  chevaux  cette  reine  foulée. 

14. 
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Il  poursuit,  puis  conclut  : 

Reconnaissez,  Abner,  à  ces  traits  e'clatants 

Un  Dieu  tel  aujourd'hui  qu'il  fut  dans  tous  les  temps  (i). 

3°  Le  genre  et  Vespèce.  —  (Voir  notre  Théorie  de 
la  composition  littéraire,  Tp.   i5^-i58.) 

4°  Les  circonstances,  faits  accessoires  qui  pré- 
cédent, entourent  ou  suivent  le  fait  principal.  Elles 
sont  donc  antécédentes,  concomitantes,  ou  consé- 
quentes. Les  rhéteurs  en  distinguaient  sept,  réu- 
nies dans  ce  vers  latin  : 

<3uis?Quid?Ubi  ?Quibusauxiliis?Cur?Quomodo?  Quando?  (a) 

c'est-à-dire,  la  qualité  de  l'agent,  le  fait,  le  lieu,  les 
moyens,  le  motif,  la  manière,  le  temps. 

Les  circonstances  sont  :  aggravantes,  prémédita- 
tion, bienfaits  reçus,  et  augmentent  la  culpabilité 
d'un  accusé  ;  atténuantes,  provocation  de  la  part  de 
la  victime,  emportement,  et  diminuent  la  responsa- 
bilité. 

5°  Les  causes  et  les  effets.  Ils  servent  à  établir 
une  thèse,  en  la  considérant  dans  ses  principes  ou 
dans  ses  conséquences.  Démosthène  (i''°  Phil.)  Veut 
relever  le  courage  de  ses  concitoyens  et  prouver 
que  Philippe  n'est  pas  invincible.  «  La  force  de 
Philippe,  leur  dit-il  en  substance,  a  sa  cause  dans 
votre  apathie.  Ressaisissez-vous,  et  la  victoire  vous 
appartient.  »  Ailleurs  (/''*  Olynthienne) ,  pour  déci- 
der les  Athéniens  à  secourir  Olynthe,  il  envisage  les 
conséquences  de  leur  inertie  (§  i5,  §  aS-a^).  S'ils  res- 
tent spectateurs  dans  la  lutte,  Philippe,  maître  d'O- 
lynthe,  marchera  sur  l'Attique.  Ils  ont  donc  à  opter 

(i)  Racine,  Athalic^  acte    I,  se.  1. 

(a)  Qui?  Quoi.'  Où?  Par  quels  moyens? Pourquoi?  De'quelle 
manière?  Quand? 
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entre  la  guerre  au  dehors  et  une  guerre  désastreuse 
au  dedans. 

6°  La  comparaison  :  on  rapproche  d'une  vérité 
incontestée  une  vérité  à  prouver,  dont  on  établit  le 
rapport  étroit  avec  la  première  et  qui  se  trouve,  du 
même  coup,  démontrée.  Dans  sa  première  Philip- 
pique  encore,  Démosthène,  comme  autre  preuve  de 
la  supériorité  des  Athéniens  sur  Philippe,  rappelle 
leur  victoire  sur  un  ennemi  autrement  redoutable, 
les  Lacédémoniens  (§  3). 

Dans  la  comparaison  rentre  l'argument  personnel 
ou  ad  hominem.  On  s'y  sert  de  la  conduite  d'un  ad" 
versaire  ou  du  raisonnement  sur  lequel  il  s'est  fondé, 
et  l'on  en  tire  contre  lui  une  conclusion  qu'il  est  ainsi 
obligé  d'admettre,  sous  peine  d'être  en  contradiction 
avec  lui-même.  Cinna,  dont  le  complot  a  été  décou- 
vert, prétend  avoir  conspiré  pour  rendre  à  son  pavs 
la  liberté.  Auguste  (acte  V,  se.  i)  lui  oppose  la 
scène  (acte  II,  se.  i),  où  le  conspirateur  a  insisté 
sur  la  nécessité,  à  Rome,  d'un  pouvoir  absolu.  Donc 
Cinna  n'est  pas  sincère  : 

Si  j'ai  bien  entendu  tantôt  ta  politique, 
Son  salut  de'sormais  de'pend  d'un  souverain, 
Qui,  pour  tout  conserver,  tienne  tout  en  sa  main. 
Et  si  sa  liberté  te  faisait  entreprendre  (i), 
Tu  ne  m'eusses  jamais  empêché  de  la  rendre. 

Les  avocats  usent  fréquemment  d'une  sorte  d'ar- 
gument ad  hominem,  lorsqu'ils  invoquent  les  précé- 
dents ou  la  jurisprudence  du  tribunal  devant  lequel 
ils  plaident.  Le  tribunal  a  rendu  tel  jugement,  dans 
une  affaire  de  tous  points  semblable  à  celle  qui  lui 

(i)  Entreprendre^  au  sens  neutre^  signifie  s'attaquer  à  quel- 
qu'un, en  vouloir  à  sa  vie. 
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est  soumise.  Il  doit  donc,  en  resj^èce,  décider  de 
même,  s'il  ne  veut  pas  se  déjuger. 
J  y"  Les  contraires,  par  lesquels  d^une  conclusion 
admise  à  pr^opos  d'un  fait,  on  tire  une  nouvelle  con- 
clusion opposée  et  en  faveur  d'un  autre  fait  corrëlatij 
au  premier  :  «  Gracchus  est  coupable  d'avoir  sou- 
levé le  peuple;  donc  Opimius  est  innocent  pour 
avoir  mis  Gracchus  à  mort  (i).    » 

8°  Les  choses  qui  répugnent  entre  elles.  —  On  rap- 
proche deux  faits  ou  deux  affirnni lions  inconciliables  : 
Vun  étant  certain,  Vautrée  tombe  de  soi. 

Au  loup  lui  disant  : 

Et  je  sais  que  de  moi  tu  nie'dis  Tan  passé, 

l'agneau  répond  : 

Comment  l'aurais-je  fait,  si  je  n'e'tais  pas  né? 

Les  lieux  communs,  dont  on  se  moque  à  tort  dans 
maints  ouvrages  de  rhéthorique,  sont  un  essai  de  clas- 
sification méthodique.  C'est  à  la  sagacité  et  au  juge- 
ment de  discerner  les  sortes  de  preuves  convenables 
au  sujet. 

Choix  des  arguments.  —  L'orateur,  en  efifet, 
ne  doit  pas  faire  flèche  de  tout  bois.  Il  faut  que  ses 
preuves  soient,  suivant  l'expression  d'Arislote,  dé- 
monstratives (à7uooEty.Tixaç)  (2)  et  péremptoires.  Rien 
ne  nuit  a  une  démonstration  comme  les  arguments 
douteux.  Ils  discréditent  les  boas,  en  laissant  croire 
que  l'orateur  n'est  pas  sûr  de  la  solidité  de  ces  der- 
niers, puisqu'il  estime  nécessaire  de  les  étayer  aussi 
pauvrement. 

(i)   Cinéron,  Z)e  0/a^o/r,  II,  §  4o- 

(a)  TàjÔl  7t(aT£içÔcî'ià;ioû£iy.Tt/.às  eTvai  [Rhétor.,  1.  III,  ch.  xvi), 
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h)  Disposition. 

La  disposition  a  trait  à  la  manière  :  i°  soit  d'or- 
donner et  de  mettre  en  œuvre  une  preuve  ;  2°  soit  de 
grouper  et  de  coordonner  les  diverses  preuves  entre 
elles. 

i"  Principales  espèces  de  raisonnements. 
—  a)  Syllogisme.  —  La  forme  type  et  complète  d'un 
argument  est  le  syllogisme.  Il  se  compose  de  trois 
propositions.  Dans  la  première  ou  majeure,  on  part 
d'un  principe  général,  incontestable  ou  qu'on  prouve 
d'une  façon  irréfutable  ;  dans  la  seconde  ou  mineure, 
on  établit  l'exactitude  d'un  fait  particulier  ;  la  troi- 
sième ou  conclusion,  sert  à  montrer  que  ce  fait  parti- 
culier rentre  dans  le  principe  général.  Le  plaidoyer  de 
Cicéron  pour  Milon,  peut  se  réduire  au  syllogisme 
suivant.  C'est  un  acte  licite  de  défendre  sa  vie  contre 
un  injuste  agresseur  :  l'intérêt  de  la  société  et  la  lé- 
gislation le  prouvent.  Or,  Clodius  a  attaqué  injuste- 
ment Milon  :  l'orateur  s'efforce  de  le  démontrer  par 
la  conduite  de  Clodius.  Donc,  Milon,  tuant  Clodius, 
a  agi  licitement. 

Les  deux  premières  propositions  du  syllogisme 
s'appellent  prémisses. 

Mais,  comme  Aristote  le  remarquait,  le  syllogisme 
appartient  à  la  dialectique  ou  discussion  philoso- 
phique et  scientifique,  plutôt  qu'à  l'éloquence.  L'ar- 
gument favori  de  l'orateur  est  l'enthymème,  plus  vif, 
plus  conforme  à  notre  habitude  courante  de  raison- 
ner. 

b]  Enthjmème.  —  L'enthymème  est  un  syllogisme 
abrégé,    dans  lequel  on  sous-entend  une  proposition 
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facile  à  suppléer  :  de  là,  son  nom  (i).  Tout  rai- 
sonnement de  ce  genre  doit  donc,  théoriquement, 
pouvoir  se  recomposer  en  un  syllogisme.  Dans  la 
fable  de  La  Fontaine,  Le  Loup  et  l'Agneau  (2),  l'a- 
gneau réfute  le  loup  par  des  enthymèmes.  Au  re- 
proche de  troubler  l'eau  du  ruisseau,  il  répond  : 

Que  votre  M.njesté 
Ne  se  mette  point  en  colère* 
Mais  plutôt  qu'elle  considère 
Mineure  : 

Que  je  me  vas  désaltérant 
Dans  le  courant. 
Plus  de  vingt  pas  au-dessous  d'elle  ; 

Conclusion  : 

Et  que^  par  conséquent,  en  aucune  façon ^ 
Je  ne  puis  troubler  sa  boisson. 

La  proposition  générale  ou  majeure,  sous-enten- 
due, saute  aux  yeux  :  il  est  impossible  qu'un  ruisseau 
reflue. 

Accusé  d'avoir  médit  du  loup  «  l'an  passé  »,  l'a- 
gneau réplique  : 

Comment  l'aurais-je  fait, 

[Conclusion  négative  sous  forme  d'interrogation) 

si  je  n'étais  pas  né? 
[unique  prémisse). 

L'agresseur  repart  : 

Si  ce  n'est  toi,  c'est  donc  ton  frère. 

Nouvelle  réfutation  : 

Je  n'en  ai  point. 

Ici,  la  conclusion  elle-même  est  sous-entendue. 
Une  variété  d'enthymème  est  l'argument  à  fortiori, 

(i)  'Ev9u[jioî3[j.at,  j'ai  dans  l'esprit  (on  a,  en  effet,  dans  l'esprrt 
ia  proposition  sous-entendue). 
(2)  Fables,  1.  I,  f.  x. 
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oh  l'on  prouve  qu'une  vérité  admise  pour  un  autre  cas 
analogue,  s'applique  «  à  plus  forte  raison  »  (i)  au  cas 
particulier  dont  il  s^agit  : 

«  Que  si  Dieu  accorde  aux  prières  des  prospérite's  tempo- 
relles, combien  plus  leur  accorde-t-il  les  vrais  biens,  c'est-à- 
dire  les  vertus!  (2)  » 

c)  Dilemme.  —  Le  dilemme  est  composé  de  deux 
enthymèmes  aboutissant  à  une  conclusion  identique. 
Mathan,  pour  engager  Athalie  à  se  débarrasser  du 
jeune  Joas,  raisonne  ainsi  :  Ou  il  est  fils  de  roi, 
ou  il  est  un  enfant  inconnu  ;  dans  les  deux  hypo- 
thèses, il  doit  périr  : 

i^'  enthymème  : 

A  d'illustres  parents  s'il  doit  son  origine, 

La  splendeur  de  son  sort  doit  hâter  sa  ruine; 

26  enthymème  : 

Dans  le  vulgaire  obscur  si  le  sort  l'a  place', 
Qu'importe  qu'au  hasard  un  sang  vil  soit  versé?  (3). 

2°  Ordre  des  preuves.  —  Quant  à  l'ordon- 
nance des  preuves,  Cicéron  et,  après  lui,  Quintilien 
conseillent  d'employer  la  tactique  des  généraux,  qui 
placent  les  bons  soldats  en  tête,  les  moins  bons  au 
milieu,  les  excellents  en  dernière  ligne.  Il  importe, 
en  effet,  de  frapper  tout  d'abord  les  auditeurs  par 
un  argument  probant,  sinon  ils  éprouveront,  dès  le 
début,  une  mauvaise  impression,  et  on  aura  de  la 
peine  à  la  faire  disparaître.  Il  est  également  nécessaire , 
à  la  fin  du  discours  et  au  moment  de  prendre  une 

(i)  «  A  plus  forte  raison  »  est  la  traduction  de  l'expression 
latine  a  fortiori.  Cette  expression  est  du  latin  de  cuisine, 
comme  tant  d'autres  locutions,  forgées  par  les  scolastiques  et 
passées  en  usage. 

(2)  Bossuet,  Oraison  funèbre  de  Marie-Tlie'rcse. 

(3)  Racine,  Athalie,  acte.  [I,  se.  v. 
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décision,  de  les  laisser  sous  le  coup  d'un  argument 
irrésistible.  Les  preuves  moins  fortes,  encadrées 
entre  les  preuves  absolument  convaincantes,  parti- 
ciperont de  la  solidité  de  ces  dernières 

§  2.  —  La  persuasion  et  le  pathétique. 

Importance  de  la  persuasion.  —  Lorsque 
l'orateur  a  porté  la  lumière  dans  les  esprits  et  dé- 
montré jusqu'à  l'évidence  où  est  le  devoir,  sa  tâche 
n'est  pas  achevée.  L'auditeur  peut  voir  le  bien,  sans 
se  décider  à  le  pratiquer.  Il  y  a  loin  de  l'idée  à  l'ac- 
tion. L'égoïsrae,  l'intérêt,  l'amour-propre,  la  passion, 
le  dégoût  de  l'effort,  paralysent  la  volonté  et  s'op- 
posent à  l'accomplissement  du  devoir.  Ce  n'est  pas 
assez  de  convaincre;  il  faut  toucher  le  cœur,  per- 
suader. 

«  La  conviction  qui  ne  laisse  à  l'esprit  aucune  li- 
berté de  lui  échapper  n'a  aucun  empire  sur  l'âme,  et 
la  volonté  lui  résiste  encore  avec  toute  sa  force,  lors- 
que la  raison  lui  a  cédé.  Au  contraire,  la  persuasion, 
sans  exercer  la  même  violence  à  l'égard  de  l'esprit; 
ôte  insensiblement  à  l'âme  toute  espèce  de  résistance. 
L'une  domine  à  force  ouverte,  l'autre  s'insinue  et 
pénètre  par  tous  les  moyens  de  séduire,  d'intéresser 
et  d'émouvoir.  Mais  l'une  domine  l'entendement  qui 
est  une  faculté  passive,  l'autre  gagne,  captive  et  met 
en  mouvement  les  facultés  de  l'âme  les  plus  actives, 
l'imagination  et  la  sensibilité,  et  avec  ces  deux  grands 
mobiles,  elle  remue  la  volonté  (i).  »  Ainsi,  l'élo- 
quence saisit  l'homme  tout  entier  et  s'empare  de 
toutes  les  avenues  de  la  volonté. 

(i)  Marmontel^  Éléments  de  Littérature .^  t.  II,  p.  35 


ÉLOQUENCE.  253 

Le  principal  agent  de  persuasion  est  le  pathé- 
tique 

Définition  du  pathétique.  — Le  pathétique  (i) 
consiste  à  exciter,  chez  l'auditeur,  des  émotions  en 
rapport  avec  la  vérité  quon  veut  prouver.  Il  a  pour 
objet  de  rendre  la  vérité  aimable  et  attrayante. 
Comme  l'auteur  de  V Imitation  nous  le  dit  avec  sa 
psychologie  si  délicate,  «  où  il  y  a  l'amour,  il  n'y  a 
pas  de  peine  [uhi  amatur,  nonlahoratur)  ».  A  la  place 
des  passions  rebelles  à  son  argumentation,  l'orateur 
en  fait  naître  de  nouvelles,  qui  conspirent  avec  lui 
et  secondent  ses  efforts. 

Principe  du  pathétique.  —  Le  pathétique  a  sa 
source  dans  l'émotion  de  celui  qui  parle.  Le  précepte 
d'Horace,  «  si  vous  voulez  que  je  pleure,  vous 
tlevez  d'abord  être  affligé  vous-même  (2)  »,  s'ap- 
plique,  non  seulement  au  théâtre,  mais  encore  et 
surtout  à  l'éloquence.  Un  homme  s'expliquant  sur 
un  sujet  avec  la  froideur  d'un  géomètre, aurait  l'air 
d'y  être  indifférent  et  risquerait  fort  de  laisser  ses 
auditeurs  dans  les  mêmes  dispositions.  L'émotion,  au 
contraire,  est  contagieuse.  Quand  un  prédicateur  in- 
digné flétrit  le  mal,  son  indignation  trouve  un  écho 
chez  les  écoutants.  Quand  Bossuet,  tout  vibrant 
d'une  admiration  communicative,  exalte  le  zèle  apos- 
tolique de  saint  Paul  et  nous  fait  «  entrer  dans  ce 
cœur  tout  ardent  des  flammes  de  la  charité  frater- 
nelle »,  il  nous  enflamme  nous-mêmes  du  désir 
«  d'imiter  un  si  grand  exemple  ».  M.  Brunetière, 
dans  ses  études  et  ses  conférences  littéraires,  a  in- 

(i)  Du  grec  j:a6r)Tt/.d;,  propre  à  exciter  les  passions  (rdtô/)),  à 
émouvoir. 

(2)  Si  vis  me  flere,  dolendum  est 

Primum  ipsi  tibi.  [Jrt  poét.,  102,  io3.) 

THÉORIf    CEISR.    LITT.  15 
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sisté  sur  le  lyrisme  de  Bossuet;  le  mot  est  juste  :  il 
convient,  non  seulement  à  Bossuet,  mais  à  tout 
homme  vraiment  éloquent.  Chez  l'orateur  digne  de 
ce  nom,  le  dialecticien  est  doublé  d'un  lyrique  dont 
l'émotion  est  plus  ou  moins  contenue.  Son  âme,  par 
une  réaction  naturelle,  transforme  les  idées  en  sen- 
timents personnels.  Examinons  comment  se  mani- 
festent ces  sentiments. 

Expression  du  pathétique.  —  Le  pathétique 
se  traduit  par  le  style  et  l'action  oratoires. 

1°  Le  style  oratoire.  —  a)  Figures  de  passion  (i).  — 
Toute  idée  forte  ne  reste  pas  cantonnée  dans 
l'intelligence  ;  elle  a  son  contre-coup,  sa  réper- 
cussion sur  les  autres  facultés;  d'abord,  sur  la  sen- 
sibilité, qu'elle  remue  et  échauffe.  De  là  viennent 
les  mouvements  d'éloquence.  La  phrase  perd  alors 
sa  marche  calme  et  ordonnée,  pour  prendre  une 
allure  vive  et  brusque.  Les  pensées  revêtent  la 
forme  d'exclamations,  d'interrogations,  d'apostro- 
phes (2).  L'orateur  ne  raisonne  pas  à  la  façon  d'un 

(i)  Voir  dans  notre    Théorie   de  la  comp.  lilt..,  p.  374-279, 
les  figures  de  passion  et  d'imagination. 

(a)  Fénelon,  dans  ses  Dialogues  sur  l'Éloquence,  a  essaye', 
pour  faire  saisir  la  différence  entre  l'une  et  l'autre,  de  traiis 
former  en  une  phrase  courante  de  la  conversation,  une  phrase 
oratoire  et  passionnée  :  «  Ciceron  rapporte  que  les  ennemis 
mêmes  de  Gracchus  ne  purent  s'empêcher  de  pleurer  lorsqu'il 
prononça  ces  paroles  :  Misérable!  où  irai-je?  Quel  asile  me 
restc-t-il?  Le  C  apitoie?  il  est  inonde  du  sang  de  mon  frère.  Ma 
maison?  j'y  verrais  une  malheureuse  mère  fondre  en  larmes  et 
mourir  de  douleur.  Voilà  des  mouvements.  Si  on  disait  cela 
avec  tranquillité',  il  (cela)  perdrait  sa  force...  Voyons-le  :  Je 
ne  sais  oii  aller  dans  mon  malheur,  il  ne  me  reste  aucun  asile. 
Le  Capitole  est  le  lieu  où  l'on  a  répandu  le  sang  de  mon  frère; 
ma  maison  est  un  lieu  où  je  verrais  ma  mère  pleurer  de  douleur. 
C'est  la  même  chose.  Qu'est  devenue  cette  vivacité?  Où  sont 
ces  paroles  coupées  (pii  marquent  si  bien  la  nature  dans  les 
transports  de  la  douleur?  La  manière  de  dire  les  choses   fait 
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philosophe,  qui  dispose  ses  preuves  dans  un  ordre 
rationnel  et  géométrique;  sa  logique  est  celle  de  la 
passion.  Il  remplace  le  syllogisme  par  l'enthymème 
plus  animé  et  plus  rapide.  Il  jette  en  tête  de  la 
phrase,  comme  un  cri  de  protestation,  la  conclusion 
qu'un  froid  dialecticien  placerait  à  la  fin.  Ainsi,  au 
lieu  de  se  justifier,  comme  un  ergoteur  ordinaire, 
par  un  argument  régulier,  l'agneau  répond  au  loup  : 

Comment  l'aurais-je  fait  si  je  n'étais  pas  né? 

Ici,  l'argument  est  ramassé  en  une  interrogation 
indignée,  et  la  conclusion  vient  la  première. 

Ou  bien  encore ,  le  raisonnement  se  résout  en 
plaintes  : 

O  Dieu!  encore  une  fois,  qu'est-ce  que  de  nous?  Si  je  jette 
la  vue  devant  moi,  quel  espace  infini  où  je  ne  suis  pas!  si  je 
la  retourne  en  arrière,  quelle  suite  effroyable  où  je  ne  suis 
plus!  et  que  j'occupe  peu  de  place  dans  cet  abîme  immense  du 
temps  (i)! 

b)  FiguT'es  d'imagination.  —  A  son  tour,  la  sen- 
sibilité réagit  sur  l'imagination.  L'émotion  appelle 
l'image  :  prosopopée,  hypotypose  (2).  Dans  les 
Deux  Pigeons,  celui  qui  reste  au  logis  se  représente 
déjà  tous  les  maux  auxquels  va  s'exposer  son  com- 
pagnon : 

Je  ne  songerai  plus  que  rencontre  funeste^ 

Que  faucons,  que  re'seaux.  Hélas!  dirai-je^  il  pleut  : 

voir  la  manière  dont  on  les  sent,  et  c'est  ce  qui  touche  davan- 
tage l'auditeur.  »  (2*  Dialogue.) 

Plus  loin,  Fénelon  ajoute  :  «  Il  faut  sentir  la  passion  pour 
la  bien  peindre;  l'art,  quelque  grand  qu'il  soit,  ne  parle  point 
comme  la  passion  véritable.  > 

(i)  Bossuet,  Sermon  sur  la  mort,  i*""  point,  édit.  Rébelliau, 
p.  294. 

(■2]  Voir  notre  Tliéor.  de  la  comp.  lid.^p,  2^4* 
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Mon  frère  a-t-il  tout  ce  qu'il  veut, 
Bon  soupe,  bon  gîte,  et  le  reste  (i)? 

Un  des  arguments  de  Bossuet  sur  la  brièveté  de 
la  vie,  est  la  perpétuelle  transformation  de  la  ma- 
tière :  nos  corps  devant  servir  à  créer  d'autres  corps. 
Mais  cette  idée,  considération  abstraite  pour  un  phi- 
losophe, devient,  chez  lui,  une  sensation  qui  se 
compose  et  s'ordonne  en  une  double  vision  : 

«  La  nature,  comme  si  elle  était  presque  envieuse  du  bien 
qu'elle  nous  a  fait,  nous  de'clare  souvent  et  nous  fait  signifier 
qu'elle  ne  peut  pas  nous  laisser  longtemps  ce  peu  de  matière 
qu'elle  nous  prête,  qui  ne  doit  pas  demeurer  dans  les  mêmes 
mains,  et  qui  doit  être  éternellement  dans  le  commerce  :  elle 
en  a  besoin  pour  d'autres  formes,  elle  la  redemande  pour 
d'autres  ouvrages. 

Cette  revue  continuelle  du  genre  humain,  je  veux  dire  les 
enfants  qui  naissent,  à  mesure  qu'ils  croissent  et  qu'ils  s'avan- 
cent, semblent  nous  pousser  de  l'ëpaule,  et  nous  dire  :  Retirez- 
vous;  c'est  maintenant  notre  tour  (a)». 

Par  des  tableaux  animés  de  la  sorte,  l'orateur 
frappe  l'imagination.  Il  ne  se  contente  pas  d'ana- 
lyser, de  discuter;  il  peint  et  il  montre.  Ses  ar- 
guments ne  défilent  pas  secs  et  raides,  à  grand 
renfort  de  or  et  de  donc.  Ce  procédé  scolastique 
serait  insupportable  et  s'accommoderait  mal  avec 
l'émotion.  L'ossature  et  les  articulations  du  raison- 
nement s'effacent  sous  le  mouvement  et  la  cou- 
leur du  style.  Le  squelette  de  l'argumentation  s'anime 
et  prend  corps. 

Cet  art  de  nous  mettre  en  présence  des  faits  et  de 
nous  donner,  pourainsi  dire,  la  sensation  de  la  réalité, 
apparaît  encore  dans  les  narrations.  En  traitant  de 
la  narration  oratoire,  nous  verrons  combien  celles  de 

(i)  La  Fontaine,  Fables,  1.  IX,  f.  n. 

(a)  Sermon  sur  la  mort,  i*""  point,  p.  293. 
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Bossuetsont  vivantes.  Son  récit  devient  représentation. 
Aussi,  lorsqu'on  parle  du  lyrisme  du  grand  orateur, 
on  ne  doit  pas  oublier  non  plus  son  génie  drama- 
tique. FéneJon  avait  raison  d'affirmer  que  «  la  poésie, 
c'est-à-dire  la  vive  peinture  des  choses,  est  comme 
l'àme  de  Téloquence  (i)  ». 

2°  Uaction  oratoire.  —  L'action  est  V art  cHex- 
primer  les  sentiments  par  la  voix,  la  physionomie  et 
le  geste. 

a)  La  voix.  —  Toutes  les  émotions,  depuis  les  plus 
douces  jusqu'aux  plus  violentes,  trouvent  dans  la 
voix  humaine  un  instrument  souple  et  varié.  Tour 
à  tour  suppliante,  indignée,  joyeuse,  plaintive,  elle 
parle  à  l'âme  par  ses  seules  inflexions,  indépendam- 
ment des  mots  et  des  phrases. 

Z»)  La  physionomie.  —  La  physionomie,  ou  ex- 
pression du  visage  et  surtout  du  regard,  a  aussi  son 
éloquence.  L'homme  prend  naturellement  un  air 
grave  ou  enjoué,  heureux  ou  malheureux,  suivant 
les    sentiments   qu'il   éprouve. 

c)  Le  geste.  —  Le  geste  est  le  mouvement  signi- 
ficatif du  corps  et,  particulièrement,  des  bras  et  des 
mains.  Tantôt  le  corps  se  redresse  dans  une  attitude 
de  défi,  ou  se  courbe  sous  la  pitié;  tantôt  le  bras 
s'avance  menaçant;  tantôt  les  mains  se  joignent  pour 
la  prière. 

Le  geste  était  sobre  et  discret,  à  Athènes.  D'après 
Plutarque,  le  démagogue  Cléon  fut  le  premier  à 
s'agiter  et  à  se  démener  à  la  tribune  politique  (2). 

(i)  Op.  cit.,  2«  dialogue.  A  ce  propos,  Fe'nelon  ajoute  très 
finement  :  «  Bien  des  gens  foht  des  vers  sans  poe'sie;  et  beau- 
coup d'autres  sont  pleins  de  poésie  sans  faire  des  vers  ». 

(2)  La  tribune  grecque  (P^aa)  était  un  carre'  de  quatre  mètres 
de  côté. 
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A  Rome,  les  orateurs  frappaient  du  pied  et  allaient 
en  long  et  en  large  (i).  Cette  mimique  nous  paraî- 
trait ridicule  aujourd'hui.  Mais  les  anciens  avaient 
besoin  d'attirer  l'attention  par  un  excès  de  mouve- 
ment, et  de  traduire,  en  même  temps,  aux  regards 
les  paroles  affaiblies  par  la  distance. 

D'ailleurs,  les  peuples  du  Midi  sont  naturellement 
gesticulateurs. 

Importance  de  Vaction.  —  Orateurs  et  rhéteurs 
ont  toujours  accordé  une  très  grande  importance 
à  cette  éloquence  extérieure  et  physique,  appelée 
l'action.  On  sait  la  réponse  de  Démosthène  à  celui 
qui  lui  demandait  un  jour  quelle  partie  de  l'élo- 
quence avait  le  premier  rôle  :  «  C'est  l'action,  dit- 
il.  —  Et  le  second?  l'action.  —  Et  le  troisième? 
l'action,  toujours  l'action  (2).  » 

Les  témoignages  sont  unanimes  à  reconnaître  com- 
bien l'action,  chez  Démosthène,  était  pleine  de  feu. 
Sans  doute,  il  entre  de  l'exagération  dans  la  réponse 
qu'on  lui  prête.  Car,  les  arguments  sont  l'assise 
du  discours  :  l'orateur  grec  lui-même  en  est  une 
preuve.  Cependant  l'action  reste  un  des  moyens  les 
plus  puissants  pour  impressionner  un  auditoire,  sur- 
tout un  auditoire  populaire.  L'émotion  qui  traverse  la 
phrase  est  chose  de  sentiment  et  de  nuances  ;  elle 
peut  glisser  sur  des  âmes  rudes  et  grossières  ou  sim- 
plement inattentives.  Au  contraire,  ce  qu'on  voit,  ce 
qu'on  entend,  un  jeu  de  physionomie,  un  geste  tra- 

(j)  Voir  Cicéron,  Orator,  ch.  x, 

(î)  Cicéron  rat  pelle  cette  anecdote,  au  chapitre  x  de  VOra- 
tor.  Dans  la  traj^fdie  grecque,  il  n'y  avait  en  scène  que  trois 
personnages  parlants  :  le  j)rotng()ni?te,  le  deutéragoniste  et  le 
tritagoniste-,  leur  importance  allait  diminuant,  du  premier  au 
dernier.  C'est  à  ce-  trois  rôles  tragiques  que  fait  allusion  la 
question  pose'e  à  De'mostliène. 
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gique  et  désespéré,  un  cri,  cela  frappe  tout  le  monde, 
sans  distinction  ;  c'est  la  sensation  secouant  les  nerfs 
et  ébranlant  l'être  entier. 

L'onction.  —  Le  pathétique  n'est  pas  toujours 
une  émotion  violente  se  traduisant  par  la  fougue 
du  style  et  de  l'action.  Il  existe  un  pathétique  doux, 
discret,  insinuant,  qui,  dans  la  rhétorique  de  la 
chaire,  s'appelle  Vonction.  L'onction  est  l'accent  de 
la  piété,  plutôt  que  du  zèle  enflammé  ;  elle  pénètre, 
plutôt  qu'elle  n'entraîne;  elle  écarte  ou  tourne  les 
obstacles  au  lieu  de  les  briser  et  nous  parle  d'une  voix 
affectueusement  fraternelle,  plutôt  qu'impérieuse- 
ment dominatrice;  elle  a  le  geste  caressant  et  enve- 
veloppant,  non  pas  tragique  et  véhément. 

Règles  du  pathétique.  — L'emploi  du  pathé- 
tique est  soumis  à  deux  lois.  L'émotion  de  l'orateur 
doit  être  en  rapport  :  i**  avec  le  sujet  et  les  idées, 
2°  avec  son  tempérament  propre. 

1°  Certains  sujets  ne  comportent  pas  les  éclats  de 
la  grande  éloquence.  Un  avocat  plaidant  sur  une 
affaire  de  mur  mitoyen,  un  curé  reprenant  les  pec- 
cadilles de  ses  paroissiens,  seraient  ridicules  de  s'é- 
chauffer et  de  se  démener,  comme  si  la  patrie  était  en 
danger,  ou  comme  s'il  s'agissait  de  scandales  mons- 
trueux. Même  dans  les  questions  les  plus  graves,  des 
idées  et  des  faits  tout  simples  se  rencontrent,  qui  de- 
mandent la  même  simplicité  de  style  et  n'ont  pas 
besoin  d'être  soulignés  par  le  geste  ou  la  voix.  On 
est  agacé  par  ces  prédicateurs  qui,  d'un  bout  à  l'autre 
de  leur  sermon,  tonnent  ou  prennent  un  ton  de 
complainte  (i). 

(i)  Fénelon  s'est  moqué  agréablement  des  prédicateurs 
dont  la  voix  et  le  geste  sont  uniformcment  tragiques  :  «  Il  v  a 
quelque  temps  que  je  m'endormis  au  sermon.  Vous  savez  que 
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2°  Tous  les  hommes  n'ont  pas  une  égale  sensibilité. 
Les  mêmes  idées  ne  touchent  pas  de  la  même  façon 
chacun  de  nous.  Or,  il  importe  que  l'allure  de  la 
phrase  et  l'action  répondent  exactement  à  notre  de- 
gré d'émotion.  Il  ne  faut  pas  se  surfaire  ni  se  con- 
trefaire, en  remplaçant  l'éloquence  naturelle  par  la 
rhétorique  factice  dont  personne  n'est  dupe.  C'est 
le  cas  de  répéter  : 

Chacun  pris  dans  son  air  est  agréable  en  soi. 

Si  nous  ne  sentons  pas  très  vivement,  parlons 
comme  nous  sentons.  A  défaut  du  pathétique,  con- 
tentons-nous de  l'onction. 


§  3.   —  Les  auxiliaires  de  la  persuasion  : 
mœurs  oratoires   et   bienséances. 

Le  raisonnement  et  le  pathétique  sont  de  puis- 
sants ouvriers  de  la  persuasion.  Mais  ils  ne  sauraient 
êlre  pleinement  efficaces,  si  l'orateur  ne  remplit  pas 
certaines  conditions  préalables,  désignées,  dans  les 
rhétoriques,  sous  le  nom  de  mœurs  oratoires  et  de 
bienséances. 

Moeurs  oratoires.  —  Les  mœurs  oratoires  sont 
les  qualités  de  Voraieur  qui  disposent  Vauditoire  en 
sa  faveur.  Elles  sont  les  préhminaires  de  la  persua- 

le  sommeil  surprend  aux  serinons  de  l'après-midi  :  aussi  ne 
prêchait-on  anciennement  que  le  matin  à  la  messe,  après  l'é- 
vangile. Je  m'éveillai  bientôt,  et  j'entendis  le  prédicateur  qui 
s'agitait  extraordinairement  :  je  crus  que  c'était  le  fort  (la 
partie  essentielle)  de  sa  morale.  —  Eh  bien,  qu'était-ce  donc? 
—  C'est  qu'il  avertissait  ses  auditeurs  que,  le  dimanche  sui- 
vant, il  prêcherait  sur  la  pénitence.  Cet  avertissement  fait  avec 
tant  de  violence  me  surprit,  et  m'aurait  fait  rire  si  le  respect 
du  lieu  et  de  l'action  ne  m'eût  retenu.  »  (O/^.  cit.,  2«  dialogue.) 
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sion,  qu'elles  préparent  et  vers  laquelle  elles  ache- 
minent. La  personne  de  certains  avocats  mal  famés 
suffit  pour  compromettre  la  meilleure  cause;  en  re- 
vanche, d'autres  la  recommandent  par  leur  honorabi- 
lité, avant  même  d'avoir  ouvert  la  bouche. 

Les  qualités  propres  à  concilier  la  bienveillance 
des  écoutants,  sont  intellectuelles  et  morales.  Dans 
l'ordre  intellectuel,  on  exige  de  l'orateur  la  com- 
pétence sur  les  matières  traitées.  Gros- Jean  vou- 
lant en  remontrer  à  son  curé,  est  toujours  ridicule; 
un  pharmacien  discourant  sur  les  finances,  un  mé- 
decin pérorant  sur  l'organisation  de  l'armée,  trouvent 
les  gens  de  bon  sens  rêveurs  et  incrédules.  Dans 
l'ordre  moral,  on  demande  à  l'orateur  la  probité. 
Suivant  la  définition  de  Caton  l'Ancien,  il  doit  être 
«  un  homme  de  bien,  expert  dans  l'art  de  la  parole  » 
[vif  bonus  dicendi  peritus) .  «  C'était  la  çertu  qui  prê- 
chait la  vérité  »,  a-t-on  dit  du  P.  de  Ravignan.  La 
meilleure  prédication,  en  effet,  sera  toujours  celle  de 
l'exemple.  On  sera  toujours  mal  venu  à  parler  de 
justice,  quand  on  viole  la  justice;  de  la  loi,  quand  on 
a  pour  règle  l'arbitraire;  de  l'intérêt  public,  quand 
o»  ne  cherche  que  son  intérêt  particulier.  Au  con- 
traire, en  voyant  monter  à  la  tribune  ou  en  chaire  un 
homme  qui  a  voué  sa  vie  à  la  vérité  et  au  bien,  les 
gens  de  bonne  foi  sont  déjà  à  moitié  persuadés  :  sa 
haute  valeur  morale  est  un  précieux  témoignage  en 
faveur  de  sa  cause.  Là  fut  le  secret  de  la  propagation 
si  rapide  de  l'Evangile ,  annoncé  par  les  Apôtres. 
«  C'est  parce  que  les  premiers  évêque^  avaient  une 
crosse  de  bois  et  marchaient  pieds  nus,  qu'ils  sont 
allés  si  loin  (i).  » 

(i)  M">«  Séverine. 

15. 


262  PROSE. 

Les  bienséances.  —  L'orateur  doit  observer  les 
bienséances,  c'est-à-dire  avoir  le  sentiment  des  con- 
venances. Par  conséquent,  il  évitera  de  choquer  ses 
auditeurs  et  de  les  indisposer  contre  lui.  Le  senti- 
ment des  convenances  est  le  tact  [sapientid) ,  appliqué 
à  l'art  de  la  parole.  D'après  Cicéron,  «  c'est  le  fon- 
dement de  l'éloquence,  comme  de  tout  le  reste  »  (i). 
Et  Cicéron  ajoutait  :  «  Dans  la  vie  et,  pareillement, 
dans  un  discours,  rien  n'est  plus  difficile  que  de  voir 
ce  qui  convient  (2).  »  L'orateur  se  rappellera  donc, 
à  chaque  instant  : 

1°  Son  caractère  propre. — Des  sujets  non  déplacés 
sur  les  lèvres  d'un  médecin  ou  d'un  homme  du 
monde,  ne  seraient  pas  supportables  chez  un  prêtre. 
Il  peut,  tout  au  plus,  les  effleurer,  en  usant  d'allu- 
sions discrètes. 

2°  Le  caractère  des  écoutants.  —  On  ne  parle  pas 
à  des  enfants  ou  à  des  campagnards,  comme  à  des 
esprits  réfléchis  ou  cultivés.  D'autre  part,  tel  sermon, 
de  mise  devant  des  hommes  mûrs,  serait  scandaleux 
en  présence  de  jeunes  filles.  Surtout  évitons  le 
ton  hautain,  les  airs  de  suffisance,  ou  les  repro- 
ches qui  frisent  l'injure.  Sachons  allier  la  modestie 
et  l'autorité,  la  délicatesse  et  la  fermeté  ;  n'oublions 
jamais  ce  que,  dans  les  rhétoriques,  on  appelle  les 
précautions  oratoires,  les  ménagements  de  notre 
langue  familière. 

3°  Le  sujet  traité.  —  Un  avocat,  pour  une  dette  a 
payer,   n'aura  pas  recours  aux  mêmes  mouvements 


(i)  «  Sed  est  eloquentiae,  sicut  reliquarum  rerum,  funda- 
mentum  sapientia.  »  (Orator,  ch.  xii.) 

(a)  «  Utenimin  vita,  sic  in  oratione  nihil  est  difficilius  quam 
quid  deceat  videre.  »  {Orator^  ch.  xii.) 
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d'éloquence  que  devant  un  conseil  de  guerre,  pour 
un  procès  de  trahison. 

I^  Les  circonstances  de  temps  et  de  lieu.  — Lorsque 
la  patrie  ou  une  famille  sont  en  deuil,  Theure  n'est 
pas  à  la  rhétorique  fleurie  ni  aux  jeux  d'esprit,  mais 
à  l'éloquence  grave.  Dans  une  église,  on  ne  parle 
pas  comme  dans  une  salle  de  conférences. 


Article  IV.  —  fitructure  d'un  discours. 

Un  discours  peut  renfermer  jusqu'à  sept  parties  : 
l'exorde,  la  proposition,  la  division,  la  narration,  la 
confirmation,  la  réfutation,  la  péroraison.  Ces  éléments 
ne  se  trouvent  pas  toujours  réunis.  Les  parties  essen- 
tielles sont  Vexorde,  la  proposition,  la  confirmation 
et  la  péroraison.  Pour  faire  ressortir  combien  cette 
économie  est  naturelle,  un  historien  de  la  littérature 
française,  Géruzez,  cite  une  très  fme  observation 
de  son  père  : 

Un  enfant  a-t-il  quelque  chose  à  demander  à  ses  parents, 
il  les  abordera  d'un  air  gracieux  et  soumis;  il  leur  adressera 
quelque  parole  agre'able  et  flatteuse;  il  s'informera  de  leur 
santé.  Après  cet  exorde,  il  demandera  un  congé,  une  prome- 
nade, une  exemption  de  travail  (i).  Pour  peu  qu'on  hésite,  il 
fera  valoir  sa  bonne  conduite,  son  travail,  ses  succès;  il  pro- 
mettra de  redoubler  de  diligence,  telle  sera  sa  confirmation. 
Enfin,  si  l'on  paraît  indécis,  il  rassemblera  ses  raisons  dans 
une  péroraison.  Il  leur  donnera  plus  de  force  par  ses  caresses 
et  par  ses  larmes.  Il  suivra  la  même  marche  que  l'orateur, 
parce  que  cette  marche  est  dans  la  nature. 

L'architecture  d'un  discours  est  celle   de  l'œuvre 
dart  :  elle  doit  former  un  tout  complet.  Déjà  Aristote 

(i)  C'est  la  proposilion.1   ou    énoncé   du  sujet  que    l'on  va 
traiter. 
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comparait  Texorde  (irpooiiAiov)  au  prologue  (irpoXoyoç), 
ou  exposition,  dans  la  poésie,  eisixi  jjrélude  (^-KpoixÙKiz^A 
de  la  musique  (i).  En  effet,  au  théâtre,  le  prologue 
nous  fait  connaître  le  caractère  des  principaux  per- 
sonnages et  l'état  des  événements,  au  moment  où  se 
lèv«  la  toile;  nous  entrevoyons  le  sujet  de  la  pièce, 
à  laquelle  nous  commençons  à  nous  intéresser. 
Pareillement,  Vexorde  nous  apprend  les  dispositions 
de  l'orateur  et  des  auditeurs,  l'état  de  la  question  qui 
va  être  traitée  et  dont  on  fait  ressortir  l'importance. 

La  marche  progressive  de  Y  argumentation  répond 
à  l'action  dramatique;  les  objections,  venant  arrêter 
un  instant  cette  marche,  qui  repart  après  la  réfutation^ 
sont  comme  autant  de  péripéties.  Enfin,  la  pérorai- 
son, ou  les  indécisions  cessent,  où  les  volontés  sont 
fléchies,  est  un  véritable  dénouement.  Tant  y  a  que, 
sous  toute  œuvre  d'art,  on  retrouve,  avec  des  noms 
divers,  les  lois  essentielles  et  générales  de  la  compo- 
sition. 

L'exorde.  —  L'exorde  (2)  est  une  introduction, 
dans  laquelle  Vorateur  expose  son  sujet,  en  montre 
r importance,  et  cherche  a  gagner  V attention  et  la 
bienveillatice  de  son  auditoire. 

On  n'aborde  pas  une  question  de  but  en  blanc.  II 
est  nécessaire  de  fournir  quelques  explications  pré- 
liminaires sur  les  raisons  qui  nous  ont  décidé  à 
parler  :  besoin  impérieux,  pour  un  avocat,  de  dé- 
fendre un  opprimé  et  d'assurer  le  triomphe  de  la 
justice;   ardent  désir,  pour  un  prédicateur,  de  tra- 

(i)  Rhétorique,  1.  HT.  ch.  xiv. 

(2)  Du  latin  exordium^  commencement  d'un  ouvrage  de 
lissage  (ordiii,  ourdir);  d'OÙ  le  sens  général  de  commence- 
ment, début.  Le  mol  grec  ::poot|jiiov  (::p6,  avant;  oT[ioç  roule), 
répond  exactement  à  notre  mot  français  préambule  {prx,  en 
avant;  ambulare ,  aller,  marcher). 
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vailler  à  notre  sanctification.  Ces  explications  nous 
disposent  favorablement  envers  un  homme  aussi 
soucieux  du  bien  public  ou  privé.  En  même  temps, 
nous  inclinons  à  écouter  attentivement  un  discours 
sur  une  matière  dont  on  vient  de  nous  dire  la  gravité. 
Les  qualités  de  l'exorde  sont  la  brièveté,  la  clarté, 
la  simplicité  et  la  modestie.  La  règle  donnée  par 
Boileau  : 

Que  le  début  soit  simple  et  n'ait  rien  d'affecté', 
est  universelle. 

Quelquefois,  l'exorde  est  brusque,  véhément,  ex 
abrupto.  Une  émotion  violente  éclate  soudain  en  un 
cri.  Dans  V Oraison  funèbre  d'Henriette  <£ Angleterre, 
Bossuet  commence  ainsi  : 

J'e'tais  donc  encore  destiné  à  rendre  ce  devoir  funèbre  à 
très  haute  et  très  puissante  princesse,  Henriette-Anne  d'An- 
gleterre, ducbesse  d'Orléans. 

Ou  bien  le  saisissement  de  l'orateur,  en  une  cir- 
constance solennelle,  se  traduit,  dès  le  début,  par  un 
style  sublime,  se  déroulant  en  périodes  majestueuses, 
comme  dans  V  Oraison  funèbre  d' Henriette  de  France. 

L'exorde  renferme  la  proposition,  et,  ordinaire- 
ment,  la  division  du  discours. 

Proposition  (i).  —  La  proposition  est  V énoncé 
du  sujet;  c'est  «le  discours  en  abrégé  (2)  ».  Bossuet, 
prêchant  le  panégyrique  de  saint  Paul,  se  propose  de 
nous  «  faire  voir  les  infirmités  de  ce  grand  apôtre... 
ces  faiblesses  toutes-puissantes  par  lesquelles  il  a  établi 
l'Eglise  ». 

Division-  —  Le  sujet  indiqué,  il  est  bon  d'annon- 

(i)  Du  latin  proponere,  mettre  en  avant.  C'est  là  qu'on  met 
en  avant  la  thèse  à  prouver. 

(2)  Fénelon,  Lettre  sur  les  Occup.  de  l'Ac.fr.,  ch.  iv. 
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cer  les  divers  points  de  vue  sous  lesquels  on  V envisage  : 
c'est  à  quoi  sert  la  division.  Bossuet  considérera  l'a- 
postolat de  saint  Paul  dans  «  la  prédication,  les  com- 
bats, le  gouvernement  ecclésiastique  ».  Tels  sont  les 
«  trois  chefs  »  ou  points  de  son  sermon. 

Les  divisions  seront  naturelles,  marquant  les  idées 
essentielles  et  dessinant  les  lignes  importantes  du  dis- 
cours. Platon,  dans  le  Phèdre,  nous  invite  à  imiter 
l'habile  cuisinier  :  celui-ci  ne  coupe  pas  au  hasard  les 
membres  d'un  gibier,  il  les  détache  aux  articulations. 
«  Quand  on  divise,  il  faut  diviser  simplement,  natu- 
rellement :  il  faut  que  ce  soit  une  division  qui  se  trouve 
toute  faite  dans  le  sujet  même;  une  division  qui  éclair- 
cisse,  qui  range  les  matières,  qui  se  retienne  aisé- 
ment, et  qui  aide  à  retenir  tout  le  reste  (i).  » 

Les  divisions  seront  encore  distinctes  et  ne  ren- 
treront pas  l'une  dans  l'autre.  On  n'opposera  donc 
pas  des  idées  accessoires  aux  idées  principales  qui  les 
renferment.  Ayant  à  traiter  de  nos  devoirs  envers  le 
prochain,  je  ne  les  classerai  pas  en  devoirs  de  justice, 
de  bonté  et  de  charité,  la  bonté  étant  une  face  de 
la  charité.  Justice  et  charité  seront  les  deux  parties 
du  développement. 

Fénelon,  après  lui,  La  Bruyère  et  Voltaire,  ont  atta- 
qué l'usage  des  divisions.  Fénelon  y  voit  «  une  inven- 
tion très  moderne  »,  un  héritage  «  de  la  scolasti- 
que  (2)  ».  Sans  doute,  on  ne  saurait  trop  condamner 
les  divisions  artificielles  et  blâmer  les  prédicateurs 
dont  nous  parle  Fénelon  (3),  qui  se  croient  obligés  de 
partager  tous  leurs  sermons  en  trois  points.  11  faut 
également  proscrire  l'abus  des  divisions.  Bourdaloue 

(i)  Fénelon,  Dialogues  sur  l'éloquence,  i^''  dialogue. 
(a)  Ihid.^  2^  dialogue. 
(3)  Ibid.,  1"  dialogue. 
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non  seulement  divise,  mais  subdivise,  et  insiste  lour- 
dement sur  le  plan  de  son  discours.  Or,  ce  pesant  et 
encombrant  appareil  est  comme  une  armature  d'a- 
cier :  il  bride  l'éloquence,  lui  ôte  la  souplesse  et  l'é- 
lan et  la  transforme  en  dissertation  philosophique. 
Cependant  l'usage  des  divisions  n'en  reste  pas  moins 
légitime  et  utile  à  la  clarté.  Ce  n'est  pas  «  une  inven- 
tion très  moderne  ».  Démosthène  ne  craint  pas,  à 
l'occasion,  d'indiquer  nettement  la  marche  qu'il  va 
suivre.  Après  avoir  passé  en  revue,  dans  la  première 
partie  de  sa  I'®  Philippique ,  les  raisons  que  les 
Athéniens  ont  de  «  ne  pas  perdre  courage  (i)»,  et  de 
faire  leur  devoir,  il  annonce  sa  deuxième  partie  d'une 
façon  très  explicite  : 

Le  genre  de  préparatifs,  qui,  à  mon  sens,  doivent  vous  dé- 
livrer de  ces  embarras;  leur  nombre  et  le  moyen  de  vous  procu- 
rer de  l'argent;  la  manière  la  meilleure  et  la  plus  expe'ditive 
de  vous  y  prendre  pour  tout  le  reste  :  voilà  ce  que,  sur-le-champ, 
je  vais  essayer  dédire  (2). 

Cicéron,  dans  le  Pro  lege  Manilia,  le  Pro  Archia^ 
le  Pro  Murena,  a  des  divisions  tranchées  comme 
celles  de  nos  sermons. 

D'ailleurs,  les  orateurs  anciens  s'adressaient  à  la 
multitude,  sur  laquelle,  suivant  le  mot  de  Voltaire,  il 
s'agissait  de  frapper  fort,  plutôt  que  juste;  l'enchaî- 
nement rigoureux  des  preuves  était  moins  nécessaire 
que  le  pathétique.  Au  surplus,  les  Grecs  étaient  des 
artistes  :  ils  demandaient  à  un  morceau  d'éloquence 
l'unité  souple  et  flottante  d'un  organisme,  d'un  être 
vivant  (Çwôv  xi) .  Au  contraire,  dans  un  sermon  où  il 
faut  émouvoir,  mais  aussi  instruire,  où  l'on  aborde 
les  questions  les  plus  hautes  et  les  plus  compliquées 

(l)   IIpCjTOV  [jlIv  oùv  où-/.  à9u[xr,-£0V,  §  2. 
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de  la  philosophie  reHgieuse  et  morale,  il  est  très  utile 
(le  jalonner  la  route  à  parcourir;  sinon,  l'auditeur  est 
exposé,  à  chaque  instant,  à  ne  plus  suivre  le  prédi- 
cateur, à  ne  plus  saisir  le  rapport  d'un  passage  avec 
ce  qui  précède,  ni  avec  l'ensemble.  Ajoutez  que  le 
Français  est  amoureux  de  logique  et  de  clarté  :  chez 
nous,  Tordre  affirmé  ne  gâte  rien. 

Narration-  —  La  narration  est  le  récit  circons- 
tancié d'un  fait  sur  lequel  repose  le  discours.  Démos- 
tliène  poursuit,  devant  les  tribunaux  athéniens,  Mi- 
dias,  qui  Ta  frappé;  il  est  obligé  d'éclairer  la  religion 
des  juges  et  de  raconter  comment  les  choses  se  sont 
passées. 

La  narration  oratoire  diffère  de  la  narration  histo- 
rique. La  première  est  apologétique  et  pathétique  : 
elle  tend  à  prouver  et  à  émouvoir.  La  seconde  est 
impartiale  et  impersonnelle  :  elle  a  pour  fin  une  vision 
exacte  de  la  réalité.  L'une  ne  découvre  qu'un  aspect 
delà  vérité;  l'autre  la  dévoile  tout  entière.  Ici,  c'est 
un  stvle  souvent  plein  de  mouvement  et  de  fougue; 
là,  une  phrase  calme  et  unie.  Si  l'on  compare  la 
bataille  de  Rocroy,  dans  \ Oraison funéhre  du  prince 
de  Condé  et  dans  le  Siècle  de  Louis  XIV,  on  tou- 
chera du  doigt  la  différence  entre  la  manière  de 
l'orateur   et    celle    de   l'historien. 

Pour  se  rendre  compte  du  pathétique  dontest  sus- 
ceptible une  narration  oratoire,  il  faut  lire  le  Sermon 
de  /aP«.Mion,  parBossuet,  et  surtout  ce  raccourci  tra- 
gique, où  le  prédicateur  a  fait  revivre  une  scène  de 
sauvagerie  féroce,  qui  se  passa  dans  un  corps  de 
garde,  il  y  a  deux  mille  ans  : 

Venez,  venez,  camarades,  dit  celte  soldatesque  insolente; 
voilà  ce  fou  dans  le  corps  de  garde,  qui  s'imagine  être  roi  des 
Juifs;  il  faut  lui   mettre  une  couronne  d'épines!  —  Tradehat 
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autem  judicanti  se  injuste  •,  il  la  re(;oit.  —  Et  elle  ne  lient  pa« 
assez,  il  faut  l'enfoncer  à  coups  de  bâton  :  —  Frappez,  voilà  b 
tête.  —  He'rode  l'a  habillé  de  blanc  comme  un  fou;  apporte 
cette  vieille  casaque  d'écarlate  pour  le  changer  de  couleurs  î 
Mettez,  voilà  les  épaules.  —  Donne,  donne  ta  main,  roi  des 
Juifs,  tiens  ce  roseau  en  forme  de  sceptre!  — La  voilà;  faites- 
en  ce  que  vous  voudrez.  —  Ah!  maintenant  ce  n'est  plus  un 
jeu,  ton  arrêt  de  mort  est  donné  5  donne  encore  ta  main,  qu'on 
la  cloue!  —  Tenez,  la  voilà  encore  (i). 

Un  autre  sermon  du  même  prédicateur,  nous  fait 
assister  aux  variations  d'opinions,  aux  fluctuations 
et  aux  dialogues  des  Juifs  sur  la  personne  du  Christ  : 

Ils  courent  au-devant  du  Sauveur  pour  le  saluer  par  des 
cris  de  réjouissance;  ils  courent  après  lui  pour  le  charger  dim- 
précations.  «  Vive  le  fils  de  David!  »  —  «  Qu'il  meure!  qu'il 
meure!  qu'on  le  crucifie  !»  —  «  Béni  soit  le  roi  d'Israël!  »  — 
«  Nous  n'avons  point  de  roi  que  César.  »  —  «  Donnez  des 
palmes  et  des  rameaux  verts,  qu'on  cherche  des  fleurs  de  tous 
côtés  pour  les  semer  sur  son  passage  !»  — ■  «  Donnez  des 
épines  pour  percer  sa  tête,  et  un  bois  inf;\me  pour  l'y  atta- 
cher! ï  Tout  cela  se  fait  en  moins  de  huit  jours  (2). 

Le  tableau  vivant  de  cette  foule  houleuse  et  chan- 
geante, agit  autrement  sur  l'âme  qu'un  sec  raisonne- 
ment et  nous  persuade  bien  plus  de  la  vérité  expri- 
mée dans  cette  conclusion  : 

Après  cela,  mes  frères,  entendrons-nous  encore  des  chré- 
tiens nous  battre  incessamment  les  oreilles  par  cette  belle 
raison  :  Que  dira  le  monde,  que  deviendra  ma  réputation  ? 

11  est  cependant  des  cas  où  l'on  escamote  le  récit  : 
c'est  quand  les  faits  sont  prouvés,  indéniables  et  con- 
traires au  défendeur.  Tous  les  efforts  de  l'avocat  ten- 


(1)   2«  point. 

(1)  Sermon  sur  l'honneur  du  monde,  3»  point. 
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dent  alors  à  faire  diversion,  pour  amener  les  juges 
sur  un  autre  terrain  :  passé  honorable  de  l'accusé, 
son  dévouement  au  pays. 

Utilité  de  la  narration.  —  C'est  déjà  une  preuve 
persuasive  qu'un  récit  où  l'orateur  choisit  habilement 
et  met  en  relief  les  détails  favorables  à  sa  thèse.  L'im- 
pression produite  est  généralement  forte,  car  on  a 
l'air  de  laisser  parler  les  faits  seuls. 

On  vient  de  voir  quel  admirable  parti  Bossuet  tire 
du  récit.  L'Évangile  contient  nombre  de  scènes 
touchantes  :  histoire  de  l'Enfant  prodigue,  du  bon 
Samaritain,  du  mauvais  Riche,  lesquelles,  bien  rendues 
et  pieusement  commentées,  nous  émeuvent  toujours. 

Parfois,  une  narration  lumineuse,  entremêlée  de 
quelques  considérations,  peut  tenir  lieu  de  confirma- 
tion. Ainsi  les  oraisons  funèbres  et  les  panégyriques 
des  saints  doivent  être  surtout  narratifs.  «  Ce 
sont  les  faits  qui  louent  et  la  manière  de  les  racon- 
ter »,  a  dit  La  Bruyère.  Bossuet  et  Fénelon  ne  l'en- 
tendaient pas  autrement  :  «  Le  meilleur  moyen  de 
louer  le  saint  c'est  de  raconter  ses  actions  louables. 
Voilà  ce  qui  donne  du  corps  et  de  la  force  à  un 
éloge;  voilà  ce  qui  instruit;  voilà  ce  qui  touche. 
Souvent  les  auditeurs  s'en  retournent  sans  savoir 
la  vie  du  saint  dont  ils  ont  entendu  parler  une 
heure  (i).  »  Bossuet  énumère  les  travaux  d'un  apô- 
tre, ou  cite  les  traits  édifiants  des  vies  illustres. 
Tantôt  il  s'abaisse  aux  détails  les  plus  familiers  et 
nous  montre  une  princesse  Palatine  allant  «  épancher 
son  cœur  sur  de  vieilles  femmes  qu'elle  nourrissait  », 
ôtant  «  vitement  »  ces  «  bonnes  vieilles  »  de  «  l'é- 
table  »  où  elles  étaient,  pour  les  mettre  dans  de  «  pe- 

(i)  Fénelon,  Dialogues  sur  L'éloquence.  3^  dialogue. 
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tlts  lits  ))  (i).  Tantôt,  afin  de  nous  faire  apprécier  «  la 
grande  âme  »  d'un  Condé,  son  courage,  ses  «  illu- 
minations »,  sa  générosité,  il  embouche  la  trompette 
épique,  et,  suivant  son  héros  sur  les  champs  de 
bataille,  nous  donne  une  Iliade  chrétienne,  où  la 
hardiesse  des  images  bibliques  se  mêle  à  la  précision 
pittoresque  d'un  Homère,  dont  il  savait  par  cœur  des 
chants  entiers. 

Confirmation  (2).  —  La  confirmation  consiste 
à  prouver  et  à  persuader  la  vérité  de  la  thèse  mise  en 
avant  dans  la  proposition.  Elle  est  la  partie  essentielle, 
le  corps  du  discours.  Là  trouve  son  application  tout 
ce  que  nous  avons  dit  sur  Targumentation  et  le  pa- 
thétique. 

Réfutation.  —  Dans  la  réfutation,  l'orateur 
réduit  à  néant  les  objections:  raisonnements,  faits, 
quon  lui  oppose.  Ou  bien  il  répond  à  un  adversaire, 
dont  il  infirme  les  raisons;  ou  bien  il  prévoit  et  réfute 
d'avance  les  objections  possibles.  Dans  une  thèse,  il  v 
a  le  pour  el  le  contre.  Or,  c'est  une  nécessité  de  rui- 
ner les  arguments  qui  retardent  ou  arrêtent  la  con- 
viction des  auditeurs. 

La  réfutation  n'a  pas  de  place  fixe  dans  le  discours. 
Quand  les  raisonnements  de  l'adversaire  ont  produit 
une  impression  profonde,  il  faut  les  renverser  tout 
d'abord,  et,  si  on  y  réussit,  la  cause  est  plus  d'à  moi- 
tié gagnée.  La  réfutation  viendra  donc  avant  la  con- 
firmation :  elle  déblayera  le  terrain  et  fera  place  nette. 
Au  contraire,  on  réservera  pour  la  fin  de  la  confir- 
mation, la  réponse  aux  objections,  lorsqu'elles  ne  sont 
pas  très  fortes.  Parfois  encore,  avant  ou  après  chaque 

(i)  Oraison  funèbre  d'Anne  de  Gonzague,  édit.  Jacquinet, 
p.  3i5. 

(2)  Du  latin  confirmare,  consolider_,  fortifier. 
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preuve,  on  répondra  à  la  réplique  qu'elle  peut  pro- 
voquer. 

Deux  Tegles  essentielles  de  la  réfutation.  —  i"  Par- 
tout et  toujours,  il  importe  d'examiner  si  les  principes 
invoqués  par  un  contradicteur,  sont  bien  certains. 
L'intrépidité  d'assurance  avec  laquelle  on  affirme  un 
fait  ou  un  prétendu  axiome,  ne  sert  souvent  qu'à  en 
dissimuler  le  côté  ruineux.  Rousseau  essaie  de  prou- 
ver l'immoralité  du  Misanthrope,  en  raisonnant  de  la 
façon  suivante   : 

Convenons  que,  l'intention  de  l'auteur  étant  de  plaire  à  des 
esprits  corrompus,  ou  sa  morale  porte  au  mal,  ou  le  faux  bien 
qu'elle  prêche  est  plus  dangereux  que  le  mal  même(i). 

«  L'intention  de  plaire  à  des  esprits  corrompus  », 
sur  laquelle,  comme  si  elle  était  évidente,  Rousseau 
fonde  son  argumentation,  est  précisément  ce  dont 
Molière  ne  serait  pas  convenu  et  ce  qu'il  faudrait  dé- 
montrer. Par  conséquent,  son  raisonnement  pèche  et 
croule  par  la  base. 

2"  D'autres  fois,  les  faits  sont  vrais,  les  principes 
indiscutables;  mais  la  conclusion  est  exagérée  et 
fausse,  parce  qu'elle  dépasse  la  portée  des  faits  ou 
des  principes.  Tel  est  le  sophisme  de  Yénumèration 
imparfaite,  dont  Pascal  a  usé  et  abusé  dans  ses  Pro- 
vinciales. On  ne  saurait  rendre  toute  une  société 
responsable  des  erreurs  de  certains  membres.  Si 
quelques  jésuites  ont  eu  une  morale  relâchée^  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  incriminer  toute  la  Compa- 
gnie. Si,  dans  un  tas  de  pommes,  on  en  trouve  de 
gâtées,  il  ne  s'ensuit  pas  que  tout  le  tas  ne  vaille  rien. 

Péroraison  (2).  —  La  péroraison  est  la  conclu- 

(i)  Lettre  à  M.  cVAlemhert. 
(a)   Perorare,  achever  de  parler. 
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sion  du  discours.  C'est  le  point  d'arrivée  de  la  démons- 
tration. Tantôt  on  y  récapitule  les  preuves  développées 
précédemment  et  on  concentre  les  rayons  en  un  foyei-, 
d'où  la  lumière  jaillit  plus  intense  et  plus  vive.  Tantôt 
on  y  fait  un  suprême  effort,  pour  toucher  les  cœurs  par 
le  pathétique.  Souvent  on  emploie  les  deux  moyens  à 
la  fois.  Bossuet  excelle  à  résumer  son  argumentation 
en  une  prosopopée  finale,  émouvante  et  parlante.  11 
dresse,  par  exemple,  le  spectre  delà  mort,  qui  apparaît 
pour  nous  donner  un  dernier  avertissement  et  achever 
l'oeuvre  de  persuasion  commencée  par  l'orateur  sacré. 
A  la  fin  de  l'oraison  funèbre  d'Anne  de  Gonzague,  il 
entr'ouvre  le  ciel  à  nos  regards  terrifiés,  et  nous  voyons 
la  princesse  Palatine  en  descendre  «  au  dernier  jour  », 
avec  les  Saints  et  Jésus,  pour  confondre  l'impénitence 
et  les  vaines  excuses  du  pêcheur  endurci.  Dans  l'o- 
raison funèbre  de  Condé,  la  péroraison  est  un  appel 
éploré  aux  peuples,  aux  princes,  aux  seigneurs,  aux 
'(  âmes  guerrières  et  intrépides  »,  aux  prêtres,  aux 
amis  du  prince  :  tous,  «  couverts  de  leur  douleur 
comme  d'un  nuage  »,  défilent  avec  Bossuet  lui-même, 
devant  le  catafalque,  d'où  la  voix  du  mort  les  avertit 
qu'  «  avec  le  roi  de  la  terre  il  faut  encore  servir  le  roi 
du  ciel  ». 


CHAPITRE  III. 

LE     ROMAN. 

Article  premier.  —  Déflnition. 

Au  moyen  âge,  roman  était  synonyme  de  récit  en 
langue  populaire  ou  romane  (i),  par  opposition  à  la 

(i)  On  appelle  romanes  {romanus,  romain)  les  langues    for- 
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langue  des  savants  ou  latin.  Ce  récit  pouvait  être 
imaginaire  ou  vrai,  en  vers  ou  en  prose.  Les  Ro- 
mans bretons^  en  prose,  le  Roman  de  Renart  et  le 
Roman  de  la  Rose,  en  vers,  sont  des  œuvres  d'imagi- 
nation. 

D'autre  part,  Joinville  nous  avertit  qu'il  a  puisé 
«  en  un  roman  »,  c'est-à-dire  dans  un  écrit  his- 
torique, «  grant  partie  de  ces  faiz  »  dont  est  com- 
posée sa  vie  de    saint  Louis. 

Au  dix-septième  siècle,  le  mot  prend  le  sens  qu'il 
a  conservé  depuis,  et  désigne  un  genre  littéraire 
particulier  :  à  savoir,  le  récit  en  prose  d'une  action 
fictive  servant  de  cadre  à  la  peinture  des  moeurs. 

Le  roman  est  une  fiction.  Parfois  les  événements 
et  les  personnages  sont  empruntés  à  l'histoire  ou  à 
la  réalité  contemporaine;  mais  toujours,  sur  ce  fond 
vrai,  l'auteur  brode  des  détails,  au  gré  de  sa  fan- 
taisie. 

C'est  un  tableau  de  mœurs.  Nous  v  voyons  re- 
présentés les  sentiments  et  les  passions  de  l'homme, 
ou  un  coin  de  la  vie  sociale. 

Comme  dans  toute  œuvre  narrative,  nous  v  trou- 
vons une  exposition,  une  action,  des  péripéties,  un 
nœud  et  un  dénouement. 


Article  II.  —  li'Evolutîon  du  roman. 

Il  faut  distinguer  deux  phases  dans  l'évolution  du 
roman  :  l'époque  primitive  et  l'époque  récente. 

Époque  primitive.  Le  Romanesque.  —  Le 
roman   fut  d'abord   un  récit  d'aventures  extraordi- 

mées  dulalin.  Les  principales  sont  le  français,  l'italien,  l'espa- 
gnol^ le  portugais. 


ROMAN.  275 

naires  et  ùwraisemblables  (i).  h' amour  eu  faisait  le 
tond.  Tel  il  apparaît  dans  la  littérature  grecque 
finissante,  au  premier  siècle  av.  J.-G.  (2).  Enlève- 
ments par  les  pirates,  reconnaissances,  voyasi^es  en 
pays  fabuleux,  voilà  quelle  en  est  l'intrigue  or- 
dinaire. Théagène  et  Chariclée  d'Héliodore  et  la 
pastorale  de  Longus,  Les  Aventures  de  Daphnis  et 
Chloé,  sont  encore  célèbres.  Par  une  exception  heu- 
reuse, Longus  adopta  une  donnée  simple. 

UAstrée  d'Honoré  d'Urfé,  en  1610,  ouvre  l'ère  du 
roman  français  et  en  fixe  les  règles  pour  longtemps. 
Là  encore  les  événements  sont  extraordinaires  et 
l'amour  remplit  l'œuvre  entière  ;  mais  c'est  un  amour 
épuré,  quintessencié.  Bergers  et  bergères,  sur  les 
bords  du  Lignon,  passent  leur  temps  à  aimer,  à 
disserter  sur  leur  passion  et  à  écrire  des  vers  galants. 
Quant  à  l'intrigue,  il  y  en  a,  non  pas  une,  mais 
cent,  qui  se  croisent  et  s'enchevêtrent.  Gombauld, 
Gomberville,  La  Calprenède,  M"^  de  Scudérv  avec  ses 
romans  en  dix  tomes,  continuent  la  tradition  de 
VAstrée. 

De  l'invraisemblance  dans  les  faits  et  dans  les 
sentiments,  qui  caiactérise  le  roman  d'alors,  est  né 
le  mot  romanesque.  L'idée  que  ce  vocable  éveille 
pour  le  public  du  dix-septième  siècle,  est  restée  au- 
jourd'hui encore,  pour  bien  des  gens,  l'essence 
même  du  genre.   Nous   avons  indiqué  ailleurs  la  dif- 


(i)  Ainsi,  vers  le  pi-emier  siècle  de  notre  ère,  Antonius  Dio- 
gène  donnait  à  son  roman  ce  titre  significatif  :  «  Les  choses  in- 
croyables d'au  delà  de  Thule'  »   :  Ta  0-èp  ©oûXrjv  dcrtaxa. 

(2)  On  cite  habituellement,  comme  roman  de  l'époque  clas- 
sique, la  C}70/?fV/ie  de  Xénophon,  sorte  de  Tclrmaque,  renfer- 
mant un  plan  d'éducation.  La  Cyropc'die,  il  est  vrai,  est  une 
fiction;  mais^  par  ailleurs,  elle  ne  répond  guère  à  la  définition 
du  roman. 
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férence  entre  l'idéal  et  le  romanesque  (i);  mais  il 
est  bon  de  marquer  ici,  plus  en  détail,  l'opposition 
«ntre  ces  deux  manières  de  concevoir  la  vie  et  l'art. 

L'idéal  a  pour  point  de  départ  l'observation  de 
ce  qui  se  passe  en  nous  et  autour  de  nous.  Il  ne 
perd  jamais  de  vue  la  réalité  et  s'efforce  de  l'em- 
brasser tout  entière,  avec  ses  beautés  et  ses  lai- 
deurs, ses  harmonies  et  ses  discordances.  Il  se  borne 
à  l'interpréter,  sans  la  fausser  ni  la  déformer.  Si  Ra- 
cine peint  l'amour  élevé  et  pur,  il  en  peint  aussi  les 
tourments  et  les  fureurs  homicides  :  Hermione, 
Roxane  et  Phèdre  contrastent  avec  Bérénice,  Iphi- 
génie  et  Monime.  Son  œuvre  est  virile,  instructive 
et  logique  :  il  n'y  entre  rien  que  de  vrai  et  de  na- 
turel. 

Le  romanesque,  au  contraire,  méconnaît  les  con- 
ditions de  l'existence.  La  Fontaine,  dans  La  Lai- 
tière et  le  Pot  au  lait,  non  content  de  le  mettre 
en  scène,  nous  en  a  laissé  une  exquise  et  malicieuse 
analyse  : 

Quel   esprit  ne  bat  la  campagne? 

Qui  ne  fait  châteaux  en  Espagne? 
Picrochole,  Pyrrhus,  la  laitière,  enfin  tous, 

Autant  les  sages  que  les  fous. 
Chacun  songe  en  veillant;  il  n'est  rien  de  plus  doux  (2). 
Une  flatteuse  erreur  (3)  emporte  alors  nos  âmes; 

Tout  le  bien  du  monde  est  à  nous. 
Quand  je  suis  seul,  je  fais  au  plus  brave  un  défi; 
Je  m'écarte  (4),  je  vais  détrôner  le  sophi  ; 

On  m'élit  roi,  mon  peuple  m'aime; 
Les  diadèmes  vont  sur  ma  tête  pleuvant  : 


(i)  The'or.  de  la  comp.  litt.,  p.  28-29. 

(2)  Voilà  bien  La  Fontaine. 

(3)  Divagation,  error. 

(4)  Je  fais  un  écart  d'imaginatior 
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Quelque  accident  fait-il  que  je  rentre  en  moi-même, 
Je  suis  Gros-Jean,  comme  devant  (i). 

Un   esprit  qui    «   bat  la  campagne   »,  une   iniagi 
nation  qui  fait  des    «   châteaux   en  Espagne   »,    et 
avec  un    optimisme   naïf,  reconstruit   la  vie   sur   un 
nouveau  plan,  sans  s'occuper  si  ces  créations  cadrent 
avec  le  réel  :   tel  est  bien  le  romanesque.    C'est  le 
convenu  et  le  faux,  l'utopie  et  le  rêve,  au  lieu  de  la 
vision  forte  et   nette  de  la  nature.    11  naît  d'une  cer- 
taine impuissance  à  raisonner  et  à  agir  :  c'est  la  poé- 
sie des  enfants.   A  la  vérité,  les  goûts  des  premières 
années   ne  disparaissent  jamais  complètement   dans 
l'âge  mûr.  Il  y  a  toujours  des  Perrettes  avec  leur  «  pot 
au  lait  »,  où  elles  ont  mis  leiiis  chimères,  qui  s'en- 
volent au  moindre  heurt.  Plus  d'un  homme  fait  se. 
tient,  tout  bas,  le  langage  de  La  Fontaine  : 
Si  Peau  d'Ane  m'était  conté, 
J'y  prendrais  un  plaisir  extrême. 
Le  monde  est  vieux,  dit-on  :  je  le  crois  ;  cependant 
Il  le  faut  amuser  encor  comme  un  enfant  (2). 

Nous  causer  un  plaisir  semblable  à  celui  de  Peau 
d'Ane,  tel  est  le  but  du  roman,  au  dix-septième  siècle 
et  un  peu  au  dix-huitième.  Huet  avait  raison  d'en 
donner  la  définition  suivante  :  «  Ce  que  l'on  appelle 
proprement  roman  sont  des  histoires  feintes  d'aven- 
tures amoureuses,  écrites  en  prose  avec  art,  pour  le 
plaisir  et  l'ami^e/wew?  des  lecteurs  (3).  »  L'amusement, 
M"^*  de  Sévigné  ne  cherchait  guère  autre  chose  dans 
cette  Cléopâtre  en  douze  volumes,  dont  elle  trouvait 
le  style  «  maudit  »  et  «  détestable  »,  mais  où  elle  se 
prenait  «  comme  à  de  la  glu  »  (4). 

(i)  Fables,  I.  VIII,  f.  x. 

(2)  L.  VIII,  f.  IV,  Le  Pouvoir  des  Fables. 

(3)  De  VOrigine  des  Piomans. 

(4)  «  Je  reviens  à  nos  lectures,  et,  sans  préjudice  de  Cleo- 

16 
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Époque  récente.  Le  urai.  —  Le  primitif  roman 
iWwentures  et  à'amour,  en  vogue  au  dix-septième 
siècle,  s'est  transformé,  dès  l'âge  suivant,  La  méta- 
morphose s'est  achevée,  au  dix-neuvième  siècle. 
Par  une  marche  naturelle,  il  est  devenu  une  œuvre 
plus  profonde,  plus  large  et  plus  vraie.  Sans  réussir 
à  éliminer  toujours  le  romanesque,  qui  paraît  inhé- 
rent à  la  définition  même  du  genre,  il  l'a  restreint 
considérablement  et  est  allé  serrant  de  plus  près  la 
réalité.  Aussi  bien,  le  roman  contemporain  ne  res- 
semble en  rien  à  VAstrée,  ni  à  la  progéniture  de 
V  Astrée.  Le  dix-neuvième  siècle  a  opéré,  ici  encore, 
un  changement  aussi  radical  que  dans  l'histoire.  Le 
romancier  a  piétendu  rivaliser  avec  le  poète  tragique 
et  le  poète  comique,  dans  l'analyse  minutieuse  et  creu- 
sée des  passions  et  des  mœurs.  Les  héros  vaporeux  et 
inconsistants,  les  personnages  en  baudruche,  ont  cédé 
la  place  à  des  êtres  vivants  et  concrets,  animés  par 
des  sentiments  semblables  aux  nôtres.  Au  lieu  d'un 
tissu  d'événements  compliqués  et  merveilleux,  se  suc- 
cédant d'après  les  caprices  du  hasard  ou  de  la  fan- 
taisie, l'intrigue  est  devenue,  comme  au  théâtre,  une 
suite  logique  de  faits  sortant  les  uns  des  autres,  ayant 
leur  origine  dans  le  caractère  même  des  person- 
nages. 

Étendant    encore    son    domaine    et    débordant   le 
cadre  du  drame,  le  romancier  a  voulu,  à  la  façon  du 

pâtre,  je  songe  quelquefois  d'où  vient  la  folie  que  j'ai  pour  ces 
sottises-là  :  j'ai  peine  à  le  comprendre...  Le  style  de  la  Calpre- 
nède  est  maudit  en  mille  endroits...  Je  trouve  donc  qu'il  est 
détestable,  et  je  ne  laisse  pas  de  m'y  prendre  comme  à  de  la 
glu...  »  Quant  aux  personnages,  elle  ajoute  :  «  La  beauté'  des 
sentiments,  la  violence  des  passions,  la  grandeur  des  éve'ne- 
ments  et  le  succès  miraculeux  de  leur  redoutable  e'pée,  tout 
cela  m'entraîne  comme  une  petite  filh.  » 

[Lettre  à  3/™*  de  Grignan,  i"  juillet  1671.) 
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poète  épique,  nous  retracer  le  tableau  de  la  nature 
et  de  la  vie  sociale.  Il  a  cru  que  les  sites  où  s'étaient 
passés  les  faits  devaient  être  décrits.  Déjà  Rousseau 
avait  donné  pour  décor  les  Alpes  à  la  Nouvelle  Hé- 
loïse;  Bernardin  de  Saint-Pierre,  les  pays  tropicaux 
à  Paul  et  Virginie;  Chateaubriand,  les  savanes  et 
les  forêts  d'Amérique,  à  son  épisode  d'Jtala.  Le 
mot  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  :  «  Un  paysage 
est  le  fond  du  tableau  de  la  vie  humaine  (i)  »,  est  de- 
venu la  poétique  même  du  genre.  On  a  recherché  et 
exprimé  les  mystérieuses  harmonies  entre  l'homme 
et  la  nature,  les  secrètes  influences  du  sol  où  il  a  vécu. 
Certains,  comme  P.  Loti,  ont  été  surtout  des  paysa- 
gistes et  ont  emprunté  leur  pinceau  aux  Corot,  aux 
Trovon,  aux  Th.  Rousseau. 

On  a  également  replacé  les  personnages  dans  le 
milieu  social  dont  ils  avaient  gardé  l'empreinte,  et 
on  a  décrit  les  mœurs  du  temps  qui  fut  le  leur.  Toute 
une  civilisation  s'est  trouvée  ainsi  représentée.  Les 
romans  de  Le  Sage,  Le  Diable  boiteux,  Gil  Blas, 
font  revivre  le  monde  de  la  Régence,  vers  1707, 
avec  ses  banquiers  véreux,  ses  poètes  faméliques, 
ses  empiriques  ignorants,  ses  laquais  insolents,  ses 
nobles  décavés.  Toute  la  société  d'entre  i83o  et 
i85o,  défile  devant  nous,  dans  l'œuvre  de  Balzac, 
à  laquelle  l'auteur  a  donné  le  titre  significatif  d«î 
Comédie  humaine  :  peuple,  bourgeois,  portiers, 
commis-voyageurs,  comédiens,  journalistes,  magis- 
trats, rentiers,  y  constituent  la  plus  riche  des  galeries. 

Le  roman  ainsi  entendu,  est  «  une  forme,  non  la 
moindre,  de  l'histoire  des  mœurs  (2)».  Aussi,  Ville- 
main  a-t-il  pu  le  définir  «  le  poème  épique  des  na- 

(i)   foyage  à  l'Ile  de  France^  Préface  de  la  i""^  e'ditlon 
(2)  J.   Lemaître,  Z«  Contemporains^   3*  série,  p.  38. 
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lions  modernes  (i)  ».  Par  ses  personnages,  qui  n'ont 
plus  rien  d'héroïque,  par  l'exclusion  du  vers,  c'est 
une  épopée  démocratique,  la  seule  en  rapport  avec 
notre  civilisation.  En  même  temps,  par  son  côté  réa- 
liste et  l'imitation  fidèle,  parfois  minutieuse  de  la 
vie,  il  est  devenu  un  genre  sérieux  et  d'une  grande 
valeur,  tandis  que  le  primitif  roman  romanesque  était 
puéril. 


Article  III.  —  Causes  des  orig^ines  modernes 
du  roman. 

Le  roman  fut  une  exception,  dans  les  littératures 
grecque  et  latine  (2) .  On  peut  se  demander  pourquoi, 
négligé  des  anciens,  il  a  eu,  chez  les  modernes,  une 
telle  fortune. 

i"  Le  besoin  du  merveilleux  et  des  aventures  ex- 
traordinaires, qui  donna  naissance  au  roman  pri- 
mitif, trouvait  un  aliment  dans  l'épopée.  Mais 
déjà,  dans  VOdyssée,  les  voyages  d'Ulvsse  à  travers 
les  mers,  rappellent,  en  bien  des  points,  les  aven- 
tures de  Robinson  Crusoe. 

L'épopée  tourne  au  roman  dans  les  Argonautiques 
d'ApoUonios  de  Rhodes,  le  lecteur  s'y  intéresse  surtout 
à  la  peinture  de  l'amour  de  Médée  pour  Jason.  On  peut 
dire  que  cet  épisode  de  Médée  est  le  premier  roman 
grec.  Les  récits  héroïques  etle  merveilleux  d'Homère 
ne  satisfaisaient  plus  lasociété  alexandrine,  de  corrup- 
tion fine  et  élégante,  où  l'on  availperdu  l'enthousiasme 
et  les  vertus  guerrières.  Le  roman  était  donc  en  germe 

(i)  Cours  de  Littérature  française,  t.  III  :  Tableau  du  dix- 
huitième  siècle,  11*^  partie,  2*^  leçon,  p.  4- 

(2)  La  litlf'rature  latine^  en  fait  de  roman,  a  produit  le  Sati- 
ricon de  Pétrone. 
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dans  Tépopée.  Constater  ainsi  la  transformation  de 
l'épopée  en  roman  dans  une  nation,  «  c'est  dire  : 
en  ce  peuple  le  besoin  de  conter  est  le  même;  mais 
ce  peuple  est  devenu  vulp^aire  et  un  peu  puéril  (i)  ». 
2°  Chez  les  anciens,  et  plus  encore  chez  nos  clas- 
siques, leurs  imitateurs,  l'observation  de  la  réalité  a 
toujours  été  incomplète  et  un  peu  conventionneUe .  Ils 
l'envisagent  sous  un  point  de  vue  particulier  et  v 
cherchent  l'homme  avec  ses  sentiments  généraux  ; 
l'individu,  l'accident,  le  détail  matériel  ne  sont  rien 
par  eux-mêmes.  L'observation  désintéressée  et  com- 
plète de  la  nature,  d'où  est  sorti  le  roman  contem- 
porain, est  chose  toute  moderne,  aussi  moderne,  peu 
s'en  faut,  que  la  conception  de  l'histoire  scientifique 
et  sociale,  propre  au  xix®  siècle.  Déjà,  «  Le  Sage  lui- 
même,  Marivaux,  Prévost,  Crébillon,  comme  s'ils 
sentaient  que  l'on  connaissait  de  l'homme  universel  à 
peu  près  tout  ce  qu'on  en  pouvait  connaître,  s'étaient 
attachés,  dans  Gil  Blas,  dans  Manon  Lescaut,  dans 
Marianne,  à  noter  l'accident  et  la  particularité,  ce 
qui  distingue  un  homme  d'un  autre  homme,  le  trait 
individuel  et  caractéristique,  ce  que  c'est  ou  ce  que 
devient,  selon  l'expression  de  l'un  d'eux,  la  femme 
dans  une  petite  lingère  et  l'homme  dans  un  cocher 
de  fiacre.  Mais,  où  ils  avaient  échoué,  l'auteur  de  la 
Nouvelle  Héloisc,  de  VEmile  et  des  Confessions  allait 
réussir  »  et  montrer  «  que  la  réalité  vaut  exactement 
ce  que  vaut  l'œil  qui  la  perçoit,  l'âme  qui  l'éprouve, 
la  main  qui  la  rend  (2)  ».  Depuis  Rousseau,  l'évolu- 
tion a  continué  sa  marche.  Nos  romanciers  ont  peint 

(i)  É.  Faguet,  Revue  des  Deux-Mondes,  i*""  janvier  1902, 
p. i63. 

(2)  M.  Brunelière,  Revue  des  Deux-Mondes.  i5  janvier 
1888. 

16. 
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fidèlement  tous  les  aspects  de  la  nature,  même  les 
plus  familiers,  pour  ne  pas  dire  les  plus  vulgaires  ; 
l'échoppe  et  le  tripot,  comme  le  salon;  toutes  les  con- 
ditions sociales,  jusqu'aux  plus  infimes;  tous  les  ca- 
ractères, jusqu'à  l'âme  rudimentaire  du  paysan  en 
sabots  ou  de  l'ouvrier  en  blouse. 

3°  Mais  ce  qui  explique  surtout  la  vogue  du  roman, 
à  une  époque  où  l'on  n'admet  plus  avec  la  même  ri- 
gueur la  distinction  des  genres,  c'est  son  cadre  souple 
et  élastique,  se  pliant  à  tous  les  sujets,  à  tous  les 
genres  de  composition,  à  tous  les  styles.  La  matière 
du  roman  est  infinie.  Il  a  pour  objet  l'individu,  la 
société,  la  nature,  tous  les  sentiments,  les  plus  sim- 
ples et  les  plus  raffinés,  les  plus  ridicules  et  les  plus 
nobles.  Tantôt  la  composition  en  est  serrée,  rapide  et 
simple,  comme  dans  une  tragédie  de  Racine  ou  une 
comédie  de  Molière.  Tantôt  il  est  touffu,  immense,  à 
la  façon  d'une  épopée,  traversé  par  cent  personnages 
divers,  rempli  par  les  rumeurs  de  la  foule  et  le  bruit 
des  batailles.  Tantôt  ce  sont  les  idvlles  champêtres 
de  G-  Sand.  Enfin  le  style  n'en  est  pas  défini  davan- 
tage. Il  n'existe  pas  un  style  du  roman,  comme  il  y  a 
le  stvle  de  l'épopée,  du  lyrisme,  de  l'éloquence,  de 
l'histoire.  Tous  les  tons  y  sont  possibles,  suivant  le 
sujet  et  les  auteurs  :  prose  unie  de  la  lettre,  parler 
familier  de  la  conversation,  langage  mordant  et  incisif 
de  la  satire,  ou,  au  contraire,  images  hardies,  cou- 
leurs chaudes,  périodes  amples  et  harmonieuses  de 
la  poésie. 

La  poésie,  sans  le  vers,  c'est,  en  effet,  où,  de  nos 
jours,  a  souvent  visé  le  roman,  que  Boileau  appelait 
déjà  c(  un  poème  en  prose  ».  En  excluant  le  vers,  qui, 
pour  les  anciens,  était  essentiellement  l'instrument  de 
la  fiction,  nosromanciers  ont  privé  la  poésie  de  sa  forme 
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naturelle  etla  plus  parfaite,  mais  cette  perte  a  été  com- 
pensée par  un  double  avantage.  D'abord,  levers  est  le 
propre  de  quelques  privilégiés.  Bien  des  écrivains, 
doués  pourtant  de  grandes  qualités  de  sensibilité  et  d'i- 
magination, par  exemple.  Chateaubriand,  émincnt 
poète  en  prose,  furent  de  médiocres  versificateurs.  Par 
conséquent,  le  roman  est  un  compromis,  grâce  auquel 
peuvent  arriver,  sinon  au  sommet  du  Parnasse,  du 
moins  à  mi-hauteur,  maints  esprits  qui  n'auraient  pu 
«  atteindre  Part  des  vers  »,  mais  dont  les  pensées  et 
les  sentiments  vibraient  pourtant  sur  un  mode  poéti- 
que. Ensuite,  si  le  vers  ne  se  laisse  manier  que  par  unr 
élite,  il  s'adresse  également  à  une  élite.  Pour  ap- 
précier cette  musique  des  syllabes,  celle  harmonie 
délicate,  ces  grâces  voilées,  il  faut  une  nature  artiste, 
une  finesse  de  perception,  une  éducation  du  goût, 
possédées  jadis,  à  un  haut  degré,  par  les  Grecs, 
mais  actuellement  départies  à  bien  peu  de  gens. 
En  revanche,  le  langage  de  la  prose,  instrument 
plus  vulgaire  et  moins  fin,  arrive  ii  toutes  les  oreilles 
et  est  saisi  par  tous  les  esprits.  Le  roman  moderne 
mettait  donc  les  fictions  de  l'imagination  et  par- 
fois l'idéal,  à  la  portée  du  plus  grand  nombre. 

Article  IV.  —  Moralité  du  roman. 

Au  dix-septième  siècle,  Bossuet,  Fénelon,  Boileau. 
se  sont  élevés  contre  l'influence  des  romans.  Bossuet 
loue  Henriette  d'Angleterre  de  s'être  «  attachée  à  la 
lecture  de  l'histoire  »;  «  elle  y  perdait  insensible- 
ment le  goût  des  romans  et  de  leurs  fades  (i)  héros; 
et,  soigneuse  de  se  former  sur  le  vrai,  elle  méprisait 

(i)  Extravagants,  sots,  fatnus. 
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ces  froides  (i)  et  dangereuses  fictions  (2).  »  Dans  ses 
Maximes  et  réflexions  sur  la  comédie,  il  range  ces 
sortes  d'ouvrages  parmi  «  les  livres  corrupteurs  de  la 
vie  humaine  ».  Boileau  n'est  pas  moins  sévère  pour 
leur  morale,  «  qui  est  fort  vicieuse  et  qui  en  rend  la 
lecture  dangereuse  aux  jeunes  personnes  (3).  » 

A  prendre  le  roman  en  soi,  il  n'est  ni  moral  ni 
immoral;  si  le  mot  était  français,  nous  dirions  qu'il 
est  amoral,  c'est-à-dire  indifférent.  L'impression  pro- 
duite sur  nous  peut  être  bonne  ou  mauvaise,  suivant 
le  contenu  du  livre  et  les  dispositions  du  lecteur. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  toute  la  lignée  des 
romans  sortis  de  VAstrèe,  avait  un  double  vice  et 
méritait  pleinement  les  critiques  de  Bossuet  et  de  Boi- 
leau. Tandis  que  l'idéal  poétique,  toujours  vrai,  nous 
instruit  et  nous  réconforte,  comme  ferait  un  breuvage 
parfois  amer,  mais  tonique,  le  romanesque,  si  un  ro- 
buste bon  sens  n'en  contre-balance  l'influence,  peuple 
l'imagination  de  chimères  et  donne  de  la  vie  la  con- 
cepiion  la  plus  fausse  et  la  plus  décevante.  C'est,  pour 
le  lecteur,  l'ivresse  du  haschich,  laquelle,  une  fois  dis- 
sipée, le  laisse  en  proie  au  désenchantement,  à  la 
lassitude  et  au  dégoût.  Quand  on  s'est  habitué  à 
vovager  à  travers  le  pays  bleu  du  rêve,  il  en  coûte  de 
reprendre  pied  dans  le  plat  pays  de  la  réalité,  et  de  se 
plier  aux  rudes  devoirs,  au  prosaïsme  de  l'existence. 

Ensuite,  la  part  exclusive  faite  à  l'amour,   et  à  un 

(i)  Futile,  vain,  un  des  sens  du  latin  frigidus. 
^     (2)  Oraison  funèbre  d^ Henriette  d'Angleterre^  édition  Jacqui- 
net,  p.  ii3-ii4. 

(3)  Lettre  à  Perrault.  La  Fontaine,  sur  le  tard,  il  est  vrai, 
dans  un  discours  en  vers  lu  à  l'Acade'mie  française,  le  jour  de 
sa  réception  (1684),  condamnait 

Les  romans  et  le  jeu,  peste  des  républiques. 
Par  qui  sont  dévoyés  les  esprits  les  plus  droits. 
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amour  de  convention,  ne  constituait  pas  un  moindre 
danger.  Ces  héroïnes  et  ces  héros  doucereux,  dont 
aimer  est  l'unique  occupation  et  l'unique  but,  dont 
l'amour  inspire  tous  les  actes,  qui  passent  leur  temps 
à  soupirer  et  à  courir  des  aventures,  sont  de  mes- 
quins exemplaires  de  riuimanité.  L'homme  est  créé 
et  mis  au  monde,  non  pour  aimer,  mais  pour  agir  et 
remplir  la  lourde  tâche  que  le  train  ordlnaiie  de 
l'existence  ramène  chaque  jour.  Il  y  a  une  chose 
infiniment  plus  grande  et  plus  noble  que  l'amour, 
c'est  le  devoir,  et  le  devoir  en  est  souvent  le  con- 
traire. Ces  peintures  alanguies  de  la  passion  sont  un 
dissolvant  :  elles  énervent  l'âme,  détruisent  la  vo- 
lonté, quand  l'une  et  l'autre  auraient  besoin  d'être 
trempées.  On  l'a  remarqué  très  justement,  nous 
cherchons  toujours  noire  propre  roman,  dans  le 
roman  d'autrui,  et  nous  finissons  par  l'y  trouver  (i). 
Le  roman  moderne  est  devenu  plus  sérieux,  plus 
vrai  et  moins  exclusif  qu'au  dix-septième  siècle.  Ce- 
pendant, il  n'a  pas  réussi  à  se  purger  tout  à  fait  du 
romanesque,  dont  on  trouve  des  traces,  et  nombreu- 
ses, dans  George  Sand,  Balzac,  Octave  Feuillet.  Il  a 
étendu  ses  investigations  a  tous  les  sentiments  hu- 
mains, avarice,  ambition,  hypocrisie,  d'une  part, 
courage,  dévouement,  noblesse  d'âme,  d'autre  part; 
néanmoins  l'amour,  sous  toutes  ses  formes,  reste 
encore  le  sujet  préféré  des  auteurs  et  du  public.  La 
seule  différence,  c'est  que,  denos  jours,  l'amour  sou- 
pire rarement;  il  tue.  Nous  ne  parlons  pas  ici  du  ro- 

(i)  «  N'allez  pas  vous  aviser  de  jouer  Lclia,  disait  G.  Sand  à 
une  de  ses  admiratrices;  le  livre  fermé,  soyez  une  bonne  femme 
toute  simple.  »  Le  moyen  de  devenir  une  bonne  femme  toute 
simple,  et  de  ne  pas  copier,  dans  la  conduite,  une  héroïne  par 
laquelle  on  a  été'  troublée  et  fascinée  ? 
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man  «  expérimental  »  de  Zola  et  des  Concourt,  étalage 
de  turpitudes,  qui,  pour  Thonneur  de  riiumanité  et 
des  auteurs,  n'auraient  jamais  dû  pénétrer  dans  la  lit- 
térature. 

En  résumé,  les  romans  ne  sont  pas  sans  danger 
pour  la  jeunesse,  dont  la  sensibilité  et  l'imagination 
sontdéjà  trop  portées,  l'une,  en  s'enflammant,  l'autre, 
en  divaguant,  aux  dépens  de  la  raison  naissante,  à 
troubler  le  jugement  et  à  fausser  la  direction  de  la 
vie.  Ils  peuvent  être  le  passe-temps,  et  non  l'ali- 
ment de  l'âge  mûr,  ou  du  lettré  y  cherchant,  non 
la  satisfaction  d'une  curiosité  puérile  ou  malsaine, 
mais  des  formes  d'art  et  un  supplément  à  la  connais- 
sance du  cœur  humain.  Cette  double  préoccupation 
peut  seule  atténuer  le  poison  de  telles  lectures  (i). 


Article  V.  —  Variétés  du  roman. 

Le  roman,  n'ayant  pas  de  règles  fixes  ni  de  cadre 
défini,  a  produit  une  quantité  de  variétés.  Nous  nous 
bornerons  à  indiquer  les  principales. 

1°  Le  roman  d^ aventures  est  un  tissu  de  faits  sur- 
prenants, d'incidents  qui  tiennent  du  prodige.  Il  se 
propose  de  satisfaire  notre  goût  du  merveilleux  et  de 
frapper  surtout  l'imagination.  Le  Sage,  en  ses  Aven- 
tares  de  M.  Robert  Chevalier,  capitaine  de  flibustiers 
dans  la  Nouvelle-France  (i^32),  a  inauguré,  un  des 
premiers,  en  France,  ces  récits  extraordinaires,  qui 


(i)  Nous  ne  souscririons  pas  à  ces  lignes  qu'une  mère,  d; 
le  Journal  d'une  femme  ^  d'Octave  Feuillet,  e'crit  à  sa  fille  :  c 


dans 
Tu 
apprendras  peut-être  que  la  passion  et  le  roman  sont  bons  quel- 
quefois avec  l'aide  de  Dieu,  qu'ils  élèvent  les  cœurs,  qu'ils  leur 
enseij^nent  les  devoirs  supe'rieurs,  les  grands  sacrifices,  les  hau- 
tes joies  de  la  vie.   j 
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devaient  avoir  une  si  grande  vogue,  à  l'étranger,  avec 
Mayne-Reid  et  Fenimore  Gooper;  chez  nous,  avec 
Gustave  Aimard  cl  Jules  Verne. 

Parfois,  des  contes  de  fées,  de  revenants  ou  de 
magiciens,   nous  transportent  en  plein    fantastique. 

2°  Le  roman  sentimental  ou  intime,  raconte  une 
histoire  touchante,  aventure  de  cœur,  anecdote  du 
foyer.  Il  fut  mis  à  la  mode  par  l'Anglais  Richardson, 
l'auteur  de  Parnela  et  de  Clarisse  Harloa'e,  et  par  la 
Nouvelle  Ilélo'ise  de  Rousseau. 

3**  Le  Yon\2.n psychologique j  ou  de  caractère,  analyse 
surtout  les  passions  et  roule  souvent  sur  un  cas  de  cons- 
cience. La  Princesse  de  Clèves,  de  M™*  de  La  Fayette, 
en  futle  premier  modèle  et  un  modèle  achevé,  qui  resta 
une  exception  au  dix-septième  siècle.  De  nos  jours, 
M.  Paul  Bourget  devait  s'y  faire  un  nom  iustcmcnt 
célèbre. 

4°  Le  roman  à  thèse  ne  se  contente  pas  de  plaire  et 
de  toucher  :  il  moralise  et  nous  invite  à  réfléchir.  Ici 
comme  au  théâtre,  l'écrivain  court  risque  de  fausser 
la  réalité,  pour  la  plier  à  une  idée  préconçue.  Sa  thèse 
doit  ressortir  des  faits  et  n'être  que  la  leçon  de 
l'expérience  même.  Certains  romans  de  M.  Bourget. 
Terre  Promise,  par  exemple,  sont  remarquables  par 
cet  art  de  glisser  une  philosophie  sérieuse  et  grave 
sous  des  aventures  banales  en  apparence. 

5**  Le  roman  de  mœurs  peint  l'homme  dans  les  di- 
verses conditions  :  ouvrier,  paysan,  bourgeois,  noble 
médecin,  juge,  financier.  Aussi  l'appelle-t-on  encore 
roman    social.   Au     dix-huitième    siècle.    Le    Sao^e 
Marivaux,  et,  au  dix-neuvième,  Balzac,  en  sont  les 
principaux  représentants. 

6°  Le  roman  descriptif  fait  une  part  très  large, 
parfois  prépondérante,  aux  sites  et  à  la  nature  pitto- 


288  PROSE. 

resque.  Il  a  donné  naissance  au  roman  pastoral    et 
au  roman  exotique. 

Le  roman  pastoi-al  moderne  ne  ressemble  en  rien 
à  VÂstrée,  où  l'on  trouve  une  campagne  de  conven- 
tion, des  bergères  et  des  bergers  enrubannés.  Après 
quelques  scènes  vraiment  champêtres  de  la  Nouvelle 
Rèloïse,  telles  que  l'épisode  des  vendanges  à  Clarens; 
après  les  paysages  cévenols,  décrits  par  Florian  dans 
Galatée  et  Estelle,  il  était  réservé  à  George  Sand  de 
porter  ce  genre  à  sa  perfection,  par  un  heureux  mé- 
lange d'idéalisme  et  de  réalité,  par  de  nombreux  et 
admirables  tableaux  rustiques. 

Le  roman  exotique  nous  transporte  dans  des  con- 
trées étrangères,  dont  les  mœurs  et  l'aspect  sont  diffé- 
rents de  ce  que  nous  avons  sous  les  yeux.  Gomber- 
ville  et  l'abbé  Prévost  avaient  promené  leurs  héros, 
l'un,  à  travers  les  pampas  du  nouveau  Monde,  l'autre, 
dans  les  plaines  de  la  Nouvelle-Orléans;  mais  tous 
deux  décrivaient  une  nature  de  fantaisie.  Le  vrai 
créateur  de  V exotisme  fut  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
Dans  Paul  et  Virginie,  il  peignit,  avec  autant  d'exac- 
titude que  le  bonheur,  ces  pays  tropicaux  qu'il  avait 
visités,  et  fut  —  on  ne  le  sait  pas  assez  —  le  modèle 
de  Chateaubriand.  L'élève,  il  est  vrai,  devait  dé- 
passer le  maître.  De  nos  jours,  P.  Loti,  avec  un 
coloris  original,  a  représenté  les  contrées  lointaines 
où  sa  vie  aventureuse  de   marin  l'a  fait  aborder. 

^°  Le  roman  historique  ressuscite  les  person- 
nages et  les  civilisations  disparues.  Mais,  ici  encore, 
il  y  a  opposition  entre  le  dix-septième  siècle  et  le 
dix-neuvième.  Cléopâtre,  le  Grand  Cyrus  et  la 
Clélie,  n'ont  d'antique  que  le  nom  ;  les  personnages 
sont  les  grands  seigneurs  de  la  cour  de  Louis  XIV. 
On  n'avait  pas  de  peine  alors  à  reconnaître  Condé 
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dans  Cvrus  et  M"*  de  Longiieville  dans  Mandane.  La 
couleur  locale  en  est  complùtement  absente  :  les 
mœurs  sont  françaises,  et  les  détails  matériels  n'ont 
rien  de  persan,  de  grec  ou  de  romain.  Les  Martyrs  de 
Clvateaubriand,  surtout  Quentin  Dnnvard  et  IvanJioé 
de  l'Anglais  Waller  Scott,  si  en  faveur  auprès  des  ro- 
mantiques, donnèrent  l'exemple  d'une  reconstitution 
scrupuleuse  et  vivante  du  passé.  Puis,  vinrent  Cinq- 
Mars  de  Vigny,  Notre-Dame  de  Paris  de  V.  Hugo, 
les  Chouans  de  Balzac,  Salammbô  de  Flaubert,  où 
abondent  les  détails  bisloriques,  voire  archéologiques. 

Diderot  condamnait  ces  sortes  de  récits  :  «  Vous 
trompez  l'ignorant,  disait-il,  vous  dégoûtez  l'homme 
instruit,  vous  gâtez  l'Iiistoire  par  la  fiction,  et  la  fic- 
tion par  l'histoire  (i).   » 

Le  roman  historique  n'es!  pas  plus  faux  que  la 
tragédie  historique  de  Corneille  et  de  Racine  et  que 
le  roman  d'observation,  où  l'imagination  vient  idéa- 
liser et  transformer  la  réalité,  où  la  fiction  se  mêle  à 
la  vérité.  11  supplée,  par  l'histoire,  l'observation  di- 
recte des  faits  et  des  hommes.  Aussi  a-t-on  pu  le 
définir  «  un  roman  de  mœurs  rétrospectif  (2)  ».  Le 
lecteur  va  y  chercher,  non  les  leçons  d'un  érudit, 
mais  «  cette  illusion  de  la  vie,  qui  est  le  propre  du 
roman  bien  fait  (3)  ». 

Enfin,  si  on  les  considère,  non  plus  dans  leur 
contenu,  mais  au  point  de  vue  des  procédés  artisti- 
ques et  littéraires,  les  romans  peuvent  se  répartir  en 
idéalistes,  naturalistes  et  réalistes    (4). 

(i)  Claude  et  Néron,  I.  II,  loi. 

(2)  É.  Faguet,  Revue  des  Deux-Mondes,  i«r  mars  1900  :  La 
Renaissance  du  Roman  historique. 

(3)  É.  Faguet;,  ibid. 

(4)  Voir  dans  notre  Théor.  de  la  camp,  litt.^  Les  principales 
écoles  artistiques  et  lilltéraires,  p.  3o-3i. 
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Naturellement,  toutes  les  classifications,  comme 
nous  avons  eu  déjà  plusieurs  fois  occasion  de  le  re- 
marquer, sont  fondées  sur  un  caractère  dominant, 
non  exclusif.  Il  n'y  a  pas  de  roman  d'aventures,  où 
on  ne  trouve  des  détails  de  mœurs  ou  de  psychologie  ; 
de  roman  idéaliste,  où  il  n'entre  une  part  de  réalité  ; 
de  roman  réaliste,  qui  n'idéalise  im  j^eu  les  faits  et 
les  sentiments. 


Article  VI.  —  L.e  Itouian  en  niinialtire  : 
Contes*    IVouvelles. 

Le  Conte,  petit  récit  de  quelques  pages,  est  au  ro- 
man ce  qu'une  fable  de  La  Fontaine  est  à  une  co- 
médie de  Molière  ou  à  une  tragédie  de  Racine,  ce 
qu'un  simple  crayon  est  à  un  large  tableau  ou  à  une 
fresque.  La  Nouvelle,  comme  le  mot  l'indique,  est 
un  conte  «  dont  le  sujet  est  présenté  comme  nouveau 
ou  peu  ancien,  ou  avec  des  détails  inconnus  jus- 
qu'ici (i)  ». 

Les  qualités  de  ces  bluettes  sont  la  rapidité  et  h. 
légèreté  d'une  plume  qui  court  et  glisse,  sans  appuyer 
jamais.  Là,  comme  dans  la  fable. 

Loin  d'épuiser  une  matière, 

On  n'en  doit  prendre  que  la  fleur  (2). 

La  Fontaine  composa,  envers,  des  contes  fort  licen- 
cieux et  imités  des  Italiens.  Le  dix-huitième  siècle  re- 
vint à  la  prose,  mais  renchérit  sur  l'immoralité  de 
La  Fontaine.  De  nos  jours,  A.  Daudet,  dans  les 
Lettres  de  mon  Moulin,  par  la  perfection  du  trait,  la 
grâce   ailée,  la  poésie  discrète  et  émue,   a  donné  le 

(i)   hhlvé^  Diclio/i/ialre,  nn  mot  Conte. 
(u)   La  Fontaine,  Fables,  1.  VI^  Épilogue. 
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chef-d'œuvre  du  genre  :  Vlnslallation  au  Moulin,  la 
C/ièi're  de  M.  Ses^uin,  rappellent,  par  le  fini  de  Tex- 
pression,  la  légèreté  et  la  netteté  du  pinceau,  les  fa- 
bles de  La  Fontaine. 

Le  conte  admet  toutes  les  variétés  du  roman  :  dé- 
tails réalistes,  anecdotes  sentimentales,  aventures 
exti'aordinaires,  et  ces  histoires  féeriques  ou  fantai- 
sistes, que  nos  pères  ap^eWieni  contes  bleus  (i). 

La  Nouvelle  fut  une  importation  espagnole,  mise  à 
la  mode,  au  dix-septième  siècle,  par  Scarron,  pour 
protester  contre  les  longs  romans  héroïques  et  indi- 
gestes. Le  Montufar  de  ses  Hypocrites,  est  une  pre- 
mière ébauche,  singulièrement  vigoureuse,  de  Tai'- 
tufe.  Au  dix-neuvième  siècle,  Prosper  Mérimée  devait 
rajeunir  ce  genre,  en  une  série  de  petites  histoires 
restées  célèbres,  parmi  lesquelles  il  faut  citer  La 
Prise  de  la  Redoute,  Les  Ames  du  Purgatoire. 


CHAPITRE  IV 

PnOSE    DIDACTIQUE 

Article  premier.  —  Déflnltion. 

La  prose  didactique  expose,  sous  une  forme  litté- 
raire, les  découvertes  et  les  systèmes  scientifiques,  ou  les 
théories  artistiques.  Elle  traite  donc  les  sujets  mêmes 
de  la  poésie  didactique.  Mais,  tandis  que  celle-ci  est 
faite  surtout  d'émotions  et  d'images,  et  ne  saurait 
viser  à  l'exposition  rigoureuse  d'un  svstème,  sans 
tomber  dans  la    sécheresse  et  se  renier  elle-même, 

(i)  Ainsi  nommés,  jadis,  de  leur  couverture  en  papier  bleu. 
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celle-là,  au  contraire,  s'adresse  de  préférence  à  l'es- 
piit  et  plaît  par  la  justesse  ou  la  profondeur  des 
aperças,  Texaetitude  des  faits,  la  composition  sévère 
et  la  précision  du  style.  Sans  doute,  savants,  pen- 
seurs, critiques,  ne  sont  pas  dépourvus  de  sensibilité 
ni  d'imagination,  et  ces  facultés  donnent  à  une  œuvre 
sa  valeur  littéraire.  Mais,  chez  eux,  l'émotioncontenue 
et  la  couleur  sobre  laissent  toujours  apercevoir  la 
trame  serrée  des  idées,  la  ligne  droite  et  ferme  du 
raisonnement. 

Comme  le  genre  poétique  con^espondant,  le  genre 
dont  nous  traitons  a  pour  objet  le  vrai,  le  bien,  le 
beau,  autrement  dit,  les  sciences  naturelles,  les 
sciences  morales  et  les  arts. 


Article  II.  —  I^eis  Sciences  naturelles. 

Nous  ne  parlerons  pas  des  sciences  exactes  ou  ma- 
thématiques :  sauf  l'astronomie,  elles  ne  prêtent  pas 
au  développement  littéraire.  Un  problème  d'arith- 
métique, une  démonstration  algébrique,  un  théoième 
de  géométrie,  n'éveillent  en  nous  aucune  émotion, 
aucune  image.  Le  plaisir  qu'ils  nous  procurent  inté- 
resse la  raison  pure.  Ils  nous  transportent  dans  la 
région  glacée  des  chiffres  et  des  formules  abstraites, 
où  n'arrive  pas  le  rayonnement  et  la  chaleur  de  la 
vie. 

Il  en  va  tout  autrement  des  sciences  naturelles . 
Comme  le  nom  l'indique,  elles  ont  pour  domaine  la 
nature,  le  monde  que  nous  avons  sous  les  yeux  :  la 
terre,  les  plantes  et  les  animaux.  De  ce  monde,  dont  le 
spectacle  émeut  l'observateur  le  plus  inattentif,  elles 
décrivent  les    merveilles   et  clierchent    à  percer  les 
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mystères.  Elles  tâchent  à  expliquer  les  secrets  de  la 
vie  universelle.  Le  moyen  que  Timagination  de 
rhomme  ne  soit  pas  saisie,  ni  sa  sensibilité  touchée, 
à  la  pensée  qu'il  est  comme  perdu  en  cette  immense 
échelle  des  êtres,  qui  plonge  dans  les  infiniment  pe- 
tits, pour  aller  se  perdre  dans  les  infiniment  grands, 
et  va  de  l'atome  aux  astres  géants?  Le  moyen  que  le 
savant  étudie  sans  un  ravissement,  l'organisme,  les 
industries,  les  mœurs  des  animaux,  la  structure  si 
délicate  et  si  variée  des  plantes,  le  jeu  des  forces 
colossales  d'où  est  sortie  notre  planète?  Ces  impres- 
sions d'étonnement  et  d'admiration,  laisseront  leur 
trace  dans  le  style  d'œuvres  comme  V Histoire  Natu- 
relle et  les  Epoques  de  la  Nature  de  BufFon, 

Article  m.  —  lies  ^'ciences  morales. 

Les  sciences  Jiiorales  ont  pour  objet  le  monde  mo- 
ral, la  vie  de  l'âme.  On  peut  les  diviser  en  sciences 
religieuses,  qui  traitent  de  Dieu  et  du  culte  que 
riiomme  doit  à  son  Créateur;  sciences  philosophi- 
ques, qui  étudient  la  vie  intellectuelle  et  morale  de 
l'homme;  sciences  sociales,  qui  analvsent  le  fonc- 
tionnement et  les  lois  de  la  société. 

Religion.  — •  La  foi  chrétienne  a  inspiré  des 
œuvres  nombreuses  et  fort  diverses.  Telle  est  Vlmi- 
tation  de  Jésus-Christ,  où  l'on  a  vu  avec  raison  le 
plus  beau  livre  écrit  par  la  main  des  hommes,  puis- 
que l'Evangile  vient  de  Dieu.  Telles  sont  encore  les 
Elévations  sur  les  Mystères  de  Bossuet.  Le  christia- 
nisme a  suscité  des  apologistes  de  génie  :  les  uns, 
comme  Pascal,  ont  entrepris  d'en  démontrer  la  vérité  ; 
les  autres,  comme  Chateaubriand,  dans  son  Génie  du 
Christianisme,  la  beauté.  • 
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Philosophie.  —  Déjà  Platon  avait  su  allier  les 
plus  hautes  spéculations  métaphysiques,  la  plus 
subtile  dialectique,  au  style  le  plus  riche  et  à  l'ima- 
gination la  plus  magnifique.  Au  dix-septième  siècle, 
Bossuet,  Fénelon,  Malebranche  ;  au  dix-neuvième, 
Maine  de  Biran,  Cousin,  Jouffroy,  Taine,  furent  de 
grands  philosophes  et  de  grands  écrivains.  Les  abbés 
Gratry,  d'Hulst,  de  Broglie,  C.Piat,  ont  suivi  l'exem- 
ple de  Fénelon  et  de  Malel)ranche;  ils  resteront  les 
éminents  représentants  du  clergé  contemporain,  dans 
l'histoire    des   lettres  et  de  la  pensée. 

Un  exemple  montrera  comment  les  sujets  philo- 
sophiques peuvent  êlre  traités  en  un  langage  vivant, 
accessible  à  tous,  et  unir  à  la  précision  scientifique 
une  admirable  beauté  de  forme.  Voici  une  page, 
digne  de  Pascal,  dans  laquelle  l'abbé  de  Broglie 
explique  la  subjecti\'ité  des  couleurs  et  des  sons,  c'est- 
à-dire  leur  non-existence  hors  de  nous  : 

«  Regardons  ce  monde  objectif  dépouillé  de  l'éclat  dont  le 
revêtent  nos  sensations  : 

«  Les  atomes  marchent  suivant  leur  route  accoutume'e  : 
lisse  croisent,  ils  se  choquent,  ils  vibrent,  mais  dans  le  silence. 
Le  vent  passe  sur  lesarbres,  mais  ils  frissonnent  sans  produire 
aucun  son.  La  mer  frappe  violemment  le  rivage  et  roule  ses 
vagues  impétueuses,  mais  les  vagues  ne  mugissent  pas.  Il  n'y 
a  pas  d'oreilles  pour  les  entendre  et  sans  oreilles  la  sensa- 
tion du  son  n'est  rien,  rien  absolument,  ou  plutôt  il  n'y  a 
d'autre  son  que  le  mouvement  même  de  l'air.  Le  soleil  ne 
cesse  de  darder  ses  rayons  sur  la  terre,  c'est-à-dire  de  projeter 
des  ondulations  éthérées,  de  vitesse  et  de  longueur  diverses, 
mais  les  teintes  variées  dont  la  lumière  revêtait  le  globe,  ont 
disparu-,  aucun  œil  ne  les  voit  :  elles  n'existent  pas^  il  n'y  a 
que  des  vibrations.  Dire  que  le  monde  entier  est  dans  l'obs- 
curité n'est  pas  exact.  L'obscurité  elle-même  est  une  sensation, 
et  d'ailleurs  elle  semble  exclure  la  connaissance  distincte  des 
objets.  Mais  pour  le  spectateur  dépourvu  d'yeux  et  qui  ne 
contemple  que  par  l'intelligence,  le  monde  n'a  aucune  espèce 
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de  couleur;  et,  s'il  fallait  absolument  pour  le  besoin  de  notre 
imagiantion  en  supposer  une  quelconque,  ce  serait  cette  teinte 
grise  uniforme,  qui  semble  la  moyenne  de  toutes  nos  impres- 
sions lumineuses  et  dont  nous  revêtons  involontairement  les 
conceptions  abstraites  de  la  ge'ométrie.  En  d'autres  termes, 
ce  monde  matériel,  compose'  d'atomes  vibrants,  ce  monde 
monotone  et  mort  ne  s'illumine,  ne  se  transforme  et  n'ap- 
paraît dans  son  éclat  qu'au  moment  où  il  entre  en  communi- 
cation avec  un  être  sensible.  C'est  au  contact  d'un  tympan 
que  la  mystérieuse  et  silencieuse  aritbméticjue  des  vibrations 
retentit  en  un  harmonieux  concert.  C'est  au  contact  d'une 
rétine  que  les  circulations  variées  des  atomes  d'éther  s'épa- 
nouissent en  teintes  diaprées.  Jusque-là  elles  ne  sont  rien  que 
des  mouvements,  jusque-là  les  sons  et  les  couleurs  ne  diffèrent 
que  par  la  dimension  et  la  vitesse  du  mobile  :  il  n'y  a  entre 
les  unes  les  autres  que  la  différence  qui  existe  entre  le  mouve- 
ment d'une  balle  de  fusil  et  celui  d'un   boulet  de  canon  (i).  • 

Sciences  sociales.  —  De  tout  temps,  les  ques- 
tions sociales,  gouvernement,  propriété,  famille,  ont 
occupé  les  esprits.  Platoiv  avait  esquissé  le  plan  d'une 
république  itlcale.  Après  lui,  Aristote  avait  décrit 
la  constilulion  athénienne.  Au  dix- septième  siècle, 
Bossuet  composait  sa  Politique  tirée  de  l'Écriture 
Sainte;  Fénelon,  dans  son  Téléniaque,  exposait  la 
constitution  de  Salente,  c'est-à-dire  de  la  France 
telle  qu'il  la  rêvait.  Le  dix-huitième  siècle  vit 
paraître  l'Esprit  des  Lois  de  Montesquieu,  rempli 
d'aperçus  profonds  ot  originaux,  et  le  Contrat  social 
de  Rousseau  :  ce  livre  subversif  d'un  sophiste,  mais 
tout  vibrant  d'une  éloquence  ennammée,  devait  être 
l'évangile  de  la  Révolution  française.  Au  dix-hui- 
tième siècle,  naquit  V Economie  politique,  qui  étudie 
la  richesse  et  la  prospérité  matérielle  d'un  pavs;  elle 

(i)  Le  Positivisme  et  la  Science  cxpe'rvnentale,  t.  I,  p.    5i2 
cité     par   M.    l'abbé    Plat  dans    Religion  et   critique^  préface^ 

p.    LVIII. 
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devait  compter  des  écrivains  de  talent,    entre  autres, 
Jean-Baplisie  Say  et  Le  Play. 

Les  moralistes-  —  Nous  ne  devonspas  oublier  les 
moralistes.  Selon  le  joli  mot  de  M™*  de  Sévigné 
sur  l'un  d'eux,  INicole,  ils  ont  pour  fonction  de 
«  chercher  dans  le  fond  du  cœur  avec  une  lan- 
terne »  (i).  Ces  écrivains  traitent,  non  incidemment, 
mais  uniquement  des  mœurs  :  usages,  coutumes, 
éducation,  passions,  opinions. 

Les  époques  des  moralistes.  —  «  A  mesure  que  la 
nation  se  constitue  et  que  l'esprit  de  société  v  fait  des 
progrès,  les  écrits  se  remplissent  de  maximes  qui 
s'appliquent  de  plus  en  plus  à  l'homme  en  général. 
Mais  l'idée  de  donner  à  des  maximes  de  morale 
toutes  les  grâces  d'un  art,  en  mêlant  aux  préceptes 
des  portraits  et  de  la  satire,  cette  idée  ne  peut  ap- 
partenir qu'à  un  esprit  supérieur,  à  une  grande 
nation,  à  une  époque  où  toute  la  vie  humaine  a  été 
vécue.  C'est  un  besoin  des  sociétés  arrivées  à  leur 
maturité  de  tracer  des  règles,  de  réduire  leur  expé- 
rience en  maximes,  d'engager  les  âges  à  venir  par  les 
exemples  du  passé.  Elle  sont  à  cet  égard  comme  les 
individus  qui  ont  parcouru  leur  carrière  etremphleui 
destinée  :  elles  moralisent  (2).  »  Aussi,  le  dix-septième 
siècle  a-t-il  été  l'époque  des  moralistes,  dont  quel- 
ques-uns, La  Rochefoucauld,  Pascal,  La  Bruyère, 
furent  de  tout  premier  ordre.  Avant  eux,  Montaigne, 
en  avance  sur  son  temps,  avait  publié  ses  Essais  et 
ouvert  la  voie. 

Genre  de  composition  propre  aux  moralistes.  — Les 
moralistes  ne  sontpas  des  philosophes  qui  édifient  des 
systèmes  et    composent  des  traités    sur  un  point  de 

(i)   Lettre  à  M™^  cte  Grignan,  3o  sept.   1(^71. 

(2)  Nisard,  Histoire  delà  Littérature  française,  t.  III,  p.  167. 
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morale.  Ils  vont  semant  dans  leurslivres,  des  maximes 
courtes  et  lumineuses,  de  fines  analyses,  des  por- 
traits et  des  descriptions.  Cependant,  une  idée 
maîtresse  et  une  philosophie  intérieure  relient  géné- 
ralement toutes  ces  pensées;  car  le  vrai  moraliste, 
non  seulement  peint  la  vie,  mais  la  juge.  Le  scepti- 
cisme chez  Montaigne,  l'amour  de  soi  chez  La  Roche- 
foucauld, le  pessimisme  chez  Pascal,  avec  le  chris- 
tianisme pour  remède  :  voilà  l'esprit  qui  pénètre 
chacune  de  leurs  réilexions  et  donne  à  l'œuvre  une 
certaine  unité. 

Article    IV.  —   C'Art. 

L'art  en  généraL  —  Les  ihéoiies  d'an  n'ont 
pas  laissé  l'antiipiité  indifférente.  Platon,  dans  le 
Banquet,  a  traité  la  question  du  Beau.  L'Orator 
de  Cicéron  renferme  une  belle  page  sur  l'Idéal. 
JNIais  c'est  à  une  date  relativement  récente,  que  les 
questions  d'esthétique  ont  pris  un  développement 
considérable,  avec  les  Salons  de  Diderot,  la  Philoso- 
phie de  VArt  de  Taine,  les  Maîtres  d'autrefois  de 
Fromentin,  où  deux  critiques  de  talent  et  un  peintre 
ont  exposé  leurs  vues  sur  l'art,  en  général,  et  sur  la 
peinture,  en  particulier.  Toutefois,  ce  sont  surtout 
les  lettres  qui  ont  été  l'objet  de  traités  et  d'études, 
qu'on  peut  classer  sous  la  dénomination  de  Critique 
littéraire. 

La  critique  littéraire.  —  La  critique  litté- 
raire s'est  manifestée  de  nos  jours,  soit  dans  les 
nombreuses  histoires  des  littératures  classiques,  fran- 
çaise, latine,  grecque,  et  des  littératures  étrangères, 
italienne,  espagnole,  an:;laise,  allemande,  russe,  etc., 
soit  dans  des  livres  sur  une  époque,   sur  un  auteur 

17 
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OU  sur  un  genre  :  lel  est  le  Cours  de  Littérature 
dramatique  de  Saint-Marc-Girardin.  D'articles  de 
journaux  sont  sorties  les  délicates  et  sagaces  Cause- 
ries du  Lundi  ôe  Sainte-Beuve. 

Ses  origines.  —  La  critique  littéraire  apparaît  aux 
âges  de  réflexion,  où  l'on  aime  à  analyser  les  œuvres 
du  génie,  à  en  pénétrer  les  procédés  de  composition 
et  à  raisonner  sur  le  plaisir  qu'on  y  goûte.  11  nous 
reste  d'Aristote,  outre  sa  Rhétorique,  une  Poétique, 
malheureusement  mutilée,  simples  notes  de  cours, 
mais  renfermant  des  vues  profondes.  Cicéron  a  com- 
posé deux  traités  de  rhétorique,  le  De  Oratore  et 
VOrator,  qui  ont  l'inappréciable  avantage  d'avoir 
été  rédigés  par  un  homme  du  métier. 

En  France,  à  partir  de  la  Renaissance,  les  essais 
de  critique  se  multiplient:  \â  Défense  et  illustration  de 
la  langue  frariçaise,  manifeste  de  la  Pléiade,  le  Com- 
mentaire de  INIalherbe  sur  Desportes,  la  Pratique  du 
Théâtre  de  l'abbé  d'Aubignac,  les  Sentiments  de 
U Académie  sur  le  Cid,  les  Dialogues  des  héros  de 
Roman  de  Boileau,  la  Lettre  sur  les  Occupations  de 
r Académie  française  de  Fénelon,  le  Commentaire 
sur  Corneille  de  Voltaire,  son  Essai  sur  le  poème 
épique,  et  ses  nombreux  articles  littéraires  du  Dic- 
tionnaire philosophique.  Avec  La  Harpe,  la  cri- 
tique devient  une  profession,  voire  un  professorat; 
il  consigrne  ses  leçons  dans  son  Lycée. 

Uéi'ohition  de  la  critique  au  dix-neuvième  siècle. 
—  Le  dix-neuvième  siècle  devait  opérer,  sur  ce 
point,  une  transformation  semblable  à  celle  qu'il 
apporta  dans  l'histoire  et  le  roman.  Jusqu'alors, 
on  avait  jugé  d'une  œuvre  par  le  dehors  :  art  de 
composer,  style,  et  d'après  un  type  unique.  Boileau 
ne  conçoit  l'épopée  que  d'après  \irgile;  Voltaire,  La 


CRITIQUE  LITTÉRAIRE.  299 

Harpe  et  ses  successeurs,  les  Geoffroy,  les  Dussault, 
n'admetlent  pas  d'autre  système  dramatique  que 
celui  de   Racine. 

De  nos  jours,  grâce  à  l'influence  de  M"®  de  Staël 
{De  la  Littérature),  et  de  Chateaubriand  [Génie  du 
Christianisme),  grâce  surtout  au  développement  des 
sciences  historiques,  la  critique  a  élevé  et  élargi  son 
point  de  vue.  Elle  est  devenue,  avec  Villemain,  Sainte- 
Beuve,  Taine,  J.  Lemaître,  de  Vogué,  Faguel,  Brune- 
tière,  une  province  de  l'histoire  générale.  Sans  doute, 
le  goût  reste,  comme  parle  passé,  la  qualité  principale 
de  celui  qui  parle  ou  écrit  sur  la  littérature.  Un  tel 
homme  doit,  avant  tout,  être  sensible  aux  beautés 
de  composition,  de  style,  et  les  faire  ressortii-. 
Mais  c'est  là  une  condition  nécessaire,  non  une 
condition  suflisante.  Il  doit  v  avoir  encore  en  lui 
un  érudit,  un  moraliste,  un  psychologue  et  même,  d'a- 
près Sainte-Beuve,  un  physiologiste  recherchant  jus- 
que dans  la  complexion  de  l'éciivain,  l'originalité  du 
talent.  On  a  donc  cessé  de  voir,  dans  les  produc- 
tions des  poètes  et  des  prosateurs,  des  œuvres  iso- 
lées, qui  poussent  un  beau  jour  sur  le  sol  national, 
sous  la  seule  action  du  génie.  La  littérature,  considé- 
rée désormais  comme  l'expression  de  la  société,  a 
été  rattachée  à  la  civilisation  dont  elle  avait  manifesté 
les  aspirations  et  sur  laquelle  elle  avait  influé  à  son 
tour  (i).  On  a   cherché,  non   l'explication    —  car  le 

(i)  Nous  avons  indique,  dans  noire  Tln'or.  de  la  coinp. 
litt.,  page  2,  comment  la  liltérature  est  l'expression  de  la  so- 
ciété. Tout  récemment,  M.  A.  Croiset  insistait  sur  ce  fait  im- 
portant :  «  Les  grands  e'crivains  d'une  nation  sont  ceux  qui 
personnifient  le  génie  national  avec  le  plus  d'éclat  aux  divers 
moments  de  son  évolution,,.  L'artiste  le  plus  original  tient  à  sa 
nation  par  toutes  ses  fibres.  La  langue  qu'il  parle,  les  formes  lit- 
téraires où  il  enferme  sa  pensée,  le  fond  même  de  ses  idées  et 
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génie  ne  s'explique  pas    —  mais  les  conditions  du 
génie,  dans  le  milieu,  la  race,  l'éducalion,  les  croyan- 
ces,   le    tempérament.    De  la   sorte,  on  s'est  rendu 
compte  que,  deux  cents  ans   plus  tôt,  Racine  n'eût 
pas  composé  ses  admirables  tragédies,  et  que,  deux 
cents  ans  plus  tard,  il  les  aurait   composées  autres 
et    autrement.   Les  formes  littéraires   de  la  pensée 
répondent,   en    effet,  aux  différentes  civilisations  et 
varient  avec  elles.   Par  conséquent,  il  serait  illusoire 
de  prétendre  les  ramener  à  un   type   unique.  C'est 
pourquoi  Sainte-Beuve  a  pu  définir  la  critique  «  l'his- 
toire   naturelle  »    des   esprits.   Le  naturaliste  s'inté- 
resse   à    toutes   les  manifestations   de  la  vie,   depuis 
l'hysope  jusqu'au   cèdre,  depuis  le  scarabée  jusqu'au 
lion  ;  il  étudie,  non  seulement  l'aspect  extérieur,  mais 
encore  l'organisme  des  végétaux  et   des   animaux; 
il  essaie  de  les  classer,  de  les  grouper  par  familles; 
enfin,  il  examine   ce   que  deviennent  ces  êtres  sous 
les  divers  climats,  les  uns  se  développant,  les  autres 
périssant.  Pareillement,  le  critique  ne  néglige  aucune 
des  espèces  littéraires;  il  en  décrit  la  structure  intime 
et  analyse  les  causes   de  leur  venue  ou   de  leur   dis- 
parition. 


de  ses  sentiments  lui  sont  fournis  par  le  sol  nourricier.  Même 
l'e'crivain  re'volte'  contre  son  temps  s"appuie  sur  ce  temps  pour 
le  combattre...  Détacher  un  individu  de  ce  fond  collectif  et 
anonyme  (|ui  le  supporte,  c'est  le  rendre  inintelligible.  Il  faut 
sans  cesse  l'y  ramener  et  l'y  confronter.  »  [Manuel  cl' Histoire  de 
la  LitU'ralure  grecque,  1901,  préface,  p.  i  et  11.) 
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CHAPITRE  V 


GENRE    EPISTOI.AIRE. 


On  pourrait  s'étonner  si  nous  passions  sous  silence 
le  genre  épislolaire;  il  eut  en  France  une  si  grande 
fortune.  Nous  en  dirons  donc  quelques  mois,  tout 
en  faisant  remarquer  qu'il  nest  pas  un  genre  litté- 
raire, à  proprement  parler. 

En  effet  :  i"  la  lettre  est  une  causerie  par  écrit. 
Dans  la  classification  des  espèces  littéraires,  pas  plus 
que  la  conversation  ou  le  dialogue  elle  ne  saurait 
former  une  catégorie.  —  2°  Les  genres  littéraires  s'a- 
dressent au  public;  la  lettre,  à  un  particulier  :  par 
destination,  elle  est  confidentielle  et  ne  doit  pas  entrer 
dans  la  circulation.  —  3°  Il  ne  faut  pas  que  la  lettre 
soit  écrite  avec  une  intention  d'art,  mais  sous  la 
dictée  des  événements  et  pour  répondre  à  un  besoin 
du  moment.  Sinon,  elle  sonne  faux  :  ce  n'est  plus  un 
tête-à-tète  ou  un  cœur-h-cœur,  mais  un  exercice  de 
style  et  un  morceau  académique.  Aussi,  n'est-on  pas 
épistolier  de  profession,  comme  on  est  poète  drama- 
tique ou  historien. 

Toutefois,  accidentellement  et  dans  deux  cas,  la 
lettre  touche  à  l'art  et  peut  être  considérée  comme 
un  genre  littéraire. 

1°  Quelques  esprits.  M™*  de  Sévigné,  Voltaire,  par 
exemple,  ont  une  telle  sûreté  de  plume,  une  telle 
spontanéité  d'expression,  un  tel  don  pour  trouver 
sur-le-champ  le  mot  juste  et  piquant,  le  trait  qui 
peint,  la  phrase  lumineuse  et  souple,  que  leur  pensée 
prend,  comme  d'elle-même,  toutes  les  grâces  de  ces 
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êtres  naturellement  distingués  et  beaux,  auxquels  un 
air  d'abandon  est  un  charme  de  plus.  De  la  lettre 
ainsi  écrite  on  peut  dire  avec  Régnier  : 

Ses  nonrhalances  sont   ses  plus  grands  artifices. 

Vraie  perle  dans  l'orfèvrerie  littéraire,  elle  pro- 
cure un  vif  plaisir,  quand  on  aime  ce  que  M™^  de 
Sévigné,  parlant  précisément  du  style  épistolaire,  ap- 
pelait «  la  pure  nature  ». 

Les  auteurs  de  telles  lettres  font  de  l'art,  comme 
M.  Jourdain  faisait  de  la  prose  :  sans  le  savoir,  ou 
du  moins  sans  avoir  l'air  de  le  savoir.  Car  il  est 
permis  de  se  demander  si  quelques-uns  d'entre  eux 
n'ont  pas  songé  un  peu  au  public,  s'ils  ont  été  abso- 
lument inconscients  de  leur  talent  et  exempts  du 
désir  de  le  laisser  entrevoir,  sinon  de  le  montrer.  Le 
cas  n'est  guère  douteux  pour  certaines  missives  de 
M™®  de  SéWgné.  Celles  du  cheval  et  de  la  prairie, 
déjà  de  son  vivant,  couraient  les  salons.  La  fine 
marquise  devait  se  dire  que  d'autres  pourraient  avoir 
le  même  succès  :  il  fallait  donc  leur  faire  un  brin  de 
toilette. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  une  Sévigné,  un  Voltaire, 
laissent  «  trotter  les  plumes...  la  bride  sur  le  cou  », 
ces  plumes  n'ont-elies  pas  été  assouplies  par  un  long 
dressage,  et,  lorsqu'elles  trottent,  ne  les  surveillent- 
ils  pas  du  coin  de  l'œil,  pour  les  empêcher  de  bron- 
cher? Une  lettre  étant  une  conversation,  où  l'on  a  le 
temps  de  la  réflexion  et  de  la  correction,  à  plus 
forte  raison  en  va-t-il  pour  eux  comme  pour  ces  cau- 
seurs sémillants,  heureux  de  répandre  dans  un  salon 
la  fleur  de  leur  esprit  et  de  leur  bon  langao-e.  >L  Gas- 
ton Boissier  remarque,  à  propos  de  M'"°  de  Sévigné, 
que  «  dans  ses  lettres  les  plus  intimes,  où  elle  songe  le 
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moins  au  public,  on  pourrait  noter  certains  passages 
où  elle  est  heureuse  de  reprendre  son  idée,  de  la 
parer,  de  rembellir,  d'y  ajouter  des  détails  nouveaux 
de  plus  en  plus  ingénieux  et  délicats  ».  Bien  écrire, 
rendre  sa  pensée  dans  toute  sa  netteté,  en  un  tour 
définitif  et  original,  est  un  régal  que  des  gens  cultivés 
aiment  à    se   donner    à    eux-mêmes,    sans   é^ard   à 

o 

autrui. 

1°  Négligeons  les  rares  épistoliers  de  métier,  un 
Balzac  composant  des  lettres  sur  commande,  pour 
un  groupe  d'admirateurs.  Ces  «  pièces  d'éloquence  » 
sont  de  la  contrefaçon,  au  pire  sens  du  mot.  Venons- 
en  à  une  manière  plus  sérieuse  et  plus  habile  d'i- 
miter la  vraie  lettre,  au  point  d'en  faire  franchemeni 
un  genre  littéraire. 

Des  poètes,  des  prosateurs,  empruntent  le  cadre 
épistolaire,  pour  exposer  leurs  idées  et  s'adresser  au 
public,  sous  le  couvert  d'un  ami  ou  d'un  protecteur. 
C'est  le  procédé  d'Horace  et  de  Boileau  dans  leurs 
Epîtres  en  vers,  de  Pascal  dans  ses  Provinciales. 
Rousseau,  dans  sa  Noiwelle  Ilèloïse,  suppose  une  cor- 
respondance, où  les  deux  héros  de  son  roman  s'ou- 
vrent leur  cœur,  ce  qui  est  une  façon  détournée  de 
l'ouvrir  au  lecteur.  On  cherche  ainsi  a  dissimuler 
l'art  sous  le  laisser-aller  apparent  du  style,  et  à,nous 
donner  l'impression  d'idées  ou  de  sentiments  ex- 
primés naturellement  et  sans  apprêt.  En  lisant  telle 
épître  d'Horace,  telle  Provinciale,  l'illusion  est  com- 
plète :  nous  croyons  avoir  sous  les  yeux  une  lettre 
écrite  au  pied  levé. 

Évolution  du  genre  épistolaire  —  La  quan- 
tité et  la  qualité  des  correspondances  sont  en  rap- 
port avec  le  développement  de  l'esprit  de  société. 
C'est  aux  époques  où  les  hommes,  unis  par  les  rela- 
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lions  de  pensée  et  d'amitié,  éprouvent  le  besoin  d'é- 
changer leurs  idées,  de  se  confier  leurs  sentiments, 
que  les  correspondances  se  multiplient  et  gagnent  en 
intérêt  de  toute  sorte.  Entre  personnes  séparées  par 
la  distance,  elles  suppléent  la  conversation  de  vive 
voix.  Aussi,  vu  la  diiïîculté  des  communications,  elles 
turent  relativement  nombreuses  dans  cette  civilisa- 
lion  romaine  du  temps  de  Cicéron,  si  agitée,  si  bril- 
lante et  si  curieuse  des  choses  de  l'esprit.  Le  pro- 
consul dépaysé  dans  sa  province,  le  citoven  que  la 
guerre  civile,  Texil  ou  un  vovage  à  Athènes  lient 
éloigné  de  Rome,  écrivent  aux  parents  et  aux  amis 
laissés  dans  la  capitale.  Le  parent  ou  l'ami,  dans  sa 
réponse,  leur  raconte  l'anecdote  qui  défraye  les  con- 
versations de  la  ville.  De  là  est  sortie  la  volumineuse 
correspondance  de  Cicéron. 

En  France,  cm  dix-septième  siècle  et  au  dix-hui- 
tième, la  vie  de  société  arrive  à  sa  plénitude  et  jette 
son  plus  vif  éclat.  Les  «  honnêtes  w  gens,  qui  étaient 
alors  les  gens  «  distingués  »  d'aujourd'hui,  passent 
le  meilleur  de  leur  temps  dans  les  salons,  à  l'hôtel 
de  Rambouillet,  chez  ^P*  de  Scudérv,  ^F*  de 
Montpensier,  M"*  de  Sablé,  et,  au  siècle  suivant, 
chez  M"'  de  Lambert,  M"*  Geoffrin,  M""*  du  Deffand, 
M"*  do  Lespinasse.  Là,  on  cause,  on  raconte,  on 
discute  sur  les  événements  du  jour  et  les  sujets 
les  plus  variés.  Les  intelligences  s'affinent  et  les 
cœurs  sympathisent.  Une  lettre  n'est  souvent  que 
la  continuation  d'une  conversation  interrompue, 
ou  l'écho  des  faits  divers  appris  dans  une  réunion  : 
cet  écho  portera  à  un  être  aimé,  retenu  au  loin, 
les  dernières  nouvelles.  Elles  sont  attendues  si 
impatiemment!  La  Gazette  et  le  Mercure  arrivent 
avec  bien  du   retard,  avec  des  renseignements  bien 
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secs,  bien  laconiques,  et  déjà  vieux.  Point  de 
journaux  pour  répandre,  dès  le  malin,  aux  quatre 
coins  de  la  France,  avec  force  détails,  les  événe- 
ments de  la  veille.  De  là,  tant  de  jolis  récits  qui 
s'en  vont,  à  intervalles  réguliers,  intéresser  et  dé- 
sennuyer une  M"*  de  Grignan,  perdue  en  un  coin 
de  la  Provence.  Des  femmes  spirituelles  remplissent 
alors  notre  ofllce  moderne  de  reporter.  On  a  pu 
voir  par  les  noms  des  salons  cités  plus  haut,  qu'elles 
y  président  et  tiennent  le  dé  de  la  conversation. 
Klles  y  portent  leurs  qualités  propres  :  vivacité  et 
mobilité  d'impressions,  délicatesse  de  sentiments, 
pointe  de  malice  souriante,  légèreté  d'un  pas  qui 
glisse  sur  les  idées,  les  effleure  et  permet  de  ne 
prendre  que  «  le  dessus  du  panier  (i)  »,  enfin, 
art  de  donner  du  prix  au  moindre  détail,  tout 
comme,  dans  la  vie  ordinaire,  elles  savent  faire  une 
parure  d'une  llour  ou  d'un  bout  de  ruban.  Ces 
qualités  se  retrouvent  dans  la  causerie  écrite  ou 
lettre.  La  Bruvère  a  observé  très  finement  combien 
elles  y  excellent.  «  Ce  sexe,  dit-il,  va  plus  loin 
que  le  nôtre  dansée  genre  d'écrire;  elles  trouvent 
sous  leur  plume  des  tours  et  des  expressions  qui 
souvent  en  nous  ne  sont  l'effet  que  d'un  long  travail 
et  d'une  pénible  recherche;  elles  sont  heureuses 
dans  le  choix  des  ternies,  qu'elles  placent  si  juste, 
que,  tout  connus  qu'ils  sont,  ils  ont  le  charme  de 
la  nouveauté  et  semblent  être  faits  seulement  pour 
l'usage  où  elles  les  mettent  :  il  n'appartient  qu'il 
elles  de  faire  lire  dans  un  seul  mot  tout  un  senti- 
ment, et  de  rendre  délicatement  une  pensée  qui 
est  délicate;  elles  ont  un  enchaînement  de  discours 

(i)  C'est  l'expression  même  de  M""*  de  Se'vigné. 
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inimitable  qui  se  suit  naturellement,  et  qui  n'est 
lié  que  par  le  sens  (i)  ».  Il  est  vrai  qu'en  songeant 
à  Cicéron,  à  Voltaire,  à  J.  de  Maistre,  on  pourrait 
ajouter  : 

Et  je  sais  même  sur  ce  fait 

Bon  nombre  d'hommes  qui  sont  femmes. 

L'époque  contemporaine.  —  C'est  aujourd'hui  une 
opinion  courante  que  le  genre  épistolaire  est  en  dé- 
cadence, depuis  plus  d'un  demi-siècle, 

La  vie  de  société  est  devenue  moins  intense,  moins 
active.  Une  vie  d'affaires  et  de  fièvre  a  remplacé 
l'existence  calme  et  épanouie  de  nos  ancêtres.  La 
vieille  et  saine  gaieté  française  s'en  va.  On  vit  da- 
vantage chez  soi,  et  pour  soi.  Dans  les  salons,  la 
musique  (ce  qui  n'est  pas  un  progrès),  la  danse 
(ce  qui  est  un  recul),  les  commérages  à  bâtons 
rompus  (ce  qui  est  un  désastre),  ont  remplacé  la 
conversation,  c'est-à-dire  l'art  de  traiter  légèrement 
les  choses  sérieuses  et  spirituellement  les  riens. 

Il  faut  en  convenir,  le  nombre  des  sujets  de 
conversation  et,  partant,  de  lettres,  a  singulière- 
ment diminué.  Chacun  est  renseigné  si  rapidement 
par  les  journaux.  Quelques  jours  écoulés 

Font  d'une  mort  re'cente  une  vieille  nouvelle. 

Depuis  la  création  des  chemins  de  fer,  les  cour- 
riers partent,  plusieurs  fois  par  jour,  pour  les 
divers  points  de  la  France.  On  se  contente  de  simples 
billets,  quitte  à  recommencer  le  lendemain  ou  le 
surlendemain.  Plus  n'est  besoin,  si  l'on  veut  ne  rien 
oublier,  de  préparer  son  paquet  de  nouvelles  avec 
soin    et  fort   h  l'avance,  comme    au    temps  où  une 

(i)  Les  Caractères,  ch.  i^r  :  Des  ouvrages  de  l'esprit. 
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semaine   se  passait  entre  deux    «   ordinaires    »    (i). 

Enfin,  le  télégraphe  lui-même  contribue  à  l;i 
décadence  dont  nous  parlons,  en  attendant  que  le 
téléphone  vienne  l'accélcrer  encoie.  Pour  éviter  la 
peino  de  lourner  agré-abloniont  une  Jellre,  beaucoup 
<le  j^ens  expédient  une  dépêche  en  langage  d Une 
concision  barbare. 

Cependant,  en  déplorant  l'infériorité  épistolaire 
de  notre  époque,  il  ne  faudrait  pas  exagérer.  A 
cause  de  la  facilité  des  communications,  les  lettres 
sont  devenues  plus  fréquentes,  par  conséquent,  elles 
sont  souvent  courtes  et  banales.  Toutefois,  dans  le 
nombre,  n'en  est-il  pas  de  fort  intéressantes,  offrant 
un  vrai  mérite  littéraire?  On  serait  plutôt  dans 
le  vrai,  en  disant  que  l'on  écrit  autant  et  plus  que 
par  le  passé,  parfois  aussi  bien  —  car  les  Sévigné 
et  les  Voltaire  sont  des  exceptions  —  mais  non 
sur  les  mêmes  sujets.  Ici  encore,  il  y  a  eu  évolution 
dans  la  matière  de  la  lettre.  A  notre  époque,  les 
journaux  du  lendemain  publieraient,  par  le  menu, 
toutes  les  circonstances  de  la  mort  de  Turenne. 
M"*  de  Sévigné  n'aurait  pas  à  l'annoncer  ni  à  la 
raconter  à  M°"  de  Grignan.  Les  faits  politiques, 
militaires  et  quantité  d'autres,  ne  sont  donc  plus 
objet  de  récit  par  lettre.  Mais  les  incidents  de  leur 
vie  privée  que  des  personnages  politiques,  de  grands 
généraux,  des  savants,  de  grands  écrivains  ou  de 
grands  saints  confient,  par  la  poste,  à  un  ami; 
l'histoire  de  leur  pensée  ou  de  leur  cœur;  leur  ju- 
gement sur  les  hommes  et  les  événements  actuels  : 
voilà  les  sujets  de  lettres  nombreuses  aujourd'hui 
encore.    Quand    ces  correspondances  sont   livrées  h 

(i)  Sous  Louis  XIV,  de  Paris  aux  grandes  villes  du   royaume 
il  y  a  deux  courriers,  ou   «  ordinaires  »,  par  semaine. 
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la  publicité,  nous  les  estimons,  avec  raison,  aussi 
attachantes  que  le  récit  de  la  mort  de  Vatel  ou  d'un 
incendie  chez  les  Guitaut.  Tel  est  le  genre  d'attrait, 
sans  parler  du  plaisir  littéraire,  que  nous  trouvons, 
pour  citer  les  principales,  dans  les  correspondances 
de  J.  de  Maistre,  et,  plus  récemment,  de  L.  Veuillot, 
de  Flaubert  et  de  Taine.  En  terre  française,  l'es- 
prit et  l'amitié  ne  sont  pas  choses  mortes  ou  près 
de   mourir. 


CONCLUSION 


Cet  aperçu  sur  les  genres  littéraires,  dont  l'évo- 
lution est  marquée  par  des  formes  si  diverses  et  tou- 
jours renouvelées,  nous  montre  l'inépuisable  fécon- 
tlité  du  génie,  dans  la  sphère  du  beau,  du  bien 
et  du  vrai.  Le  génie  allume  sans  cesse  quelque  astre 
nouveau  dans  les  cieux  de  la  pensée;  et  de  ces 
astres,  dont  plusieurs  commencèrent  à  briller  au 
jiremier  réveil  de  l'intelligence,  certains  ne  s'étein- 
dront que  le  jour  où,  le  dernier  homme  disparais- 
sant, il  ne  restera  pUis  d'esprit  à  éclairer,  plus  de 
cœur  à  réchaufler. 
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